我記得後來念法律的班長同學那天負責收班上的詩作業。經過我面前時他興奮地蹲下來,「欸欸欸,那我很好奇,詒徽你會怎麼評判一首詩的好壞?」那是我剛拿第一次馭墨三城文學獎之後的某個下午。
班長同學在各方面都比我優秀許多,是個即使在雄中也能以性格和優異的成績受人讚許的人物。在我眼中更美好的地方是,在不另行於高二強制重新分組的雄中,他是少數第一年就認知到自己想要前往的道路,於是主動選擇從三類班轉到一類班的幾個人之一。
那時我們都還在三類班。他一邊問,一邊把寫著詩的陌生紙張攤在我面前。我記得是一首用到「企鵝」這個詞的詩。我不知道該怎麼回答他的問題,可是班長的眼神就像爐子裡第一枚金紙上剛抓住紙緣的小火。如果回答「我不知道欸」就好像什麼粗魯的風一樣。我把紙拉近,做出了思考著什麼的表情。
長大之後一直對那個下午有罪惡感。那時的我,其實不過在品嘗著階級的甜頭而已:因為獲得獎項,獎項讓別人若有似無地意識到我被賦予的什麼權力。包含我自己。因而得到了那份錯誤的優越,在那個下午,讓我煞有其事地對某個多數時候階級比我高的人宣稱我對一首詩的理解。事實上,我那時絕對沒有比班長更懂得什麼詩。我只是被一群同樣在這樣的權力體系裡面的人選中了而已,藉由自己十五歲某件沒想太多的作品。
班長對我當時的發表,看起來似乎不太能理解,搔搔頭(他那時是一個真的會做出這種戲劇性動作的可愛少年)然後離開了我的桌邊。我很激動,但不知道自己在激動什麼。現在知道了,那就是一個人靠著權力恣意縱為的感覺。
所謂的神祕力量一點也不神祕,其實就是權力。能驅使一個人做出偉大的事,或者恐怖的事的權力。在那往後的人生中,我付出了不少代價、也繼續犯了不少錯,與這種權力帶給我的一切,無盡地搏鬥著。
在關於獎項的話題裡,我總是很想要傳達給更多人這些搏鬥的經驗,它們時時在誘惑我成為一個糟糕的人。必須抗拒這一切,才能進行我心中真正的創作。但我目前也仍在這個過程裡,沒有把那東西徹底殺死。於是它像少年漫畫裡的反派一樣潛伏在情節的死角裡等待惡的再起。
收到達陽的邀請,我基於這樣的心情決定參與。然而,當我這麼做了,一方面也等於再次允許某些不屬於我身上的名聲、賦予我坐在台上對著陌生人大言不慚的權力了。要說是「為了消滅這一切、暫時利用這一切」大概也可以吧,但是,不能不說仍是惡毒的。
很謝謝達陽邀請這樣的我。因為是馭墨,所以更有一點回到這一切原點的意義。原本我已經決定 2020 年開始,不再接下具有說明自己、某種類教育的性質的課程或活動了,之後只做具有作品表演性質的展演。但因為是馭墨、是高雄,有某種回到最初的圓滿終點之感,所以還是接了下來。這是我這類型的最後一場講座,我很開心,希望當天也能讓一起迎來這個結束的人感受到這些。
能和這兩位作者一起,更讓我覺得自己不配。我從來不是所謂的「現象級作者」,也就是那種得獎或不得獎之後、就算拿的是佳作或只是入圍,依然會被瘋狂討論,讓所有評審都被罵過一輪的作者;《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的嘉真,以及不用我再多提什麼事蹟的達陽。
事實上,我和他們完全相反,是那種汲汲營營,最後因為機運和看起來有點可悲的努力,就算拿了首獎也沒什麼人在討論,結果因為這樣,還是導致所有評審被罵過一輪的作者。(我很抱歉)
那天或許也會想聊聊這件事。關於權力機制某些時候的錯付、群眾的眼睛,和我從因為這一切而變成,或不想變成哪種人。
當然,也會一如既往地、大言不慚地分享自己讀了其他講者的所有作品的感覺。先說了,我可是擁有林達陽所有作品,的所有版本的男人(?) 《玻璃彈珠都是貓的眼睛》裡的〈玻璃彈珠都是貓的眼睛〉這篇同名作,當時也因為擔任決審的會議紀錄者、且因為想要遠足的緣故(?),和奕樵以及宏霖在聯合報大樓待了一整天,把所有類別的評審會議聽完,第一次讀就是印在 A4 紙上的新細明體,而且還混著駱以軍和黃麗群等人的即時講解。
這個特殊的作品閱讀經驗,讓我很喜歡當會議記錄,但後來都沒有人再約我了。當天也會和沒見過的嘉真分享一下這件事(呃不對你現在不就已經在這裡分享完了嗎是還要分享什麼)。
就像我第一場講座宣傳時的結尾:到時候見 : )
////////////////////////
林達陽 × 蕭詒徽 × 張嘉真:
我們從這裡出發 ── 那一年從馭墨三城文學獎獲得了神祕力量以後
facebook.com/events/2582281098493260
時間
2020 年 1 月 19 日星期日
下午 3 點到 5 點
地點
陳啟川先生文教基金會
高雄市和平一路 87 號 12 樓
文化中心捷運站步行 10 分鐘
免費報名
https://forms.gle/iJu97J67h6YH3HaUA
名額有限,額滿仍能入場
但不一定會有座位
////////////////////////
林達陽
屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,東華大學藝術碩士。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。第 1、2 屆高雄馭墨三城文學獎,參與該獎創辦團隊。
詩集:《虛構的海》《誤點的紙飛機》。散文:《慢情書》《恆溫行李》《再說一個秘密》《青春瑣事之樹》《蜂蜜花火》。
facebook.com/dayang2013
instagram.com/poemlin0511
張嘉真
1999 年生,高雄人。畢業於高雄女中,台灣大學歷史系在學中。曾獲台大文學獎短篇小說組、台積電青年文學獎短篇小說組。第 18、19、20 屆高雄馭墨三城文學獎。小說集:《玻璃彈珠都是貓的眼睛》。
instagram.com/ccc__es
蕭詒徽
生於 1991。作品《一千七百種靠近 ── 免付費文學罐頭輯 Ⅰ ──》、《晦澀的蘋果 vol.1》、《蘇菲旋轉》(合著)、《鼻音少女賈桂琳》。網誌:輕易的蝴蝶。
www.iifays.com
////////////////////////
2020「擦亮花火,南方文學計畫」
每月一個關鍵字,跟隨閱讀與創作,找尋一種更理想的文學生活 ───
一月關鍵字:成為自己
擦亮花火計畫
facebook.com/Kaohsiung17
instagram.com/wesouth2020
計畫主持/林達陽
贊 助/陳啟川先生文教基金會
台積電文學獎得獎作品小說 在 林達陽 Facebook 的最佳解答
關於愛與欲望,敢用全部的任性去了解自己。來自青春前沿的現場收音,像你最好的朋友第一次通宵喝醉了,漸漸泛白的天色裡說啊自己想要感情,光亮情熱的心事,不能重來的口吻,教人無法忽視,而且難以忘記。
─── 林達陽,推薦小說新人張嘉真《玻璃彈珠都是貓的眼睛》
我(們)的學妹張嘉真出書了。
說是學妹,除了因為雄中雄女兩校互相承認獨立地位、互相認為自己比對方更棒、然後又主張互相隸屬但你們是分校校區喔(?)的奇怪兩校情誼,主要是因為高雄的馭墨三城文學獎。
嘉真高一就得獎了,小說,還首獎,當時作品就受到好幾位複審和決審的注意。可她本人還是一個來找我合照會緊張的人(後來多半是我更緊張,她真的很……表達善意時真的很有自己的風格orz),但小說裡的文字明顯比同齡人熟練不只一個等級,且看事情談事情的角度和方式都特別,「是擁有獨特眼睛的寫作者」,我和那屆辦獎的學弟妹聊天時說到,如果可以的話想和這位學妹聊聊,看看有什麼我們能夠幫忙的,或至少保持聯絡。
後來確實有一些互動,看了幾次稿交換許多意見,但不真有幫上什麼。嘉真似乎也不是那種把寫小說看成人生第一要務的人,社會運動、獨立樂團、社會科學、旗隊儀隊、教會、學校女孩兒之間的奇妙情誼、或許還有愛情(?)之類等等,好像佔去更多時間。我們在FB和IG最多的互動,大概是按彼此一些政治文或垃圾話(尤其是垃圾話。)的讚和愛心。
馭墨每幾年會很幸運的遇到一些非常厲害的學弟妹,但很少高中時文字的完成度就這麼高的。前一個給我這樣感覺的小說作者是第10屆前道明的陳謀毅,真正是十年一遇,然而不只他,這樣的作者後來有許多都不太寫了。這大概也給了我一點警覺和陰影,看著嘉真這樣的軌跡也不免有些……擔心嗎?我可以說出更多聰明且有敘事天份、興趣廣泛也都做得很不錯的人。怎麼那麼多後來就不寫了呢?
三年得了三次馭墨三城文學獎,似乎也沒去投其他什麼獎項。高三又得了小說第一名後,我花了較多時間和嘉真聊,很希望她也再去其他地方試試。後來得獎的台積電青年學生文學獎就是其一(也是唯一她最後去試的,她實在不是一個很容易勸說的人XD)。心裡想像的其實是最老派的那套文學獎養蠱(?)之路:用文學獎截稿期限來督促自己寫稿,然後透過文學獎帶來肯定,再透過這樣的肯定與榮譽被同齡的其他創作者看見,一方面或許就多認識一些寫作的朋友了、多一些人能同理寫作裡的艱難與輕易,一方面也成名得早一點、可以少受一點鬱悶的苦,或許吧───或許就能建立一個比較良性的正向回饋循環,無論之後發展得怎樣,這一路會比較篤定也比較不孤單,不論最後寫不寫下去,自己和旁人也比較不會……遺憾?
但好像沒有很奏效的樣子XD。可能時代變了吧,嘉真得了台積電,但因而多認識的創作朋友可能還沒有第一次在馭墨得獎的一半多。可是至少是得到了快樂也領到錢了(?)吧?也陸續聽到不只一個評審說,對她的文字留下很深的印象。而且,在那次得獎之後,好像也隱約感覺得到,因為這個「不同的」獎,嘉真對寫作這事,似乎是有自信也能更認真一些了。
因緣際會,感謝第20屆馭墨辦獎的學弟妹規劃、以及青春博客來的學姊幫忙,去年嘉真馭墨首獎的作品〈嫉妒的顏色是綠色〉被放上網路,本來就好的文字加上網路、再加上她哪些……「熱情」的同學朋友們,的推波助瀾XD,嘉真的文字又被更多人看見了。我去許多學校座談演講時,也一次次反覆提到她,第21屆的辦獎學弟妹們也很幫忙湊了許多專刊讓我帶去,一本本提供給各個學校喜歡藝文的同學們。然後,和我合作過《慢情書》的三采出版找我,經過反覆討論,決定把我們合作的範圍再擴大一些,面向所謂「純文學」和「大眾文學」的邊界:「我們來試試看做一些我心目中的『那種文學』吧?」開了一個新的書系,《蜂蜜花火》是第一本,至於第二本,在台大附近的咖啡館裡,我帶嘉真和三采的總編和副總編見面聊天……
其實中間還有很多事,很多人的幫助,很多的幸運。但整體來說,最重要、也唯一關鍵的,還是因為嘉真已經準備了很好的故事、並像一個老手一樣擁有一副屬於自己的嗓音和口吻,可以、而且願意,去說那些她非常在乎的事情了。
現在嘉真是台大的學生(但好像沒有變得比較不ㄎㄧㄤ……台大的教育方面……),繼續寫下去了,剛剛得過台大文學獎,也終於在三采強者我編輯_微宣(要挪抬)的打造下,出版了這個書系的第二本書、也是她自己的第一本書《玻璃彈珠都是貓的眼睛》。
書裡收錄了四篇高中時期的得獎作以及一篇從未見刊的小說,並找了非常多人喜歡的設計師低級失誤繪製封面,甚至還推出了限量書衣海報作為贈品(真是令所有新人舊人都羨慕的待遇!!!)到昨天已經出版一周了,仍然一直出現在博客來的各種暢銷榜單上。
「關於愛與欲望,敢用全部的任性去了解自己。來自青春前沿的現場收音,像你最好的朋友第一次通宵喝醉了,漸漸泛白的天色裡說啊自己想要感情,光亮情熱的心事,不能重來的口吻,教人無法忽視,而且難以忘記。」
這是我為嘉真的新書所寫的推薦語。其實蠻難寫的,我不太會寫認識太久的熟人,更不用說是他們的書。這大概已盡我所能去說嘉真的文字帶給我的感覺了───非常青春,並且用讓人著迷的方式,重新定義了某一種獨特而幽深的青春的樣子。
(當然不是每個人的青春都類似,例如書裡一些關於同性情誼的摸索、關於儀隊生活的描述、關於女性心理的知覺,有些題材對我來說非常陌生。但嘉真在這些不同的素材上細細密密鋪展開的情節,以及說故事口吻裡舞蹈一樣的譬喻和聯想,讓閱讀那樣陌生境地的時刻,帶有一種類似旅行、或觀賞最好表演──或者呈現某種細緻生活感官的可能,那樣難得的快樂)
像是給了我們一個失聯老友的帳密,讓你登入,重新回到青春現場。一樣的地方,熟悉的時間,新視角所帶來的陌生感,都讓我們更靠近從前曾忽略與誤會的一切。青春裡的一切都難以重來,錯過一次是人之常情,但是,若有了第二次機會仍然錯過,我真心覺得那是你的損失。
博客來 https://bit.ly/2XPxbgD
誠品 https://bit.ly/30wYmJK
讀冊 https://bit.ly/2Gdhd4Y
金石堂 http://bit.ly/2M8SdQX
8/24新書發表會:(我會擔任與談人喔)
https://www.facebook.com/events/827312574332526/
※更新:因為颱風,新書分享會延期了,我也因為延期後的時間另有行程無法擔任與談人,很不好意思,請大家不要撲空喔QQ
※另外順帶一提,這個書系的下一本、也是第三本書,將是從詩壇消失多年、對我來說有啟蒙意義的學長陳雋弘的詩作集結,包括曾經出版的、已發表但未收錄在過去詩集裡的、以及從未發表的作品。
該怎麼講呢?以一個朋友的立場,真心要說,如果你喜歡文學,尤其詩,無論如何,請一定要讀過才行。
台積電文學獎得獎作品小說 在 林達陽 Facebook 的最讚貼文
關於愛與欲望,敢用全部的任性去了解自己。來自青春前沿的現場收音,像你最好的朋友第一次通宵喝醉了,漸漸泛白的天色裡說啊自己想要感情,光亮情熱的心事,不能重來的口吻,教人無法忽視,而且難以忘記。
─── 林達陽,推薦小說新人張嘉真《玻璃彈珠都是貓的眼睛》
我(們)的學妹張嘉真出書了。
說是學妹,除了因為雄中雄女兩校互相承認獨立地位、互相認為自己比對方更棒、然後又主張互相隸屬但你們是分校校區喔(?)的奇怪兩校情誼,主要是因為高雄的馭墨三城文學獎。
嘉真高一就得獎了,小說,還首獎,當時作品就受到好幾位複審和決審的注意。可她本人還是一個來找我合照會緊張的人(後來多半是我更緊張,她真的很……表達善意時真的很有自己的風格orz),但小說裡的文字明顯比同齡人熟練不只一個等級,且看事情談事情的角度和方式都特別,「是擁有獨特眼睛的寫作者」,我和那屆辦獎的學弟妹聊天時說到,如果可以的話想和這位學妹聊聊,看看有什麼我們能夠幫忙的,或至少保持聯絡。
後來確實有一些互動,看了幾次稿交換許多意見,但不真有幫上什麼。嘉真似乎也不是那種把寫小說看成人生第一要務的人,社會運動、獨立樂團、社會科學、旗隊儀隊、教會、學校女孩兒之間的奇妙情誼、或許還有愛情(?)之類等等,好像佔去更多時間。我們在FB和IG最多的互動,大概是按彼此一些政治文或垃圾話(尤其是垃圾話。)的讚和愛心。
馭墨每幾年會很幸運的遇到一些非常厲害的學弟妹,但很少高中時文字的完成度就這麼高的。前一個給我這樣感覺的小說作者是第10屆前道明的陳謀毅,真正是十年一遇,然而不只他,這樣的作者後來有許多都不太寫了。這大概也給了我一點警覺和陰影,看著嘉真這樣的軌跡也不免有些……擔心嗎?我可以說出更多聰明且有敘事天份、興趣廣泛也都做得很不錯的人。怎麼那麼多後來就不寫了呢?
三年得了三次馭墨三城文學獎,似乎也沒去投其他什麼獎項。高三又得了小說第一名後,我花了較多時間和嘉真聊,很希望她也再去其他地方試試。後來得獎的台積電青年學生文學獎就是其一(也是唯一她最後去試的,她實在不是一個很容易勸說的人XD)。心裡想像的其實是最老派的那套文學獎養蠱(?)之路:用文學獎截稿期限來督促自己寫稿,然後透過文學獎帶來肯定,再透過這樣的肯定與榮譽被同齡的其他創作者看見,一方面或許就多認識一些寫作的朋友了、多一些人能同理寫作裡的艱難與輕易,一方面也成名得早一點、可以少受一點鬱悶的苦,或許吧───或許就能建立一個比較良性的正向回饋循環,無論之後發展得怎樣,這一路會比較篤定也比較不孤單,不論最後寫不寫下去,自己和旁人也比較不會……遺憾?
但好像沒有很奏效的樣子XD。可能時代變了吧,嘉真得了台積電,但因而多認識的創作朋友可能還沒有第一次在馭墨得獎的一半多。可是至少是得到了快樂也領到錢了(?)吧?也陸續聽到不只一個評審說,對她的文字留下很深的印象。而且,在那次得獎之後,好像也隱約感覺得到,因為這個「不同的」獎,嘉真對寫作這事,似乎是有自信也能更認真一些了。
因緣際會,感謝第20屆馭墨辦獎的學弟妹規劃、以及青春博客來的學姊幫忙,去年嘉真馭墨首獎的作品〈嫉妒的顏色是綠色〉被放上網路,本來就好的文字加上網路、再加上她哪些……「熱情」的同學朋友們,的推波助瀾XD,嘉真的文字又被更多人看見了。我去許多學校座談演講時,也一次次反覆提到她,第21屆的辦獎學弟妹們也很幫忙湊了許多專刊讓我帶去,一本本提供給各個學校喜歡藝文的同學們。然後,和我合作過《慢情書》的三采出版找我,經過反覆討論,決定把我們合作的範圍再擴大一些,面向所謂「純文學」和「大眾文學」的邊界:「我們來試試看做一些我心目中的『那種文學』吧?」開了一個新的書系,《蜂蜜花火》是第一本,至於第二本,在台大附近的咖啡館裡,我帶嘉真和三采的總編和副總編見面聊天……
其實中間還有很多事,很多人的幫助,很多的幸運。但整體來說,最重要、也唯一關鍵的,還是因為嘉真已經準備了很好的故事、並像一個老手一樣擁有一副屬於自己的嗓音和口吻,可以、而且願意,去說那些她非常在乎的事情了。
現在嘉真是台大的學生(但好像沒有變得比較不ㄎㄧㄤ……台大的教育方面……),繼續寫下去了,剛剛得過台大文學獎,也終於在三采強者我編輯_微宣(要挪抬)的打造下,出版了這個書系的第二本書、也是她自己的第一本書《玻璃彈珠都是貓的眼睛》。
書裡收錄了四篇高中時期的得獎作以及一篇從未見刊的小說,並找了非常多人喜歡的設計師低級失誤繪製封面,甚至還推出了限量書衣海報作為贈品(真是令所有新人舊人都羨慕的待遇!!!)到昨天已經出版一周了,仍然一直出現在博客來的各種暢銷榜單上。
「關於愛與欲望,敢用全部的任性去了解自己。來自青春前沿的現場收音,像你最好的朋友第一次通宵喝醉了,漸漸泛白的天色裡說啊自己想要感情,光亮情熱的心事,不能重來的口吻,教人無法忽視,而且難以忘記。」
這是我為嘉真的新書所寫的推薦語。其實蠻難寫的,我不太會寫認識太久的熟人,更不用說是他們的書。這大概已盡我所能去說嘉真的文字帶給我的感覺了───非常青春,並且用讓人著迷的方式,重新定義了某一種獨特而幽深的青春的樣子。
(當然不是每個人的青春都類似,例如書裡一些關於同性情誼的摸索、關於儀隊生活的描述、關於女性心理的知覺,有些題材對我來說非常陌生。但嘉真在這些不同的素材上細細密密鋪展開的情節,以及說故事口吻裡舞蹈一樣的譬喻和聯想,讓閱讀那樣陌生境地的時刻,帶有一種類似旅行、或觀賞最好表演──或者呈現某種細緻生活感官的可能,那樣難得的快樂)
像是給了我們一個失聯老友的帳密,讓你登入,重新回到青春現場。一樣的地方,熟悉的時間,新視角所帶來的陌生感,都讓我們更靠近從前曾忽略與誤會的一切。青春裡的一切都難以重來,錯過一次是人之常情,但是,若有了第二次機會仍然錯過,我真心覺得那是你的損失。
博客來 https://bit.ly/2XPxbgD
誠品 https://bit.ly/30wYmJK
讀冊 https://bit.ly/2Gdhd4Y
金石堂 http://bit.ly/2M8SdQX
8/24新書發表會:(我會擔任與談人喔)
https://www.facebook.com/events/827312574332526/
※更新:因為颱風,新書分享會延期了,我也因為延期後的時間另有行程無法擔任與談人,很不好意思,請大家不要撲空喔QQ
※另外順帶一提,這個書系的下一本、也是第三本書,將是從詩壇消失多年、對我來說有啟蒙意義的學長陳雋弘的詩作集結,包括曾經出版的、已發表但未收錄在過去詩集裡的、以及從未發表的作品。
該怎麼講呢?以一個朋友的立場,真心要說,如果你喜歡文學,尤其詩,無論如何,請一定要讀過才行。
台積電文學獎得獎作品小說 在 繁花盛開-台積電青年學生文學獎二十周年青年作家群像- YouTube 的推薦與評價
今年適逢「 台積電 青年學生 文學獎 」二十周年,主辦單位匯整了所有 得獎 者出版的 作品 ,並且邀請知名作家針對 小說 、散文、新詩三類別,分別選出一位旭日獎 ... ... <看更多>
台積電文學獎得獎作品小說 在 台積電青年學生文學獎 - Facebook 的推薦與評價
今年適逢「台積電青年學生文學獎」二十周年,主辦單位匯整了歷屆得獎者出版的作品,並且邀請知名作家針對小說、散文、新詩三類別,分別選出一位旭日獎得主。 ... <看更多>