關於 同興協記見山樂居 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

這也是這幾天感到極為興奮的消息之一呀，近年來讀到相當喜歡的小說，同時也是 2016 年普立茲文學獎得主 ——《#同情者》The Sympathizer，作者阮越清前日親自在網路上宣佈，自己的作品確定將由享譽國際的南韓名導《原罪犯》、《下女的誘惑》朴贊郁執導，為品質保證的 A24 獨立電影公司改編成電視影集，書中有不少篇幅以越戰史詩電影《現代啟示錄》為背景，不知是否也會成為影集的一部分，讓人非常期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://bit.ly/3t3KcyC
⠀⠀⠀⠀⠀
《同情者》小說在台灣推出約莫是三年前左右，當時一讀之下驚為天人，瞬間成為 2018 年最喜歡的書籍，全書 429 頁是最剛好的迷人厚度，從西貢淪陷開始，透過戰爭的共通性打造出故事格局的時大時小、時遠時近，大到呈現大時代下毫無自主權的國家生存困境，凌駕於歷史、政治與種族之上，小到以一個間諜與私生子的內心自白發出真實而赤裸的疾呼，撼動了當今美國視角所奠定出的荒謬表象。
⠀⠀⠀⠀⠀
現年五十歲的美國作家阮越清 1971 年出生於越南，四歲時面臨了西貢淪陷，舉家遷移至美國賓州特別設立的四個越南難民營之一，搬了幾次家最終定居於加州的聖荷西，後來在當地開設第一間販售越南食品的雜貨店，阮越清也於此處長大成人，於 Berkeley 取得博士學位，最終定居洛杉磯並在南加大授課。《同情者》是他 2015 年一鳴驚人的處女作，以 25 萬字的篇幅撼動世界文壇，大大小小獲獎無數，甚至一舉奪下 2016 年的普立茲小說獎，也被多家權威媒體選為 2015 的年度書籍之一，書評紛紛盛讚其獨一無二的寫作手法，紐約時報稱之為「特技表演 acrobatic ability」，以第一人稱的主觀自述和外來者的旁觀者清平衡了匿名主角的兩個世界，更與多位文學巨擘相提並論。
⠀⠀⠀⠀⠀
「俯視著我自己，我依然能看見大人體內住著一個小孩，小孩體內住著一個大人。我始終都是分裂的，儘管並不完全是我的錯。雖然是我自己選擇過雙重生活並成為有雙重心思的人，但別人老是喊我雜種，不這麼選也很難。我們國家本身也受到詛咒，也分裂為南北變成雜種，如果說我們是自己選擇分裂、選擇死在這場不文明的戰爭中，也只算說對了一部分。我們並未選擇讓法國人貶低我們，讓他們把我們分裂成北中南這不神聖的三位一體，也未選擇被轉手給資本主義與共產主義兩大強權，進一步分裂為二，然後又在一盤冷戰棋賽中被分配到戰鬥部隊的角色，這是穿西裝打領帶的白人在有空調的室內下的一盤棋。」
⠀⠀⠀⠀⠀
就如《鬥陣俱樂部》，由一個從未透露出姓名的第一人稱敘述，以倒敘法的方式於第一頁開門見山表示，自己是一名間諜、臥底、特務、雙面人，也是雙心人，受美國教育的法越混血私生子，似乎在這個偌大的世界裡沒有一點容身之處，在美國他始終是外來者，同時身為北越共產黨的特務和南越共和國的軍官，讓他在對錯、是非與黑白的解讀更為複雜，一如各國複雜的政治，一如眼前複雜的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
打從西貢淪陷或西貢解放的那一天開始，他是贏家也是輸家，抓住最後一個機會隨美軍撤離越南，在人人自保的逃亡過程中，即使各自忠於自身的政治理念，彼此誓死不放的永遠都是手掌攤開歃血為盟的結拜兄弟，眼裡看見的是每一個渴求存活的性命，經歷了生離死別，望盡了人間煉獄，費盡千辛萬苦好不容易再度踏上美國的領土，在洛杉磯繼續展開顛沛流離的難民生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
這段日子，他謀得了一個差強人意的工作，展開兩段見不得光無法善終的關係，過著只吃冷凍食品度日的陰暗生活，甚至遠赴菲律賓協助名導拍攝好萊塢眼裡的越戰電影，差一點因此丟了性命，但私底下一方面跟隨著將軍，意圖在美國集結一支越南軍隊光復被共產黨吞噬的家園，另一方面也將這項消息不間斷的秘密透露給北越組織的成員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們的成功或失敗不是因為財富或運氣，我們會成功是因為了解這個世界運作的模式和我們該做的事，失敗則是因為別人比我們更了解。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過主角敏銳又扭曲的解讀，和一丁點的嘲諷，在理解與掙扎之間尋找微乎其微的自我認同，一針見血的拋給世界一個前所未有的角度重新認識戰爭的悲涼，大膽審視戰爭帶來的雙面影響。他心始終向著越南，卻早已被美國教育得裡外不是人，有時從西方的角度看祖國，有時從革命份子的角度看祖國，有時從失根的角度看祖國，夾雜強烈的痛苦與力量，反覆探討自己的過去和現在，深刻透視文化與環境造成的認知差異。
⠀⠀⠀⠀⠀
從獨白認罪的第一人稱巧妙細膩的探討著雙面文化強碰之下的衝突，處處充斥著無語問蒼天的迷惘困惑，與自己思辨同時與讀者對話，精準剖析的字裡行間滿是心酸與痛楚，在環環相扣的縝密佈局與華麗不流於堆砌的筆觸中，蘊藏了文字所能傳遞出的偉大力量，那就是愛與熱情、尊嚴與存活、理解與接受、流血與包容、深度與智慧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以歷史事實為縱軸，以虛構人生為橫軸，縱橫交織出世界眼裡的越戰與越南眼裡的越戰。在東方與西方的共生、傳統與新潮的碰撞、民主與共產的撕裂裡，他擅長描繪受混亂與恐懼交雜的心境，經由人的主觀感受為出發點，模糊了道德的底線，平衡了善惡的分野，再從人物之間的激盪推進劇情轉折、加深情緒對立。更驚人的是《同情者》的結局急轉直下，氣勢萬鈞也令人瞠目結舌，更讓凌駕血緣卻生不逢時的友誼徹底貫穿首尾，在滿是偽裝的表象世界裡看見感人至深的真實情感，阮越清書寫戰爭抹不去的殘破，也緊抓時間沖不淡的情與義。
⠀⠀⠀⠀⠀
阮越清特地在台灣出版的《同情者》裡加入一段話，讓人不禁省視自己的定位與國家的定位，在戰爭雙輸與戰爭遺毒的共通性下台灣也曾被殖民被分割，東西方強碰的雙面性矛盾更存在我們血液中汩汩流動，轉頭凝視著現在動盪的政治局勢，過去追求崇高的政治理想賠上的一切豈又合乎人道，我們在面對這些歷史的沈重傷痛時該如何記住與釋懷，如何不讓仇恨持續撕裂國家人民，更是他撰寫《同情者》的初衷，同時屬於這個世代越南與台灣的共同記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸書單推薦：
⠀⠀⠀⠀⠀
《#流亡者》阮越清：https://bit.ly/3t76BuT
《#沉靜的美國人》格雷安葛林：https://bit.ly/321W8Ff
《#此生你我皆短暫燦爛》王鷗行：https://bit.ly/3rueAB7
《#維多利亞三部曲》莎拉華特絲：https://bit.ly/2Ra6lNx

【各自外遇的夫妻，能不能順利破鏡重圓呢？】
　
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家，卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的，就是他的短篇作品〈需要時，就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻，約定到遠方過兩人假期，以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題，在卡佛的筆下，卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-

需要時，就給我電話 / 卡佛
　
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。
　
「你和媽媽要離婚嗎？」他這麼問道。這是個星期六的上午，車站裡沒有太多車次。
　
「如果有辦法挽救，我們不會的，」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡，去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。」
　
「你還愛媽媽麼？」他說，「她告訴過我她愛你。」
　
「我當然愛你媽媽，」我說。「事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。」
　
「還有滑水，」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水，」我說。「把我那份一起學上，好嗎？」
　
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，「別擔心，別擔心。你的票呢？」
　
他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。
　
「再見，爸爸，」他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。
　
我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裡。南茜在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南茜寫完她的注意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。
　
終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裡坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裡帶很多東西，一點必需品就足夠了。
　
三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英里的地方，我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裡，她躺在床上，手蓋著額頭說：「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
　
南茜是一個高個子的長腿女人，棕色的頭髮眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭髮灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的傢伙，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的，那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從三藩市出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裡，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。
　
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南茜上了車，關上門。「我們走吧，」她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。「看那車，」南茜說。「可能會起火。」我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。
　
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」，路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
　
「南茜，看，」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了，南茜邊看邊說，「哪兒？我沒看見。」
「剛才還在這兒，」我說。「看，在那。我想是另一隻，這是另外一隻蜂鳥。」
　
我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。
　
「我想這是一個好預兆，」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法，」她說，「我不知道在哪裡聽見的，但我聽見過。是啊，」她說。「我們會有好運的。你說呢？」
「它們就是好運的象徵，」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。
　
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英里左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子，」南茜說。「我等不及想看那房子。」
　
「馬上就到了，」我說。「就在這條路上，」我說，「翻過那個坡。」「就這兒，」我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣？」我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。
「很好，」南茜說。「看上去很不錯，確實是。我們下車吧。」
　
我們在院子裡停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的臺階，我打開門，開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老傢俱和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。
　
「你喜歡這房子麼？」我說。
「我覺得它簡直太好了，」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱，伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地，這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的，」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火，」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚，我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火，」我說。「我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。」
她看著我說，「我真高興我們在這兒。」
「我也是，」我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
　
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裡。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。
　
「我不想養小狗，」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養，」她說。
「那我們回去以後呢，過完夏天怎麼辦？」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣？」
　
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。」可在接下來的日子裡，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
　
南茜給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說，「我們很好，這辦法很有效。」
　
七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。
　
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼，」我說。「也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了，」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麼小，你記得麼？」
「記得，」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麼。」
　
「鱒魚，」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
　
「你拿什麼做餌？」南茜問。
「什麼東西都行，」那人說。「蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻穀粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。」
　
我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝，」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運，」他說。「祝你們倆都好運。」
　
回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
　
可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南茜搖著她的頭，說這沒有用。
　
「你為什麼那麼說？」我問道。「你是什麼意思？」
　
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裡去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著，開始哭。「瑞察德是我的兒子，我的寶貝，」她說，「而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。」
　
「還有德爾，你也想德爾什拉德吧？」我說。「你男朋友。你想他麼？」
「今天晚上我想念所有人，」她說，「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麼的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
　
「南茜，」我說。
「不，不，」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的，」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的，」她說。
「你會去找德爾，」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
　
「你可以做你想做的事，」她說著，用袖子擦了擦眼睛。「我是說，我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運，我們是真需要它。」
　
她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會，南茜從浴室裡出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裡放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
　
我走到窗前，馬抬頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四隻。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裡吃草。
　
我走進臥室，叫醒南茜。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲，一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜，」我說，「寶貝，來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼？」她說。「別傷害我。是什麼？」
「寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。」
　
我回到另一間臥室裡，站在窗前，過了一會兒，南茜一邊繫著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，「我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的，」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼？」她說。「我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人，」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。」
　
我在我的睡袍外加了件外衣，等著南茜穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒，你們從哪兒來？」她說。「你們住在哪兒，為什麼今晚跑出來了，馬兒？」她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。
　
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別，」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會，丹。」
　
過了一會，南茜仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。
　
沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它！」南茜說。
　
我們回到房子裡，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡，」我說。「你要來點麼，南茜？」
「我要告訴你我的感覺，」她說。「我很亢奮，丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。」
　
就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。
　
第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。
　
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。」
我點頭。
「再見，」她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興，」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信，你會麼？」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生，」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的，」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。
　
走吧，最親愛的人，上帝與你同在。
　
她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。
　
我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。

挖出了好多我們的歷史啊～

與王堅院士有關的日子

本文來自杭派工程師。撰文 | 猛哥；視頻 | 阿竜

…………………………………………………………………

21年前，他是學界翹楚，比爾·蓋茨最信任的人之一。
11年前，他受馬雲之托，在阿裡掀起技術革命。
從“騙子”到“雲計算開拓者”，十年一覺“飛天”夢。

他就是王堅，中國工程院新晉院士。

1

那年，李開復37歲，受比爾·蓋茨之托，帶著一項使命飛抵北京。

甫一落地，他就到處尋找電腦使用者介面領域的頂尖人才，跑遍清華大學和北京大學，都沒有。後來，北京大學電腦系圖形學老師董士海給他指了條道。

董士海在視覺化領域深耕多年，熟諳學界，他想了想，說，“有一個，在杭州！”

此人就是王堅。

李開復又多方打聽，大家都說王堅是國內研究“人機界面”最優秀的一個人。

人機界面，是人與電腦之間傳遞、交換資訊的媒介和對話介面，是電腦系統的重要組成部分。

王堅生長在西子湖畔，卻南人北相，身材高大，總是頂著一頭亂髮，挎著黃色軍用挎包，衣服皺巴巴，走路一顛一顛，脖子前伸，全然不關心外界的書生派頭。

細數王堅的經歷，完全稱得上是一個“異類”。他生於1962年，被打上了那個時代特有的烙印，癡迷大飛機，卻在1980年考入杭州大學工業心理專業，讀研期間常去浙江大學旁聽電腦課程，他的碩士論文《人機交互和多通道使用者介面》是中國第一部人機交互的論文，後來還影響了航太工程。

這多少算間接圓了他的“飛天”夢，也許是覺得不滿足，很多年後，他乾脆直接上陣，帶領一幫年輕人編造另一個版本的“飛天”夢，歷經挫折，每當下屬們洩氣時，他總會講，過去“那麼多優秀的工程師一輩子連造飛機的機會都沒有”，相較之下，現今一切堅持都是值得的。

1990年，王堅獲得心理系博士學位，並留校任教，1992年就晉升為教授，1993年又列為博士生導師，並擔任心理系系主任。1998年8月，杭州大學與浙江大學合併，王堅新增了一連串耀眼的頭銜：中國人類工效學會理事、浙江大學工業心理學國家專業實驗室主任。

不過，李開復一門心思要找到他，可不是因為這些頭銜，而是另有緣由。他給王堅發出郵件，邀請他來京參加一個典禮。


2

1998年11月5日，北京天氣蕭瑟，長安街兩邊的白楊樹正在凋零。

但與北京火車站相去不遠的國際俱樂部門庭若市，來了300餘人，均為中國電腦業的翹楚，包括18位院士、56位教授、4位大學校長、9位系主任、27位研究員、7位所長、1個總工程師、1個高級工程師和1個總裁。

此外，還有29個政府官員和美國駐華使館的1位外交官。

王堅沒有到場。但這個小插曲絲毫沒有影響李開復的好心情。

科技部部長及教育部副部長先後登臺致辭，此外資訊產業部及中科院等官方機構都贈送了花籃。

這些官員和學者聚集一堂，只因美國微軟公司在中國建立了一個研究院。

微軟CTO 奈森·梅爾沃德是敦促比爾·蓋茨做出此項決議的“推手”。當天，他在祝賀視頻中說：“因為人才是成功研究的先決條件，我們決意追隨人才，到人才濟濟的地方開設研究院。”

李開復進一步解釋說，微軟中國研究院的初衷是“彙聚中國本地的優秀人才和微軟公司自己的專業人才，彙集其思想。”

此話當日與會者都未給予足夠的注意。只有王選（北京大學教授、中科院院士、電腦漢字雷射排版技術創始人）隱約覺得微軟志不在此，“有眼光”，還有“遠大戰略。”

1999年春節前，微軟中國研究院開始大規模招攬人才，觸角幾乎覆蓋了所有一流科研院校。

《經濟日報》說微軟中國研究院“一網”就“網”了十幾位拔尖人才。


3

儘管1998年的秋天，李開復和王堅沒能見面，但兩人在通了五封郵件後，再次約定見面。

李開復出差時，曾專門去浙江大學找王堅，沒見上，後來微軟中國研究院副院長沈向洋（剛宣佈從微軟離職。此前為微軟全球執行副總裁，美國工程院院士）去浙江大學做演講，李開復囑託他去與王堅見一面，仍然緣慳一面。

李開復只好在郵件上邀請王堅北上，“看看研究院。”

一個素昧平生的人如此執著，這令王堅既驚訝又感動，他回信說：“我來北京看你。”

1999年1月10日，李開復終於見到了王堅。沒有寒暄，開門見山。談話只有半小時，但對聰明人來說已經足夠。

當王堅回到杭州時，一封電子郵件已在等著他，那是李開復發的。儘管李開復很希望王堅能夠加盟微軟中國研究院，但抹不開情面直接挖人，畢竟浙江大學校長潘雲鶴是微軟中國研究院的顧問。

李開復只是提出可以和王堅的實驗室合作，這讓王堅很開心，覺得大展宏圖的機會來了，但幾天後，他給李開復回信說，要到微軟中國研究院做訪問學者。

導致王堅改變主意的原因是作為系主任和副院長，需要參加無數的冗雜會議，這令他不勝其煩。

1999年的春天剛開始，王堅來到微軟中國研究院。接觸越深，李開復越希望王堅把“訪問”變成“加盟”。

最後，還是王堅自己捅破窗戶紙。到了夏天，他向李開復明確表示要到微軟來工作。

王堅被任命為多通道使用者介面組的主任研究員，組員有張高（中科院博士）和韓堅（清華大學博士）兩個年輕人。

以潘雲鶴的身份和學養，自然不能阻攔王堅的出走。

那個夏天和潘雲鶴一樣心情複雜的還有哈爾濱工業大學的黨委書記李生，他是哈工大電腦系的老系主任，也是中國人工智慧領域第一個博士生候選人（因為選擇提副教授沒有繼續讀博，張大鵬遂成為中國人工智慧領域第一個博士生）。

李開復給李生寫了一封信，說要挖走三個人，即：荀恩東、王海峰和劉挺。

荀恩東，在微軟中國研究院工作了兩年，後被引入香港科技大學，現在北京語言大學任教，研究機器翻譯和語法分析。

劉挺，在微軟中國研究院呆了一年，又返回哈工大教書，現在是哈工大人工智慧研究院副院長。

王海峰，是中國最早做搜索的一撥人，加入微軟中國研究院後，李開復親自帶他。一年多後，跳槽到東芝中國研究院，2010年加入百度，深得李彥宏信任，2019年5月出任百度空缺了10年之久的CTO。

巧合的是，同月，中國工程院公佈了2019年院士增選有效候選人名單，所涉專業為“人工智慧”方向的候選人共有五位，分別是王海峰（百度），沈向洋（微軟中國），楊強（微眾銀行），莊越挺（浙江大學），鄭慶華（西安交通大學）。

候選名單中還有兩位與人工智慧相關的企業人物，分別是李彥宏和王堅，均位元列工程管理學部“新興交叉領域工程技術創新管理”專業。

一個月後，第二輪評審的候選人名單公佈，李彥宏、王海峰、沈向洋落選，王堅仍在列。

能PK掉沈向洋和王海峰等老同事，足以證明王堅的卓越，此時他的身份是阿裡巴巴集團技術委員會主席。

20年前，當王堅離開杭州來到北京時，創業失敗的馬雲正帶領一幫人從北京折返杭州，希冀東山再起；當王堅正式加入微軟中國研究院時，馬雲與“十八羅漢”在湖畔花園創辦了阿裡巴巴。

一個是風頭正勁的學術明星，一個是屢敗屢戰的創業者，誰能想到這兩個人將來會有交集，並作出驚天之事。

機緣就是這麼神奇。


4

在微軟中國研究院，專家學者們得以全心全意投入基礎研究，而不用操心經費及產出。

在王堅看來，研究院要做的就是提出新概念，“我們不是要改進現有的而是要提出新的，不是把人家已經做過的東西做得更好，而是要做人家從來沒有做過的事情。”

即使是三流的開創也要比一流的跟隨更加艱難。所以，王堅一直給自己出難題。夏天開始的時候，他帶領張高和韓堅全力投入“人機界面”的研究，改進中文輸入法就是他加入微軟後的“首秀”，結果“驚豔”。

1999年10月18日，李開復帶領微軟中國研究院的6個研究員（王堅、李勁、周明、高劍峰、沈向洋和張益肇），抵達微軟美國總部，親自向比爾·蓋茨彙報。

李開復著重介紹了中文輸入方面的研究，比爾·蓋茨非常感興趣。回京後，微軟中國研究院專門舉辦了一次新聞發佈會。

王堅最後上臺，他說“做研究不一定隨大流。”

2001年，微軟中國研究院更名為微軟亞洲研究院。2004年，王堅出任常務副院長。他的主要成果包括：SQM大規模資料處理系統、數位墨水、支援亞洲語言的無模式切換使用者介面等，特別值得一提的是2005年在世界上首次推出手寫數學公式識別器，並在胡錦濤主席2006年訪問微軟時專門為主席和夫人作了演示。

王堅深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院裡當面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。

微軟正處巔峰期，微軟亞洲研究院兵強馬壯，王堅有足夠的空間去大展拳腳，直到一個叫劉振飛的人找上門來。


5

劉振飛，現阿裡巴巴合夥人、高德總裁，不過2008年他找到王堅時，還是淘寶網技術保障總監，他因為資料上的技術難題，想挖王堅的手下，結果被跳票，他索性直接去挖王堅。

王堅當時帶人所做的專案正和資料相關，通過海量資料分析瞭解使用者習慣、優化軟體反覆運算。有人寫郵件給王堅，描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟體的資料分析，比爾·蓋茨說你應該去找王堅。

劉振飛畢業於北京大學，是王選院士的高足，眼光可謂毒辣。

那年夏天，阿裡巴巴CPO彭蕾（阿裡巴巴創始人、合夥人，現任Lazada董事長）親自找到王堅，一見面就說：“我們現在很差，就希望你來拯救我們”。

她說的是阿裡巴巴的“登月計畫”。

頭一年，馬雲召集阿裡巴巴的高管們在寧波開了一次戰略會，決定要把淘寶、支付寶、B2B 等子公司的底層資料打通，實現“商業新文明”。為此，阿裡巴巴迫切需要尋找一個技術“救星”。

王堅就這樣進入了彭蕾的視野。

彭蕾說，阿裡巴巴的資料就是一座金山，但不知道如何挖掘，現在是坐在金山上吃饅頭。

王堅心動了。

2008年11月18日，阿裡巴巴宣佈，王堅博士正式加盟阿裡巴巴集團，擔任首席架構師一職，直接向馬雲彙報工作。

馬雲表示：“王堅博士將幫助阿裡巴巴集團建立世界級的技術團隊，並負責集團技術架構以及基礎技術平臺建設。”

彼時，阿裡巴巴高管中不乏技術牛人，比如中國開源第一人章文嵩。他本碩博均就讀於國防科大，師從電腦學院泰斗胡守仁教授（我國第一台億次銀河巨型電腦研製的設計者和主要領導者之一），1998年創建LVS（Linux Virtual Server），2000年，Google搜索“wensong”會出現上千萬條記錄，2009年加入淘寶後，帶動了一系列開源運動。

但為何馬雲偏偏如此相信王堅？

除了都充滿理想主義氣息之外，在阿裡巴巴安全團隊負責人吳翰清看來，原因是“王博士是唯一一個能把技術講得連馬雲都能聽懂的人。阿裡有很多技術VP，但他們都沒有王博士這本事，所以他們也只能做到VP，而做不到CTO。”

被馬雲任命為CTO是王堅加入阿裡巴巴差不多四年後的事情，卻招致了這家公司史上最強烈的反彈。

阿裡巴巴已很長時間沒有CTO，上一任CTO還是吳炯。

吳炯曾就讀于上海交通大學，後赴美，1989年畢業于密西根大學，1996年加入美國雅虎，負責搜尋引擎和電子商務技術的開發。他1997年結識馬雲，2000年初成為阿裡巴巴的天使投資人，2000年5月正式加入阿裡巴巴，擔任CTO，領導開發了阿裡B2B網站，淘寶網以及相關系統的核心技術和產品設計。2005年阿裡巴巴合併雅虎中國後，他還主持了雅虎中國搜索事業部的工作。2008 年離職，專做投資人。

兩相對照，吳炯的光環太矚目了，而王堅進入阿裡巴巴後，卻成了名噪一時的“騙子”。

6

一切皆因阿裡雲所起。

1961年，美國總統甘迺迪向全世界宣佈：“美國要在十年內，把一個美國人送上月球，並將使他重新回到地面。”從此，美國雄心勃勃的“阿波羅登月計畫”開始實施，共分為“水星計畫”、“雙子星座計畫”及“土星計畫”三步。

雖然沒有關於阿裡巴巴“登月計畫”的具體時間表，但顯然也採用了分步走的策略。2009年9月10日，阿裡巴巴成立十周年的日子，阿裡雲成立了，它要為阿裡巴巴“登上月球“提供無盡的算力。

王堅擔任阿裡雲首任總裁，他對400多名團隊成員說：“如同電力是工業社會的底層設施，雲計算將取代傳統IT設備，成為互聯網世界的底層設施”。

雲計算這項新技術的雛型來自上世紀70年代，1963年，DARPA（美國國防高級研究計畫局）向麻省理工學院提供津貼啟動MAC專案，要求麻省理工學院開發“多人可同時使用的電腦系統”技術，這產生了“雲”和“虛擬化”技術的雛形。

2003-2006年Google發表了四篇文章，分別是關於分散式檔案系統（GFS），平行計算（MapReduce），資料管理（Big Table）和分散式資源管理（Chubby）。至此奠定了雲計算發展的基礎。

2006-2008年，亞馬遜、Google、微軟、IBM等巨頭相繼推出雲服務生態系統和雲計算平臺。

這樣看來，中國雲計算起步並不算晚。但先行者註定孤獨。阿裡雲成立之初，雲計算在中國還是個新名詞，外界充滿不解。

一個令阿裡雲老員工們記憶猶新的細節是，公司剛成立的前兩年，他們出差用餐時，開發票的服務員總是“好心”地將“阿裡雲計算有限公司”加一個字“阿裡雲電腦有限公司”。

王堅從微軟亞洲研究院帶過來的林晨曦等人成為阿裡雲乃至中國雲計算的最初班底。

林晨曦，畢業于上海交通大學，亞洲第一個ACM全球大賽總冠軍，2005年加入微軟亞洲研究院。他和同事們“每天思考著全人類命運這樣的宏大未來，從不為經費擔心。“ 有一天，王堅把他和孫冰（奧林匹克資訊學競賽冠軍）叫到辦公室，說他和馬雲聊得非常好，打算去阿裡，準備做雲計算，如果他們有興趣，可以一起去。

王堅的遊說很具有鼓舞性，他說，“雲計算這件事非做不可。如果我們所有的資訊計算都必須通過國外的系統，那麼未來的中國不堪設想。”

林晨曦和孫冰很快就做出了決定，“其實很簡單，我相信王博士。只能選擇相信。“

儘管阿裡雲是2009年9月10日才宣佈成立，實際上早幾個月前就開始運轉了。林晨曦記得很清楚，阿裡雲第一個員工在2008年10月24日入職，正好是1024。“冥冥註定，阿裡雲和代碼脫不開關係。”

林晨曦成為阿裡雲第一任技術總監，入職後“兵荒馬亂，十幾個人邊寫代碼邊四處招人。”

阿裡雲當時辦公室在北京上地，沒有空調，夏天很慘，工程師們只好買來一堆冰塊，放在臉盆裡降溫。此外，辦公室還經常停電。

有次馬雲來京，專門去阿裡雲辦公室，想看看工程師們到底在做什麼。林晨曦打開電腦想給馬老師看看，不巧還停電了，馬雲只好坐在辦公室等了半個小時，直到電力恢復。

環境確實太差了。許多工程師來面試，一看樓裡這麼破，就不想來了。林晨曦趕緊解釋，這只是暫時的，新的寫字樓還在裝修。

饒是如此，在那個破舊辦公室裡，2009年2月1日，阿裡雲工程師寫下“飛天”第一行代碼。

“飛天”是阿裡雲為了“登月計畫”而做的分散式運算系統，其英文名是Apsara——吳哥王朝的阿僕薩羅飛天仙女，寓意希望為人帶來幸福。

“飛天”是想將全球數百萬台伺服器連成一台超級電腦，讓任何企業、機構和個人只要聯網就能獲得即開即用的計算能力。

關於“飛天”，林晨曦有個通俗的比方：

有一波人不知天高地厚，想做分散式系統，好比大家把腳綁在一起，單、雙報數，然後同時邁步。人數少時，這很簡單。但是當人足夠多時，就不簡單了。每個人都覺得自己在邁腳，但實際上不是，這是分散式系統遇到的第一個挑戰，同時性具有相對性；有人邁左腳，有人邁右腳，有些人兩隻腳一起邁，就有人摔倒了，摔倒的人會把邊上的人帶著摔倒，這是分散式系統遇到的第二個難題；還有第三個問題，那就是異構，有的人長得高，有的人長得矮，步伐不一樣，就會帶來困難；還有很多動態環境下帶來的不確定性，路面有石頭，或者颳風下雨……最後還是走到了終點。

可誰也沒想到，“終點”那麼遠，“走”得好辛苦。


7

馬雲對王堅是百分百支持， 要人給人、要槍給槍，阿裡巴巴內部各路精兵強將都彙集到阿裡雲。

有一次元旦年會上，王堅把馬雲叫來給工程師們打氣。馬雲說他不懂技術，但很尊敬搞技術的人，認為技術大牛都是俠客，還說“程式都是bug 組成的”，贏得了全場的掌聲。接著，馬雲更是豪氣的說“登月計畫”是一定要做的，先砸10 個億，不夠再砸10 個億，直到做出來為止，再次贏得了全場的掌聲。

一開始大家都志得意滿，意氣風發，覺得一群技術牛人在一起還有什麼是做不出來的？

但現實是，沒有先例可循，阿裡雲得從零開始。

在林晨曦看來，“阿裡雲就像是一個軍隊，在攻佔一個看起來不可能攻克的山頭，一批衝鋒者倒下了，下一批衝鋒者接著頂上。其實是很悲壯的，因為沒有人知道，未來到底能不能成功。”

工程師們的黃金時間只有幾年，不願意在黑暗中一直摸索。各種爭吵和懷疑出現。壓力實在太大，很多人只在團隊呆了半年就走了。

甚至從微軟亞洲研究院追隨王堅而來的人也在放棄。2010年，一位老部下離開阿裡雲時，深情又失落地對王堅說，做雲計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發生在何時。

2011年底到2012年初，是阿裡雲最艱難的時候。

在阿裡巴巴外部，業界都不看好雲計算。中國IT 領袖峰會上，李彥宏說“雲計算這個東西，不客氣一點講它是新瓶裝舊酒，沒有新東西。"馬化騰則認為"它是一個超前的概念，目前佈局為時過早。"

在阿裡巴巴內部，大家都在看王堅的笑話，譏諷他是糊弄馬雲的“騙子”。其它部門的技術leader們都虎視眈眈，就等阿裡雲解散，然後去“瓜分”工程師。

有一次一群人吃飯，劉振飛問王堅，外面那麼多人罵你不靠譜，看你好像不在乎。眾人都愣住了。王堅埋著頭，想了半天說了一句，“我這就是死豬不怕開水燙。”

當王堅被燙的體無完膚時，馬雲又添了一桶開水。2012年8月14日，他發文任命王堅為CTO，全面負責規劃、制定和實施集團技術發展戰略。

阿裡巴巴內網徹底炸了，反對之聲洶湧不止，概而言之就是：王堅不懂技術、不懂管理，浪費資源無數，不被追責，反而高升，難以服眾。

沒人知道那段時間王堅承受了多少壓力。“有時候堅持是很難的，有時候放棄是很難的，進退維谷，但是具體到做飛天這件事我覺得堅持是很難的。”

關鍵時刻，又是馬雲撐了王堅和阿裡雲一把。他在內網公開回應：“博士是人不是神，博士的不足大家都知道，我瞭解的也並不比大家少，但博士了不起的地方，估計很少有人知道。假如，10年前我們就有了博士，今天阿裡的技術可能會很不一樣”。

為此，王堅對馬雲無比感激，後來寫書時，把這段話作為前序。


8

因為“理想主義”和“太執著”，王堅被認為是阿裡巴巴最像約伯斯的人，他的書架上也有一本沃爾特·以撒森寫的《約伯斯傳》。

約伯斯不好相處，以“現實扭曲力場”著稱。無獨有偶，王堅身邊人也能感受到他的“現實扭曲力場”。

那幾年，阿裡雲的工程師們一旦決定留下來，就會成為王堅的“腦殘粉”，他們堅信王堅的方向永遠正確。即使錯了，也是他們這些執行者錯了，“能力無法匹配博士的要求”。

王堅極具感染力，總喜歡給部下講雷達的故事。在二戰勝利前夕，《時代》週刊封面本來要刊登雷達的照片，都已經通知發明雷達的團隊了，這是一件無比榮耀的事情。結果發行前，改為刊登原子彈的照片。雷達團隊非常沮喪，因為從整場戰爭來說雷達的意義才是最大的。

每次王堅講這個故事時，聽眾都很興奮。他總會用“你們在做從來沒有人做過的事情，不要怕犯錯”一類的話來鼓勵大家，然後眾人就覺得在做著一份無比光榮的工作。

2012年8月，王堅把每年一度的阿裡雲“飛天獎”頒給了全體員工，頒獎詞是一句略帶悲情的話——“堅持就是偉大”。

那年下半年，淘寶系“去IOE”完成，“飛天”已經跑得比較順暢，林晨曦可以放心離開了，“我在阿裡四年，其實相當於呆了十年。阿裡雲是一年走完了正常研發兩年半的路。人的頻率調快了兩倍半。”

離職那天，他和同事們在西湖國際旁邊的一家小館子聚餐，氣氛有點沉重。王堅開玩笑，“我們不應該這麼自私，晨曦不只屬於阿裡。”

那是一種什麼感覺呢？

林晨曦覺得不是傷感，不是難過，恍惚覺得：“在阿裡雲的四年，像是過完了一輩子。以後的事情，都是下輩子的。”

榮光時刻到底來臨。2013年8月15日，“飛天”5K系統上線提供服務，這是中國第一次實現單個集群超過5000台伺服器的通用計算平臺，也是世界上第一個對外提供這種能力的公司。

阿裡雲終於守得雲開見月明。同年12月，啟動“登月計畫”。

“去IOE”完成後，阿裡雲沉澱了一套“商業-開源-自主” 軟體交互反覆運算的工程管理方法，成功服務國內關鍵行業客戶超過20萬家，推動了國內企業向雲計算的全面轉型。

後來，那些早年離開的工程師，一直在想，阿裡雲最終能成功，王堅的堅持是不是唯一的原因？

有一次，林晨曦和老同事們聚會，為這個問題一直聊到淩晨3點，結論是：“如果換一個人，也許早就掛了10遍了”。

在2012 年的阿裡雲年會上，王堅走上台，他緊攥話筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。


他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿裡雲，現在不在阿裡雲了。”

這其中就包括吳翰清，2012年9月離職創業，就在“飛天”即將展露曙光的前夕。走之前，王堅約他長談，臨別時，他流淚說：“博士，其實我一直是相信你的！”

兩人相對，淚眼凝噎。

當吳翰清創業後，才深深體會到王堅的不易。“現在我回想起來，王博士是一個典型的理想主義者，他沒有太多的創業經驗和產品經驗，僅憑著一腔熱忱帶領著一群同樣熱忱的工程師們在做世界上最難的技術之一。走了很多彎路，也傷了很多人的心，但也栽了很多樹，讓後人乘了涼。”


9

乘涼者甚多。

阿裡雲趟出一條路後，國內雲計算熱潮興起，2013年就此成為中國雲計算的轉捩點。UCloud和七牛雲等協力廠商雲計算企業成立，騰訊開放平臺也是這一年對生態企業開放，AWS高調入華。

2014年9月19日，阿裡巴巴在美國上市。在上市故事中，阿裡巴巴一再強調的核心業務之一是“雲”和大資料，業務戰略是“雲+端”。這個基於“雲”的宏大敘事，正是始於六年前王堅掀起的內部技術革命。

技術底座已經構築，接下來就是高歌猛進。

馬雲再次展現了善於點將的本領，用阿裡小貸負責人胡曉明（現為螞蟻金服總裁）接替王堅，擔任阿裡雲新CEO，給這家技術公司注入商業基因。

到2016年，阿裡雲營收規模已躍居亞太第一，全球第三，連續數年保持三位數的增長。

同年，王堅卸去阿裡雲總裁及阿裡巴巴CTO兩職，專任阿裡巴巴集團技術委員會主席。

目前，40%的中國500強企業、近一半中國上市公司、80%中國科技類公司是阿裡雲的客戶。

在阿裡巴巴內網，王堅被貼上各種各樣的的標籤，出現頻次最高的有：“遠見”、“先知”、“堅定”、“堂吉訶德”……

但這個被稱為中國10年來最成功CTO的男人卻說，“我是一個既得利益者。”

2018年，王堅受邀參加央視《朗讀者》節目，誦讀了喬恩·克拉考爾的《進入空氣稀薄地帶》，回憶起阿裡雲的創業史。

他對董卿說，計算像是一口井，井裡有著最珍貴的水資源。隨著大家對計算需求的增大，要有人想辦法把井水變為自來水，讓它順暢地流入尋常百姓家。這個過程看似簡單，實際上需要建水廠、鋪管道、做水龍頭、裝水錶等一系列環節的精密配合。更重要的是人們對新理念的接納，因為第一口自來水從水龍頭裡流出之前，沒有人相信。

在阿裡雲出現之前，國內也沒有人覺得這個新技術能推動社會進步。

王堅說，他願意做那個引水的人。領著一群年輕人，去做一個中國人從來沒有做過，只在他們腦子裡存在過的東西。

2017年，中國電子資訊技術年會上，王堅代表“飛天雲作業系統核心技術及產業化”專案接過科技進步特等獎的獎牌，這是該獎項設立15年以來，首次頒發的特等獎。

中國電子學會鑒定認為：“飛天系統核心技術完全自主可控，總體技術達到國際領先水準……對我國乃至全球互聯網產業發展具有特殊重要的推動作用，是以企業為主體的雲計算核心關鍵技術自主創新的成功實踐。”

有人在知乎上寫下這樣幾句話：“10年前，我也覺得博士（王堅）是個騙子。現在看看，我覺得他是個偉人。我覺得沒有這些別人嘴裡的偏執狂，世界又怎麼可能被改變。”

10

道不孤，必有鄰。

王堅現在更多扮演的是阿裡巴巴技術先驅的角色，當下研究旨趣是“城市大腦”，開闢以資料資源為關鍵要素的城市發展路徑。

人類最偉大的作品是城市，但也帶了“城市病”。在王堅看來，“城市大腦”可以解決這些問題，它最主要的作用就是讓城市的資料流程動起來，產生價值。

解決交通問題，並不是“城市大腦”的唯一功效，它是未來城市新的基礎設施，可以在城市的建設發展中做出更多貢獻。

互聯網、資料、雲計算，這三者始終讓王堅念茲在茲，在他心目中就如同火，新大陸和電，足以改變世界，值得用一生去探尋。

英雄所見略同。李開覆沒有看走眼，馬雲也沒有看走眼，他真是一個純粹的技術人。

2014年，吳翰清重回阿裡雲，回首往事，他說時光本身無法倒流，如果能穿越到那個時間，他可能不會選擇離開，有可能選擇在這個公司把這個事情做成。“其實我從王博士身上學到了很多東西，我學到的最重要的東西就是堅持，其實他的所作所為以及他個人的軌跡，有一點顛覆我的世界觀。”

被改變的不止吳翰清一人。

如今，阿裡巴巴技術大牛雲集。許多人，無論是才智，還是年華，都不遜於10年前的王堅。當國家給予民營企業技術人至高榮譽時，對他們而言，風好正是揚帆時。

王堅的故事，重新定義了阿裡巴巴工程師這個群體，他們腳踏實地，但高舉理想主義旗幟，不墜青雲之志。保不齊，若干年後，他們之中會湧出又一個院士。

十年一覺“飛天”夢，譭謗也好，讚歎也罷，對王堅來說，皆為過眼雲煙。他撰有《線上》，結尾如此寫道：

什麼是對技術的熱愛？你真的相信技術會改變很多東西嗎？你有沒有足夠的自信和熱愛去捂暖這條蛇，哪怕它蘇醒以後可能會咬你一口？當你熱愛一個東西的時候，你很難預料最終的結果。

但是“如果困難出現，就要戰鬥到底。“ 那是他最喜歡的《進入空氣稀薄時代》中的一句話。

參考資料：
1.《追隨智慧——中國人在微軟》，淩志軍，中國友誼出版公司
2. 《道哥：王博士》，吳翰清，道哥的黑板報
3. 《阿裡雲第一任技術總監的故事》，林晨曦，阿裡雲橙
4. 《雲之戰》，孫宏超，騰訊深網
5.《雲計算深刻改變未來》，張為民，科學出版社
6.《王堅：一個預言家的命運》，張寒、周欣宇，人物