在樹木希林的採訪書裡讀到,1974年,TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅,執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕,向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星,以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林,請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林,從出版社那邊拿到小說後,跟小林亞星直嚷著沒意思啊,因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊,被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後,感覺就不好玩了吧。最終,《寺內貫太郎一家》小說版,沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故,向田邦子最小的妹妹和子,在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡,有一次提到姐姐寫稿的工作狀態,她勸姐姐:「早點寫,早點交稿不是很好嗎?」
.
因為向田邦子拖稿成性,業界裡眾人皆知,但邦子的答案很微妙,也很有趣:「我要是太早交,大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交,就沒有時間讓他們多想,只能照我的劇本即時演出,我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言,當然添增了作品的精采,但這些很有意思的即興笑點,有時會帶跑她構思出的家庭劇理念,對觀眾是好玩的場景,某種程度來說,卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過,關於這點,邦子也不是全然堅持,因為她也曾對和子說過:「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞,但稍微有點出入也沒關係,只要能傳達出去就好,這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子,給這些「演員即興論」一個總結:這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了,這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家,當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起,受友人之邀,開始兼職寫起廣播劇劇本,隨後踏入連續劇劇本領域,獲得廣大迴響,四十六歲得了乳癌後,轉換心境,順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說,拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」,但正要在文壇大展身手之際,卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍,人之常情,許多人都有的缺點,拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口,因為她太懂人性,太懂自己,所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了,活得太透了,而且,她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文,覺得很好讀,因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字,不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手(而她快手字跡的潦草也是一絕)寫的散文,會置入三到四個往事或回憶,有時是一個故事延著一個故事串著寫起,有時看似毫無關聯,但她會在最後一段寫進回馬槍,有時要看到最後一刻,才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感,她寫家庭劇出道,也擅寫家庭裡最深的衝突,所以寫著一段又一段的不倫,終生未婚,卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧,她用自己的回憶、自己的觀察,寫出這些角色及人性,在裡頭的翻騰與糾結,是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子,除了寫《向田邦子的青春》,她也寫了一本《向田邦子的情書》,那是空難之後,她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋,裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信,以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的,在《向田邦子的情書》的和子自述,她爬梳回憶,她是看過N先生的,她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情(而那些書信與日記也完全沒有透出愛意,只是日常),她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影,她知道姐姐糾結及痛苦,但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在,邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒,與飛機一起飛到了台灣上空,猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道,和子其實也拖稿了。
.
照片來源:https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
(向田家女兒:大姐邦子、二妹迪子、三妹和子)(順序由右至左)
向田邦子乳癌 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最讚貼文
【向田邦子 1981.8.22 逝世】
多磨靈園之大,對於沒有方向感的人來說,是會在裡面迷路個一小時的鬼打牆,而這裡也是向田邦子的安葬之處。
不同於太宰治的墓前,總有數不完的酒瓶與花束,在櫻桃忌之時更有可以堆成山的櫻桃。來到向田的墓前,雖然前方的兩束花看起來是依舊很新鮮,倒是沒有什麼祭供品,而是乾乾淨淨地躺在這裡,紀念碑寫著演員森繁久彌的題辭:花開,花香。花謝了,香氣依然飄散。
嗨,向田邦子,每年的今天都不禁想抬頭看向台灣天空。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到,每次搭飛機時都很害怕,但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸,面目猙獰,以前的飛機長相都很溫和。」8月22日,天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣,可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代,被譽為日本張愛玲的向田邦子,在榮獲直木賞的隔年,不幸喪命於三義空難,「對不起,讓你以如此激烈的方式,成為空中的煙火,爆炸,墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句,擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己,在「推」與「敲」之間,要反覆檢視自己的文字,直至滿意。或許這也是為什麼,向田邦子的拖稿,是出了名的拖,甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本,就算是寫了五百集、一千集,當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話,我只是有種心情,想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀,在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿,才得以促成《父親的道歉信》的誕生,以及從編劇、小說家,在晚年多了一個隨筆作家的頭銜,而這也成了向田邦子最為人所知的身份。
因小時候隨著父親的工作,總是過著搬家的生活,其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都,先後轉學過四次,卻是妹妹口中不管轉到哪個學校,都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理,重點還是一位標準貓奴,她的才華,曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」
從廣播劇編劇起家,一躍成為知名編劇,創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》,劇中頑固父親的形象,正是向田邦子以自己的父親為原型,而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」,生平創作近百部編劇作品。因此,為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻,東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」,以茲獎勵優秀的編劇。而近年活躍的野木亞紀子,正是近年獲獎的編劇。
是枝裕和曾形容向田邦子,「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛,才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式,不是將點連接成線,而是從場景一開始創作,像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力,寫得非常扎實,所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品,我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候,順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校,校內大廳一隅,正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」,因校內不開放外人進出,需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間,正中央擺放的正是向田邦子,曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機,以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
《#小荳荳電視台》第五集中,描述著黑柳徹子與向田邦子的友誼,結尾那通宛如遺言般的電話答錄,以及不斷對著答錄機說著,「向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。」飾演黑柳徹子的滿島光,那令人哀痛的聲音不斷在耳邊迴盪,我們都知道,向田邦子再也不會接起電話了。
那台答錄機,正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿,定眼一看,果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃,則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機,以及放了一張名片的筆記本,名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳,請您幫個忙,依名片上的聯絡方式通知。」
「回憶就像是老鼠砲,一旦點著了火,一下子在腳邊竄動,一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸,嚇著了別人。」這句話,大大地印在《父親的道歉信》的書本封面,一旦注意到,向田邦子的文字和靈魂,肯定會咻咻咻地,進入讀者的眼球,直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字,看到自己和過去的回憶,然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容,在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本,向田邦子的文字卻又能一把將人拉近,有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中,或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字,如果向田邦子也在你的名單中,那麼,在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力,讓更多台灣人認識妳的文字,認識向田邦子這個人。」
2019.5.6 我在向田邦子的墓地前,低語著。
#向田邦子
向田邦子乳癌 在 重點就在括號裡 Facebook 的最讚貼文
剛剛發現麥田將在七月出版向田邦子的《宛如蛇蠍》。
https://www.books.com.tw/products/0010861330
邦子到底寫過多少次不倫婚外情呢?不,這個問題需要換個問法:她的寫作裡有多少養份是因為婚外情而滋長呢?父親的不倫戀,自己的不倫戀,在三十幾歲開始寫廣播劇及連續劇腳本時,裡頭寫著各種糾葛的家族恩怨,終生未婚的邦子是不是看得太透了呢?
《回憶.撲克牌》裡的「緩坡」一篇,用包養情婦的家來隱喻永遠無法擺正的扭曲情感;《阿吽》裡的盤根錯節,向田邦子幾乎可以說是將不倫戀可以發揮的情節通通推到底,讓人嘆為觀止。這麼會寫的邦子,是不是真的看得太透了。
麥田這幾年在宣傳向田邦子的書籍時,總會加上一句「生前最後一年問世作品」,那是因為空難的前一年,寫通俗劇本的向田邦子拿下直木賞,如同再前一年用翻譯腔來寫第一本小說《聽風的歌》結果入圍芥川賞的村上春樹一樣,評論界總質疑他們這樣的文體與風格,究竟是不是所謂的日本文學。
但村上春樹要等到他動筆寫出《尋羊冒險記》這樣結構清楚的小說時才算下定決心,可是向田邦子已經不理睬誰了,得獎的那年五十歲了,她得過乳癌,知道生死是怎麼一回事,所以她有太多小說或散文隨筆,通通都擠在1980年、1981年誕生。
即使她這麼趕著寫作,但她還是錯過了。
錯過看到自己的作品被許多人珍愛著,影響了無數創作者──包括是枝裕和。
說到是枝裕和,前幾週翻《走在,沒人想去的地方:樹木希林離世前的最後採訪》,樹木希林說邦子在出《寺内貫太郎一家》小說版時,找她這個在劇裡演阿嬤的要角(當時她才三十歲)來幫忙寫推薦短語,結果毒舌的樹木希林就說「這書沒意思,不就是把我們當初即興的東西寫成文字嗎」,沒幫邦子推薦,六年後,邦子空難過世。
她一定沒料想到,再過了幾十年,她將會與邦子的粉絲是枝裕和,合作成為現今日本電影裡,最具標誌性的日本母親象徵。
幾年前的家族旅行,地點是鹿兒島,當時跟團的遊覽車經過了鹿兒島近代文學館,看到外頭寫著向田邦子的名字,當時我還不知道為什麼,後來翻《向田邦子的情書》才知道,邦子的妹妹及母親把邦子的遺物及書籍捐給了鹿兒島近代文學館,那可能是我跟邦子距離最近的時刻了,現在再想,也許這種錯過就是邦子的一部份吧。