梁凌杰先生被裁定「死於不幸」,而非自殺或意外,意思否定了他的捨身就義,而且沒有人需要負責任。這些卑鄙的判詞才是真正的不幸。
歷史會判斷,去年寫了關於梁凌杰先生的文章紀錄事情起末,收錄在《我們的最後進化一書》,全文如下:
「全面撤回送中、我們不是暴動、釋放學生傷者、林鄭下台、Help Hong Kong」
6月15日,金鐘太古廣場外一位身穿黃色雨衣的男子一躍而下,成為反修例運動中第一位因議題而犧牲者——「黃衣人」梁凌杰。
這天以後,黃色雨衣的背影成為香港抗爭歷史的符號。
6月15日以前,香港人經歷了香港抗爭史上最大的挫敗。6月9日,香港動員了一百萬人上街要求撤回惡法,換來政府於當晚十一時發聲明宣布如期二讀草案。為阻止二讀,6月12日市民在金鐘一帶集會,期間有人衝出馬路及進攻立法會,遭警方以催淚彈、布袋彈及橡膠子彈鎮壓。
面對政府以強硬手段鎮壓示威,加上政府宣布「暫緩」修訂,抗爭進入瓶頸階段,民陣號召6月16日「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行,但民間反應已因「暫緩」降溫,一方面部分市民無奈接受政府讓步,另方面眼見一百萬人遊行亦無法讓政府撤回草案,對示威遊行的作用抱疑。運動陷入史無前例的絕望,討論區上開始出現自殺告文,部分是對運動感到氣餒,亦有人表示願以死相諫。
直播
6月16日「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行的前一天,2019年6月15日下午四時許,各個媒體直播視框聚焦同一畫面,一位身穿黃色雨衣的男子危站在金鐘太古廣場外高逾二十公尺的臨時工作平台,並在棚架掛上寫有「全面撤回送中,我們不是暴動,釋放學生傷者,林鄭下台,Help Hong Kong」的橫額。黃色雨衣的男子危站的消息,亦在主流媒體新聞平台推送,成為當天全港關注的事件。
危站期間,立法會議員鄺俊宇三度向警察要求與黃雨衣男子直接對話被警方拒絕。鄺俊宇只能留在金鐘道對面人行道用揚聲器叫喊,呼籲「下來,我們明天一起去遊行」,然而聲音未能清楚傳到太古廣場的平台。
晚上八時許,男子脫下黃衣坐在平台休息,約九時,他突然爬出棚架,消防員嘗試將他拉回不果,他的上衣被拉脫後墮下,跌落安全氣墊旁之人行道,目睹過程的鄺俊宇激動痛哭。男子被送往律敦治醫院搶救後證實不治,成為反修例運動中首名死者。
消息傳開,當時新聞仍以「黃衣男」、「雨衣男」等稱呼作相關報導。
當晚香港一片哀聲,網上出現悼念文宣及畫作,以黃色雨衣為記號。同日死者身份亦被確認公開,這名黃色雨衣男子為梁凌杰先生。
梁凌杰,生於1984年3月7日英屬香港,卒於2019年6月15日,終年35歲。
梁凌杰先生的犧牲,激發了翌日兩百萬人上街遊行,民陣以「200萬+1」宣布遊行人數,向梁先生致敬。終於,在兩百萬人上街的空前壓力下,林鄭政府當日宣布「已停止」修例工作,並向市民致歉。
在梁凌杰先生死後的一天,他臨終親手寫下的「全面撤回送中」訴求,終於得到回應。
跳下來
梁凌杰先生的離世,對香港帶來前所未有的震撼,意味著香港抗爭運動由過往推崇和平示威,過渡到準備流血犧牲的抗爭意識。
香港資深遺體修復師及生死教育會長伍桂麟從6月15日當日下午開始關注新聞,從觀看直播中,他推測梁先生墮樓機會很高。他表示,從梁凌杰先生的抗爭行為,包括選擇金鐘這個極具標誌性的地點、清晰明確的標語、連最後的衣服亦選擇顏色最鮮明的黃色雨衣,這些都顯示梁凌杰先生當時的理念十分強烈。
伍桂麟從新聞直播畫面中直接看見梁先生墜樓的一刻,他觀察到梁先生墜樓時身體向後並且後腦著地,死亡意志堅決,搶救成功的機會很低。最終梁凌杰先生於香港灣仔區律敦治醫院宣告不治。
梁凌杰先生的死屬於「利他型」自殺,借自殺表達訴求,希望為在世的人換來理想,歷史上也不少例子,以死亡將抗爭運動提昇到另一個階段。伍桂麟說:「正如電影《十年》裡面的自焚者,想不到十年的一半也不用,就真的出現。」從事生死教育多年的伍桂麟對自殺行為十分理解,他說當社會運動膠著:「用過好多方式去爭取,都沒進步,甚至倒退,就會生出自殺念頭。」自殺是因為絕望,亦是希望為生者帶來希望。
梁凌杰先生離世後,伍桂麟曾考慮應否站出來為他打點身後事。當時他留意到不少組織正聯絡梁先生家人,伍桂麟憂慮擔心事件若捲入了政治組織之中,會讓事情變得更複雜。於是他聯絡612基金會,由於伍的殯殮專業背景,梁先生家人信任並交給他主理。伍桂麟陪同梁先生家人見法醫、警察、處理法律程序,並協助告別式的安排。
修復
梁凌杰先生的遺體修復工作由伍桂麟處理,進入修復室之前,伍桂麟在facebook已看過梁先生生前的樣貌,直至看見眼前的遺體,在重重傷痕以下,仍然能認得出來。除了墮樓造成的創傷,由於梁凌杰先生屬於非自然死亡,因此需要剖屍檢驗。伍桂麟感觸說:「他在死前已經面對這麼多創傷,死後還要增添這麼多傷口。」
「會感覺到痛。」伍桂麟說。伍桂麟日常處理的九成也是長者自然死亡的遺體,面對年輕死者會特別感觸,尤其如梁凌杰與自己差不多年紀,看見這樣的滿身傷口,會感覺痛。
伍桂麟說,沒有一個遺體可以完美地回復本來的面貌。「沒人製造創傷,就不需要有人修復創傷。」他慨嘆,梁浚杰的犧牲、整場運動對香港人留下的創傷,香港人日累月積地承受,只有公義得到彰顯才能修復。
殉道者
雖然警方提出要求不進行公開悼念,但伍桂麟堅持要舉行公祭。梁凌杰離世觸動全港,他作為一個殉道者,「因為死者為對抗政府以死明志,這已是一個公眾人物的死,不再屬於一件『家事』。」
治喪期間,他們亦不敢刻意用「烈士」作稱謂,怕引發更多人仿效。伍桂麟說,公祭本來有一種集體療癒的作用,「參與一起悼念,看到大家還記得這個人,大家在儀式內會感受到好深的連繫,會有情感上支持。」
與家人商討後,梁凌杰先的公祭設於香港殯儀館外球場。然而,考慮到其時社會情緒崩緊,同時考慮到家人的巨大壓力,他希望梁凌杰先生的告別式以平穩氣氛進行。伍桂麟說說:「父母不想高舉兒子作聖人,只希望香港人可以記得他。」
公祭在2019年7月11日舉行,梁凌杰先生的父母對香港人寄語:「感謝社會各界人士悼念杰仔,每一位善良的香港人,包括兒子在內,都希望香港能變得更好,讓每人都能安居樂業、自由發聲;而每一位勇敢走上街頭巿民都是因爲深愛香港。年輕人要好好保全自己,活下去,才能繼續為社會不公不義之事勇於發聲。」
犧牲的意義
伍桂麟說,為抗爭而殉道,在歷史間也不罕見,然而看到歷史在香港重演,只能說感觸。梁凌杰先生身故後,社會間自殺情緒爆發,討論區、群組中傳出不同人表示有尋死念頭,以及親友準備尋死的求救信息。
事實是,公開資料顯示︰至少五名年輕人,在去年,自殺前寫下反修例口號。
伍桂麟表示理解這種想法:「在絕望之中堅持,當沒結果,最後同歸於盡。」他更收到不少人向他查詢應該如何處理遺書,部分希望尋死,另一部分是做好了在抗爭中犧牲的準備。他提供資訊的同時,亦希望年輕人能再三衡量生命與抗爭之間的輕重。「用死去表達訴求,我會覺得尊重、可敬,但不希望見到。」
在台灣戒嚴時期,鄭南榕面對打壓而選擇在《自由時代週刊》雜誌社內自焚而死,他的犧牲使台灣從此不再壓制言論自由,而鄭南榕逝世日被定為「言論自由日」。然而,亦非每一次自我犧牲都能讓公義得到彰顯,如在西藏,多年來已經有過百名藏人自焚,卻依然被政權漠視。
犧牲的意義孰輕孰重,我們沒有答案。但可以肯定的是,正如伍桂麟說:「香港的歷史,梁凌杰有份。」
附錄:後來者
盧曉欣,21歲,2019年6月29日下午近四時,在粉嶺嘉福邨福泰樓的高處墮下,墮樓前在後樓梯間的牆壁上用紅筆上寫上遺言,其後被擦去:
「致香港人:
雖然抗爭時間久了,
但絕對不能忘記
我們一直以來的理念,
一定要堅持下去。
強烈要求全面撤回條例
收回暴動論釋出學生示威者
林鄭下台 嚴懲警方
本人願可以小命
成功換取200萬人的心願
請你們堅持下去!
曉欣 」
鄔幸恩,29歲,2019年6月30日,在中環國際金融中心商場四樓平台墮下救後不治。在個人Facebook留下遺言:「香港,加油。我希望可以看到你們的勝利。」
麥小姐,28歲,2019年7月3日凌晨。在長沙灣住所墮樓身亡,墮樓前在房間發留下字句:「不是民選的政府是不會回應訴求」
范遠聰,26歲,2019年7月22日,因反送中的立場與家人政見不合,發生爭執而被趕出家門,最後在大廈高層後樓梯高處墮下搶救不治。
郭先生,25歲,2019年8月26日晚上九時許,從觀塘順天邨天韻樓高處墮下,倒臥大廈天井證實死亡,遺言節錄:「香港人為香港付出左幾多,得返黎又係幾多,出過聲,流過淚,受過傷,流過血,但係出黎既結果永永遠遠都唔係你所想!香港人未輸,邊個撐到最後邊個就會贏,香港人加油!」
何小姐,27歲,2019年9月4日晚上十一時,於粉嶺嘉盛苑嘉明閣二十一樓危站輕聲說:「香港人加油!」後便一躍而下當場身亡。
告別式前一天法會 在 護理師的日常 Facebook 的最讚貼文
文長慎入,真的很長很長
天氣很冷,不能邊看邊哭
因為阿公會知道
我的無名部落格有好多回憶~有些人在我的記憶裡有很重要的意義
2010/03/12
曾經在文章紀錄中寫到居家結案之後訪視,過程會順道去關懷探視遺族,希望在個案往生之後還能持續關心家人們,尤其是另一半能繼續健康平安的過日子。相處互動照顧的過程可能幾個月,可能幾年,早就培養出一番革命情感,所以結案後的關懷是自主的,不需要別人提醒或告訴我應該去關心或看看。
多年來都是我去”看" 但是今天卻有人來”看 我”。
踏進居家今年是第十年,想當初服務範圍還很 遼闊的時代,最遠的個案住中和,每月的家訪時間到.從林口出發到中和至少開車都要將近1小時(沒有現在便利的64號快速道路可走)。接手阿桂阿媽居家照護是因為她中風臥床已經多年,功能退化導致吸入性肺炎,存留胃管維持營養補充,主要照顧者是阿祥阿公。阿公說:幾年的照顧也已經習慣阿媽的問題,摸透注意細節~舉凡量血壓、測血糖、翻身拍背換尿布、灌牛奶、沐浴、更衣、外出就醫都是自己完成。阿公說:孩子都有工作,不要讓大家操心老伴,生病有他可以依靠,還好是她(阿媽)先倒下,言談中我聽得出阿公和阿媽幾十年的感情很好。“活著“是給對方支撐下去的力量。在照顧三年後,阿媽因為多重器官衰竭先畢業了~
我想:CVA十多年再加上這三年的變化,阿公應 該也累了,這樣的結果是否該說是一種壓力的解脫?我跟阿公說:好好過自己的生活吧!這些年真的辛苦了!其實我沒有想到當年已經72歲的阿公,該怎麼過“自己的生活?阿嬤離開後初期的第一年,我常常電話追蹤而且邀請阿公回來參加每年三場的家屬座談會,阿公都會來參加活動,順便也來看看我。之後,阿公說他的小孩要搬家了離開中和…留了手機號碼,幾次CALL手機沒通或沒接,偶爾“不小心"接到時,阿公會跟我說:人老了沒人會打電話找,所以就不開機了…有時候阿公的休閒就是持老人優待車票自己坐車從台北去基隆,從淡水去野柳,消磨一整天。阿公常說:孩子忙工作,孫子忙讀書,不要讓大家操心至少我還可以照顧自己。我從常打電話變成打電話也找不到人,我跟阿公的聯絡變成三節問安,端午中秋和過年,是我固定撥電話”追蹤”也是 另一種”關懷"的方式。
阿桂阿媽走後這七年,我就這樣與阿公斷續聯絡著 。最近一次見面是護理部辦公室要從兒童醫院地下室搬到教育大樓那一年,大概超過4年半的時間了,那次,阿公來醫院附近辦事情順便來找我。又隔了幾年,阿公說今天要夾醫院看一位老朋友(住院)然後也順便來看看我~這前後相識十年的感情淡淡的維繫著。
我請阿公到辦公室坐坐聊聊,阿公擔心影響我工作堅持不打擾,我們約在教育大樓門口相見,連續劇都這樣演:久未謀面的老友相遇就是 說不完的話,我看阿公沒什麼變,精神還不錯,頭髮白了些也少了些,猜不到他明年就要80歲了吧?!
阿公看到我只說了一句:啊!好像胖了!哈哈。
約莫過了20分鐘,走過身旁的有轉介組的同事、 有護理部督導、有感控主任、有醫教會的助理……。阿公覺得好像不適合在這門口停留(因為我必須一直跟這些過客打招呼),他說他要去辦正事了。我要求用手機拍一張這十年來唯一的合照。
我依舊游走在每一個需要我的家庭,提供服務。
阿公依舊穿梭在行走北台灣的公車上,過自己的生活。忘年之交莫逆之交。雖無法常常聯絡見面,感情還是可以維繫。因為心裡知道:有人一直默默關心著對方。居家護理就是這麼令我無法割捨這些人、這些事、這些情感。居家護理師與每個家庭的交集是綿延的,也許經過五年十年或更久。每次訪視當下真心付出所結的緣分,是可以讓對方感受得到而且在某些時候就想到護理師 這個老朋友~阿祥阿公就是。
————————————————————————
今天下午接到阿公的電話,他的問候讓我非常 驚喜!他說:當年阿嬤申請居家護理服務認識至今我 們已經認識11年餘,這星期六阿嬤都要做滿8年的忌日拜拜了...在前夕,阿祥阿公突然想到我打電話跟我問候並道謝。從80歲阿公聽到感謝,當年種種照護過程的往事與他心裡感動讓我不覺也紅了眼眶。我只是做到護理師應該盡的責任,並沒有特別多給,但是這種溫馨的回饋,是生命裡的感動,是對護理工作的鼓勵,更加強自己對職責的堅持。
電話裡,阿祥阿公問我:孫仔(我的小孩)多大了?工作順利嗎?一切都平安否?
電話裡,我也問候阿公:80歲了,一個人出門要小心注意安全,天氣轉涼了要保重身體…
我的關心他知道,他的關心我了解。護理工作延續的大愛可以很深遠, 不是狹隘只止於治療關係上,只因為人是有感情的。在當年阿公照顧阿麼的過程,我是最佳戰友,陪伴那艱辛的一程。
讓老人家是牢記在心裡的,真心付出的關愛阿公是感受到了。
謝謝您總是記得我~
當時我幫了您,何嘗不是也因為您們豐富了我 的生命,學習生活的態度,還有花錢也買不到的 彼此關懷。
——————————————————————
2016/01/10
星期日晚上,意外接到一通不是通訊錄裡的電話我猶豫了一下…
接起電話,對方熟悉的稱呼我:護士小姐~我是 阿祥阿公的媳婦,你還記得我嗎?
我當然記得~最近一次我跟阿公聯絡是中秋節前的事情。阿公說他不小心跌倒骨折,現在只能在家裡休養不能趴趴走。我還開玩笑跟阿公說要送一部輪椅給他用。阿公的媳婦除了當年有關阿嬤的照顧事情外,從沒有打電話給我。
我的心有揪了一下……
我問:阿公怎麼了?
媳婦說:阿公心臟有問題,肺炎也很嚴重,現在 住在雙*醫院治療,可以幫我們轉院嗎?醫師解 釋得很危險,家人討論之後想轉去長*,護士小姐妳可以幫忙嗎?
礙於重症個案轉診的危險性,與臨時沒有病床 的考量,我跟阿公的媳婦解釋目前並非轉院的 好時機,我有認識醫師在雙*醫院,是否連絡他去病房了解一下阿公的狀況。
我能做的也只有這樣,護理師的力量真的很小很小。但是,從接到電話的這一刻開始,除了馬上找朋友說明過程外,我只能在心裡著急著期待阿祥阿公平安沒事。一切 等天亮。
七點準備出門上班,打開手機映入眼簾的是一 通簡訊,是阿祥阿公的媳婦清晨5點傳給我的:
“護士小姐,真的很謝謝你,我公公在3點已經離 開了,不麻煩妳的朋友再來病房,謝謝你幫忙”
我忍著眼淚,趕著開車上班,一句話也沒說..
與阿公這十幾年的互動對話記憶…一直反覆出現
我們是戰友,我們是忘年之交,我們是很好很好 的朋友,現在只能坐在電腦前面,靜靜地記錄下這一段我人生中屬於我的居家護理小故事。
2017/1
前幾天分享了與阿祥阿公這幾年的聯繫,互動關懷...,雖然他離去讓我覺得難過不捨,他的告別式在2/5,農曆年前最後一個上班日,我的行程安排有八位個案,沒辦法請假送他一程,還是在想怎麼祝福他,讓他知道我的思念~
星期三我去台北上課,研習會後我走路去重慶南路城中市場旁的省城隍廟,替阿公登記法會,服務人員問我"是妳的家人嗎?"我說不是,她很疑惑...我說阿公是我的老朋友~她又問"他是妳阿公的朋友喔?"我說不是,阿公是我 的 朋 友,
我想,她不會懂我在說什麼吧!
——————————————————————
今天訪視在林口,順道探訪一位也是阿公離去之後一個人在家的阿嬤,我希望我的出現讓她開心,覺得即使阿公不在,護士小姐也不曾遠離。
她說:那天,看我貼的文章,她也哭了,覺得我怎麼那麼心軟,做那麼多,也替大家著想那麼多,阿嬤要我多照顧自己,不要太投入,她怕我很受傷。
我懂,阿嬤也是心疼我。
說著說著,我竟然紅了眼眶流淚,哭了起了~
我關心大家,大家何嘗不是也一直關心著我...
天氣很冷,但是我心裡暖暖的,謝謝各位。
——————————————————————
FB歷史回顧很討厭
突然跳出這篇紀錄,心情又翻攪一遍。
FB歷史回顧很溫馨
突然跳出這篇紀錄,我知道這些年阿祥阿公一直在看顧著我。
文長情長~都2021年了
居家護理 仍是不悔的 選擇。
又一年過去,阿公已經離去第五年了,我還是常常想念他老人家❤️
告別式前一天法會 在 彰化縣議員賴清美 Facebook 的最讚貼文
鼻酸⋯⋯
蘋果日報---撞擊畫面曝光!父頭七獨子買消夜 靈堂前2百米遭撞死
https://tw.appledaily.com/local/20201218/C7PMQV4IAZFQXFBPRUSN24FOKY/
父頭七獨子靈堂前被撞死 父子告別式僅差1天親友慟|三立新聞網
https://www.youtube.com/watch?v=eCnC3v5xWp0
自由時報---鼻酸!父病死頭七 獨子買消夜自家前200公尺撞死
https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/3384956
聯合報---鼻酸!父病逝頭七日獨子買消夜 距家前200公尺車禍身亡
https://udn.com/news/story/7320/5102316
中國時報---父病死頭七日當晚 19歲獨子買消夜在靈堂200米旁車禍亡
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20201218001848-260402?chdtv
中央社--父頭七守靈獨子買宵夜被撞死 兩人告別式僅隔一天
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202012180086.aspx
TVBS---出殯差1天!彰化父頭七 兒家前2百公尺「慘死輪下」
https://news.tvbs.com.tw/local/1434584
CTWANT-父過世頭七辦法會 19歲獨子外出買消夜住家200公尺外遭撞死
https://www.ctwant.com/article/91390
東森新聞----父病逝頭七!獨子家門前200公尺車禍亡 2人告別式差1天
https://news.ebc.net.tw/news/society/241378