【漫長驚慄】
即使我們好像愈來愈長壽，最終我們都會老，普遍了六十歲就是步入老年階段，如果身體條件較好，有機會到了七十歲仍然健步如飛，但大部分人的七十歲打後，衰老的速度愈見明顯，不管我們最後有百二歲或者八十歲，這都只是一條或漫長或短促的老年生活，不管記憶力和體力逐漸衰退，餘下的生命難免黯然無光。
老人自必然想在自己熟悉的地方終老，能夠在自己家裡走完最後一段路是真正夢寐以求。當然大前提是個的健康狀態，包括身體和精神上，不容易估量會牽連照顧者需要付出的精神和時間。需要爭論的，可能只是究竟中風引致肢體癱瘓不容易照料，還是認知障礙更讓人心力交瘁。即是你情願腿壞還是腦壞。但其實，腿壞最終也引致腦壞，反過來亦然。
家裡有老人嚴重中風，也足足等待了三年多才能入住由政府營運的老人院舍。要知道在香港，輪候入住政府營運的院舍跟輪候公屋不遑多讓，等到了的好運程度如同中六合彩二獎。其實不是政府的特別好，只是私營的特別差。私營院舍獨板間房間好像好聽，收費昂貴不在話下，月費逾萬非常普遍，還要所有日常生活用品尿片牙刷毛巾每項收費，但通常改不了賺盡的習性，因為薪金永遠是最大支出，人手通常非常緊絀，由一個員工看顧十多位老人，在個半小時要完成所有餵飯工序。老人稍為使脾氣的，或根本吞嚥困難的，好容易想像會得到怎樣的看待。
眼見過的，是職員連幫忙把睡床的老人坐起來進食都懶，因為時間關係就把飯菜直接送進平躺著的病患老者口中。當然滿身滿頸都是飯粒菜渣，雖然事後也會稍為清潔替換的。你要投訴嗎！你想換院舍嗎！沒相干，根本私人院舍老早把床位賣了給政府，不愁生意的，這個走了下個會補上，供求異常失衡。聽說過，月付三五萬的高級私院，聽說服務會比較殷勤比較人性化，有錢可以比較容易解決問題。
時間最能磨蝕和洗刷所有恩情和人性。癱瘓三年又沒有億萬身家分配，床前再無孝子近乎理所當然。沒有埋怨親人的冷漠，只能說各自修行。事實我也逐漸失去耐性和自以為豐滿的善良。老人脾氣本來大，三年來半邊身不能動彈，對於一位本來壯碩如牛的人來說，總會積累難以想像的憤慨。對於任何走近身的人，他說得出口的，表情可表達的，完全不能以常理推斷，會相當不合情理也不由自住挑釁別人。Anthony Hopkins在《The Father》出神入化的演出，我經常親身領教。只能說，好容易讓照顧者也變得神經錯亂，甚至會惹起照顧者動粗的例子屢見不鮮，衝動到按著老人嘴巴叫他收口，跟近年流行用枕頭幫忙了結殘生的原意相近。
我曾經想教訓動粗的人，誰知道自己面對老人時，也被激心得好厲害，就像Anthony Hopkins的女婿般，對失智或橫蠻老人厲聲叱喝是經常的，想拍打他的衝動是有的，要好努力才可以堅守不可以對癱瘓病人動手這底線。感覺就像《西遊記月光寶盒》的觀世音，親自領教過唐三藏的長氣煩厭，也想親自動手握斷唐三藏頸項，只是孫悟空比自己早動了手。在情在理應該教訓孫悟空，心底裡又隱隱然體諒行兇者的燥動。
六項奧斯卡提名《爸爸可否不要老》（The Father)，安東尼鶴健士（Anthony Hopkins）演患有認知障礙症的八十歲獨居老人，女兒（奧莉花高雯Olivia Colman飾）為他聘請看護，卻一一被他趕走，步入中年的奧莉花難得遇上有情郎，可是固執又倚賴的父親教她進退兩難。安東尼的狀況是走動沒問題，失智情況卻日漸嚴重，甚至會認不清楚女兒和看護，會經常弄不清時序，會經常懷疑自己的腕表被偷竊，會忘記了另一位女兒早因意外死亡。不只於日常剛吃了早餐又肚餓起來，更會記不起是自己搬進女兒家裡，而誣告女兒企圖侵吞自己樓房。Anthony Hopkins的演出實在精釆絕倫，既冥頑不靈又內疚自責，有照顧經驗的人會明白那種夾雜憤慨絕望又憐惜的複雜心情。
有如幻似真一幕，奧莉花捏著躺在床上父親的頸項，欲叫他氣絕。老父親愈來愈不清現實和幻象，除了記憶力褪減，更逐漸無法辨認親人，他自己固然會抑鬱和焦慮，也令照顧他的人充滿困惑和懊惱，有血緣的人想逃離現場，沒有血緣的人想大把摑他耳光。導演似乎想努力讓觀眾明白認知障礙患者切膚之痛，映像大部分從Anthony Hopkins角度出發，在一所面積相當大的樓房，老父的現實和幻覺片段來回夾雜出現，再真誠的對話交談轉眼灰飛煙滅，彼此心靈愈來愈儲藏不住真實的愛，只會日積月累培植更多的猜忌和思疑，以往的情誼一點一滴消耗殆盡。像在看一齣迷離可怖的驚慄片。又的確，關於失智病患老人，他本人或對於有關照顧者來說，根本就是齣漫長而未到最後不知結局的驚慄片。結局沒有意外，爸爸一定會老，或下半身癱瘓或左半身癱瘓或腦袋癱瘓，總要選一項。
