Search
周深，一個今年才28歲
2014年參加中國好聲音選秀節目出道的男歌手
當時他那美聲到不行的嗓音
讓我一度以為他是女生
他可以演唱中文、英文、俄語、烏克蘭語、粵語、日文、義大利語、法語、印度語九種語言的歌曲
他的聲音一塵不染乾淨至極
在去年2020年的時候他參加《歌手》節目當中演唱《達拉崩吧》這首歌真的有嚇到我
他運用自身技巧和聲音優勢詮釋了小女孩、少年勇士、國王、巨龍、旁白五種音色
每個角色聲線分明且各具特色
儘管節目都會後製
還是對於他的技巧和穩定度讚嘆不已
周深的音域甚至寬到能跟薩頂頂合唱《左手指月
2016年他為動畫電影《大魚海棠》演唱了《大魚》這首歌
疫情前我一直很想在駐唱的場合介紹他的作品
趁現在只能在家唱cover錄音
把這首《大魚》分享給大家
#雖然我沒看過這部動畫電影
#但我還蠻喜歡這首主題歌曲
0708紐約時報
*【Covid-19實時更新】
#隨著美國各地接種疫苗的速度放緩，冠狀病毒病例在幾個州呈上升趨勢，包括內華達州，那裡有近 40% 的成年人沒有接種疫苗。
#加州議會大廈在發現9例確診者後，加強了戴口罩政策，令人注意的是，其中有4例已完全接種疫苗。
CDC 估計，正如預期的那樣，Delta 現在是美國的主要病毒變種，佔感染的 51.7% 。但總體而言，全國新病毒病例和死亡人數以及住院人數的平均數量，與之前全國性激增期間的毀滅性高峰相比顯著下降。
#斐濟幾乎未受影響地度過了大流行的第一年，現在正在與世界上增長最快的 Covid-19 疫情之一作鬥爭。
#美國將送出百萬劑量的嬌生疫苗至玻利維亞，另外也有一百萬劑將被送往巴拉圭。週二，薩琪也曾表示，美國將向瓜地馬拉運送150萬劑Moderna疫苗，向越南運送200 萬劑 Moderna 疫苗。
#西班牙周三報告了自2月最高一波的感染，政府宣布將向地區政府分發500萬個快篩檢測試劑盒，以篩出無症狀的年輕人。
#路透社援引官方數據報導，經過兩個多月的穩步下降，週三德國的冠狀病毒病例數再次上升。聯邦衛生機構羅伯特科赫研究所表示，截至6月底，德國59%的病例都是Delta變體。但根據《紐約時報》的數據庫，德國的每日死亡人數在過去兩週內下降了42%。德國61% 的人口沒有完全接種疫苗。
#紐約市一直在縮減對疫情的監控，這反映了病例數穩步下降，該市已開始擺脫流行病毒。
#明尼亞波利斯聯邦儲備銀行要求員工，在下個月進入辦公室時，必須接種疫苗。
https://www.nytimes.com/live/2021/07/07/world/covid-19-vaccine-coronavirus-updates-
*【衛生專家稱，大多數疫苗對預防Delta變種病毒有效】
迄今為止的所有研究都一致認為，大多數新冠疫苗在防止人們住院方面非常有效，而且一般都能對變種感染起到保護作用。雖然各國的數字不盡相同，但專家指出，真實世界的條件更為複雜，這些差異在預料之中。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/science/Israel-Pfizer-covid-vaccine.html
*【美國來自監獄因冠毒的死亡人數可能比報導的要高】
據報導，有超過 2,700 人死於與美國監獄、監獄和移民拘留中心有關的 Covid-19，但新增的病例表明，人數可能比報告多出許多。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/us/inmates-incarcerated-covid-deaths.html
*【拜登呼籲立即採取行動制衡勒索軟體攻擊】
總統召集高級網絡安全顧問，考慮立即採取行動阻止俄羅斯的入侵。拜登總統在聽取了關於美國公司遭勒索軟體攻擊事件後，他表示，將會對俄羅斯總統普丁表達回應，至於細節並未提及，有可能類似日前在日內瓦與普丁舉行的對話，提出警告，或會採取更積極的選擇，來拆除俄語犯罪集團使用的基礎設施。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/us/politics/biden-ransomware-russia.html
*【海地總統遇刺身亡，該國宣佈進入戒嚴狀態】
Jovenel Moïse週三在首都太子港郊區的私人住宅中被暗殺，其妻子也遭到槍擊。附近居民稱，他們從淩晨一點多開始聽到槍聲，持續了大約一小時。關於是誰可能實施了暗殺，目前尚待調查。Moïse此前一直尋求延長任期，公眾對此感到憤怒。分析認為，這場危機將加深海地過去幾個月來的動盪。
https://www.nytimes.com/live/2021/07/07/world/jovenel-moise-assassinated-killed
*【北美遭遇有記錄以來最熱6月】
分析還發現，歐洲6月的氣溫也達到了有記錄以來的第二高；世界其他地方的情況也好不到哪裡去，在中國和東南亞大部分地區、非洲和中東部分地區，氣溫都高於平均水準。這提供了更多的證據，表明人為排放的二氧化碳和其他氣體正在使地球變暖。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/climate/climate-change-temperatures-june.html
*【Surfside公寓倒塌事件倖存者的搜尋工作結束】
邁阿密大樓倒塌事故遇難人數升至54人，救援人員目前已停止對倖存者的搜救，將工作重點轉為重建與修復。在事故發生將近兩周後，仍有多達86人下落不明。
https://www.nytimes.com/live/2021/07/07/us/miami-condo-collapse
*【Eric Adams曾經的政治局外人，征服了內部遊戲】
Eric Adams在民主黨紐約市長初選中獲勝，他把自己描繪成一個工人階級政治家，瞭解普通紐約人的擔憂。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/nyregion/eric-adams-mayor-nyc.html
*【川普就帳號被禁起訴Facebook、Twitter和谷歌】
川普在紐澤西州的高爾夫俱樂部宣佈了這一消息，他提到“言論自由”和第一修正案，認為自己受到了錯誤審查。根據現行的“230條款”，社群媒體公司可以對其平臺進行監管。川普尋求認定該法律條文“違憲”。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/us/politics/trump-lawsuit-facebook-google-twitter.html
*【南非前總統Jacob Zuma前往監獄服刑】
上周，該國憲法法院裁定Jacob Zuma因未出庭接受腐敗調查而犯有藐視法庭罪，刑期為15個月。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/world/africa/jacob-zuma-arrested-south-africa.html
*【滴滴再遭罰款，它的麻煩可能才剛開始】
週三，中國反壟斷機構以未能提前報告並購交易為由，對滴滴、阿里和騰訊等多家公司處以罰款，其中滴滴因八項違規交易被罰款400萬元。北京正在以前所未有的力度審視中國的互聯網行業，時報記者分析認為，滴滴可能在中國可能面臨更多審查。滴滴股價週二暴跌20%，週三在早盤交易中再次下跌。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/business/china-didi-crackdown.html
*【蓋茲基金會表示Melinda French Gates兩年後可能離開】
蓋茲基金會表示，這兩位控股慈善家將在該基金會499億美元捐贈基金的基礎上再追加150億美元，這是他們自2000年以來的最大單筆捐款。但兩人離婚後，在接下來的兩年裡，如果無法找到合作的方式，梅琳達將退出，由比爾蓋茲獲得完全監護權。
https://www.nytimes.com/2021/07/07/business/bill-gates-melinda-gates-divorce-foundation.html
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
｜賦格與俄語
布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。
從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。
然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)
｜呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
為何要湧動眼中黑色的光芒？
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯
｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？
布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎？加百列，在這寒冬
嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？
不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯
｜再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）
然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）
「……死亡是模糊的，
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯
｜結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。
最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯
｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩 ＃布羅茨基 ＃巴洛克 ＃賦格 ＃黑馬 ＃俄語 ＃巴赫 #蕭宇翔
你可知有一首中文流行曲，被翻唱的語言版本至少有十種？當中包括國語、英語、粵語、俄語、越南語、泰語、法語、日語及韓語，其影響力的闊度，可謂無遠弗屆；至於深度，其在華語世界的感染力和滲透力更是空前。這首歌就是每個人都哼得上口的《 #月亮代表我的心 》。全文：https://bit.ly/3vRKCJs
-----------------------------------------------------------------------------------------
立即訂閱《明周》電子版：
https://bit.ly/3t1Jmmx
明周娛樂 Web/ https://www.mpweekly.com/entertainment/
Instagram/ https://www.instagram.com/entertainment.mpw
Mewe / https://bit.ly/39s8vgS
明周文化 https://www.mpweekly.com/culture/
想食明周 https://www.facebook.com/foodiempw/
INNER https://www.facebook.com/innermpw/
https://www.instagram.com/in__ner
上個禮拜我們提到，美國總統川普民調直直落，可能讓對手拜登躺著選都會選上，結果這幾天美國大選又出現超級戲劇化的轉折，那就是連川普的狂粉、美國饒舌歌手「肯伊威斯特」（Kanye West）也宣布參選。威斯特要選，我會考慮投給他喔。先不要講威斯特講過的話，是連川普都目瞪口呆，更厲害的是他老婆「金卡戴珊」（Kim Kardashian），金卡戴姍很多照片就是要突顯她的美臀，所以她當第一夫人這是表示大屁股要全球大流行了嗎?想選大家都可以選，這就是民主國家嘛！但最近有另一個國家，是真的「躺著選」，那就是俄羅斯。
俄國總統普丁（Vladimir Putin）推動的修憲公投，7月1日深夜落幕，公投案獲得78%選民支持、壓倒性勝利，已經掌權20年的普丁如願以償把他的總統任期限制「歸零」了，可以再選兩次，最多當到2036年。我們姑且相信選舉公正客觀好了，那到底強人普丁是怎麼把這些「戰鬥民族」的毛順得服服貼貼的呢？
講到蘇聯情報機構KGB出身的普丁，大家腦海中第一個畫面一定是他有事沒事就打赤膊秀肌肉，滑雪、冰球、賽車都難不倒，甚至還會開戰鬥機，只差沒有單挑過哥吉拉而已，看得姐姐妹妹心癢難耐，還被不少男性當成榜樣，67歲這樣不錯了，只比我老公蘿蔔頭差一點而已。
有關普丁的生平，大家估狗一下都找得到，但是因為俄語真的太難了，讓外界對普丁或是這個國家往往一知半解，可能都覺得他就是極權獨裁，但人民難道不會反抗嗎？今天我們就試著從不同角度，帶大家認識這名「現代沙皇」是怎麼樣打造出「俄國特色民主」的，我們先來解釋普丁上台前的俄羅斯政治生態。
1991年蘇聯垮台，民主自由的西方思想，席捲整個俄羅斯社會，沒有人想要再走回蘇聯老路，但是俄國第一位總統「葉爾欽」（Boris Yeltsin）率領的新政府，缺乏資本主義的經驗，一連串錯誤的政策，導致經濟幾乎崩潰、寡頭貪汙腐敗、貧富差距惡化、國力急速衰弱。當時西方國家對俄羅斯態度冷淡，也讓俄國人覺悟，抱西方大腿不見得能解決問題。
1999年「葉爾欽」欽點普丁為接班人後，在當年底就無預警辭職下台，2000年接下燙手山芋的普丁，一方面重新建立民主法治，另一方面凝聚國內向心力，主打「讓俄國再次偉大」，首要任務就是解決經濟危機。
和一些「強盛大國」單看國家整體GDP的做法不同，普丁重視的是「人均GDP」，把改善人民生活水準當作國家發展的重要關鍵，而並非只在乎國家力量，這也是普丁廣受人民支持的主因之一。
普丁上任時就喊出GDP「保八」，目標擺在15年後人均GDP達到葡萄牙水準。雖然2008年遭到金融海嘯衝擊，但普丁在位其間剛好遇到史上最高國際油價，俄羅斯靠著出口原油賺進大把鈔票，到了2011年，國內貧窮人口少了一半，平均月薪漲了8倍，達到640美元（約當時的1.8萬台幣）。2013年的時候，俄羅斯人均GDP已經來到2萬4,300美元，逼近葡萄牙的2萬5,600美元，就算他達標了。但俄國太依賴石油、天然氣等原物料出口，所以2014年左右國際油價開始下跌，俄羅斯經濟也就跟著溜滑梯。雖然2014年併吞克里米亞事件遭西方經濟制裁，導致俄羅斯人均GDP暴跌，但購買力平價並沒有受到太大影響，對老百姓生活水準衝擊有限。
普丁上台後，就立刻把葉爾欽時代下，寡頭所把持的媒體大規模「收編」，把民營電視台一部分股東趕走，再安插自己認可的人馬進去，或是逼媒體賣掉股權，再讓自己信任的企業去接管，3個月內就全面控制了媒體，第一個陣亡的是經常批評政府的獨立電視台NTV，當年它有1億多個觀眾，全國覆蓋率高達70%。
這麼做不但能「耳根清靜」，還能掌握話語權，大肆宣傳政府對外的軍事行動，我們如何碾壓了恐怖分子之類的，藉此提升普丁的形象和支持率，同時定義誰是國家公敵。
探員出身的普丁，也非常懂得利用軍事力量秀肌肉，1999年，普丁還是葉爾欽的總理時，莫斯科等城市接連發生公寓大樓爆炸案，普丁立刻把矛頭指向車臣分離主義恐怖分子，下令對車臣發動空襲，後來俄國和車臣間的衝突，成為普丁當總統之後的重要議題；
2008年喬治亞出兵單方宣佈獨立的「南奧塞提亞」，普丁就以「保護國民」為由，與喬治亞開戰；2014年更出兵烏克蘭東部，併吞克里米亞，雖然引來歐美制裁，G8成員資格也被拔掉，但這些行動卻讓俄國人感覺到，蘇聯時代「超級強國的輝煌」再度降臨了！
對外可以用拳頭，對內就要用計謀，普丁上台後，就先調整了國會立法程序，最重大的轉變就是把小黨派進入俄國國會「國家杜馬」的門檻提高了，這讓國會派系大幅減少，普丁的執政黨就輕而易舉掌握國會多數，進而掌握立法權。2012年起進一步把門檻提高到7%，也就是政黨必須贏得7%以上的選票才能進入國會，比一般民主國家的門檻5%高很多，例如我們台灣就是5%，而歐盟的建議標準是3%。
不過立場親歐美的反對派，在蘇聯瓦解後就缺乏民眾支持，所以7%的門檻對他們來說比登天還難，連國會的邊都沾不到。排除眼中釘之後，普丁又善用執政黨優勢，聯合其他派系，例如讓俄國最大在野黨「俄羅斯共產黨」，以及各種工會參與決策，到最後只有反對派被排除在外，所有的政治力量都被普丁納入決策圈，「俄共」也被酸成是「官方扶植的唯一反對黨」。
但是不要以為俄國像中國一樣，人民一罵政府就馬上被消失，其實俄國人對普丁的批評聲浪從來沒少過，過去也曾發生萬人示威，但反對派就是沒辦法得到社會多數的支持。主要原因有兩個：
第一是社會保守。俄羅斯是一個東正教國家，超過七成的民眾以不同程度信仰東正教，就連普丁本人也是東正教徒，而且還和教會關係十分良好。偏偏反對派多半都是一些親歐美的精英團體，他們的政治主張對於相對傳統的東正教社會來說太過激進，反而造成反效果，都會區的人都不見得相挺了，鄉村地區的民眾更是不可能支持，甚至不清楚他們的主張。
例如2012年俄國女子樂團「暴動小貓」（Pussy Riot），在教堂祭壇舉行反普丁的非法演出，最後遭到起訴判刑，結果有高達九成五的民眾認同政府對她們的懲罰行為，也讓反對派的形象受重創。
第二就是政治歷程。剛剛提到蘇聯解體後，俄羅斯的外交政策，原本是全面倒向西方，甚至希望加入歐盟和北約，但歐美國家並沒有給予俄國相關協助，加上葉爾欽「弱化政府權力」的政策失敗，直接導致歐美的自由主義，在俄羅斯幾乎沒有市場。
那麼普丁到底是挺民主，或是純粹想獨裁呢？其實普丁是靠著高民意支持度，走過執政20年的，也從未質疑過俄羅斯的民主體制，只能說他的手段非常高明，雖然鐵腕，但是也很會「摸頭」！
過去反對派幾次大規模抗議，最後普丁都會順應民意做出一些讓步，例如2011年國會選舉引爆長達一年半的反政府示威，普丁就妥協把國會席次門檻降到 5%，2018年的年金改革遊行，最後也同意延後實施的日期，2019年莫斯科爆發反政府示威，導致超過800人被捕，結果普丁透過發言人譴責警察過度武力，不只耍肌肉，也非常懂得安撫民心。
現在就來看看普丁這次修憲修了什麼，基本上分為三大主軸：第一是加強「普丁化」的國家意識形態，首度在憲法裡提到「上帝」，也特別強調俄羅斯民族與俄羅斯語的「建國地位」，以及敬老尊賢，反同婚之類的主張。
第二是細節國策入憲，把提高最低薪資和保障年金改革等，都納入憲法修正案。同時強調國際法不再優先，一切以俄國憲法為主，還規定所有高級公務員都不得有雙重國籍或綠卡，想選總統必須住在國內25年。
第三就是比較受爭議的「總統權力限制與改革」。普丁2000年上台後連任一次，2008年任期屆滿後，找好麻吉「麥維德夫」（Dmitry Medvedev）幫忙卡住總統寶座，他自己跑去當總理，過過水又是一尾活龍，2012年普丁再度選上總統，還把總統任期從4年改為6年，照理來說任期2024屆滿就不能再當了，但這次修憲後等於普丁先前當的任期統統不算數，2024年屆滿後自動reset，他又可以再選兩次，一路當到2036年，83歲卸任後還享有終身免責權，平安下莊！這次修憲帶有強烈的宗教味、愛國心和民族主義色彩，但所有政策統統綁成一起，不能拆開來投票，有些民眾儘管不支持普丁繼續掌權，但為了自己的薪資和養老金著想，只能含淚投下贊成票。
歐美國家一向鄙視「俄羅斯版」的民主，笑他們是假民主真集權、鬧劇一場。許多人都覺得，俄羅斯好不容易轉型成民主國家了，為什麼要重回威權老路，但這個問題恐怕一開始就不存在，因為在普丁的帶領下，俄羅斯特色民主，也就是「有限的民主」，或許本來就不是普世價值中的那個模樣。
今天琪斐大放送的關鍵字是：
#普丁變沙皇?
#俄國特色民主
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！
