第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單,恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎(不重複),包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角(李奕樵)、女主角(孫淑媚)、男配角(朱軒洋)、女配角(黃舒湄、盧以恩)、最具潛力新人獎(李奕樵、羅謙紹、林潔宜),成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度,從《我們與惡的距離》掀起極大關注,雖然我觀看台劇的數量遠不及電影,但這兩年間的話題台劇也都有所觀察,而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇,我認為這部作品大膽、不媚俗,且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍,重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程,提供讀者參考。
題旨:【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好,我是關鍵評論網的編輯。」
「你好,你好,我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面,對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾,伸出乾淨、禮貌的雙手相握,才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談,在話家常中,方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連,粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中,髒話最多的導演,這件事在訪談前五分鐘就成立了,但同時我也發現,楊雅喆待人謙遜,面對陌生、年紀差距近半的訪談者,仍記得將雙手清潔、以禮相待,或許這就是為什麼,楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際,還能讓觀眾在時代大旗之下,看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品,在《囧男孩》「隔代教養」的困境中,感受小屁孩們的天真爛漫;在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中,與林美寶攜手成長,共同悲喜;在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中,貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處,命題皆扣準社會脈動,而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」,恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事,在細節與習慣的微觀之處,瞅見所謂的鐵漢與柔情,無論正反,皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年,憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片,站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆,沈寂四年,到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化,領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華,時光悠悠淌流,只不過這次是朝著往事逆流,那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中,影像化出小人物在大環境底下的眾生相,望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點,和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源,作家吳明益在上個十年推出的小說,何以打動這名影像創作者?
(中略)
然而,談起楊雅喆和 #吳明益,一名影視工、一名文字工,皆出生於 1971 年,今年都將邁入五十而知天命,對於 1980 年代,兩人的時代軌跡不謀而合,國小、國中、高中甚至是大學,在人生形塑價值觀的年少時代時,這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言,年輕時期歷經黨國解嚴,碰上總統直選、政黨輪替,經濟則先後面臨中小企業出走中國,股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤,台灣風起雲湧,人心迅速變動,其中的關鍵字,是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述,1984 年是美國資本主義的高峰,商業、貪婪的氛圍充斥,人性永不滿足,從美帝反身回望這座汪洋孤島,楊雅喆眼中的台灣,同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢,成了台灣慾望最高漲的時代,70 年代經濟起飛十年,80 年代大家開始揮霍,這種揮霍包括物質上和情感上的性慾,有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生,到了大學終於能瘋狂打砲、賭博,是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代,在第三集〈水晶球〉中, 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫,因此象徵極權的惡棍警察出現,地下聚會的樂音也隱隱鼓動,天橋的生命力悄然生長,於是中華商場似成一座孤島,自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋,仍會被外力介入,戒嚴時期的普世傷痕,若隱若現,自然也成了中華商場的歷史符碼,若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面,楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意,或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中,有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
而縱使經過 40 年,世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別,慾望還是一樣,問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視,智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等,都與 80 年代拉開了距離,若從意識型態回溯,當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等,皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路,但楊雅喆認為,很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來:「解嚴 40 年,陰影並非第二天就被照亮,很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家,台灣人很難擺脫『大中國情懷』,這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海,社會要擺脫某種意識型態,40 年是不夠的;再說到同性婚姻,我這代現在做父母的,家中若出現跨性別小孩,可能還是會剁了腳跟;而男女真的平等了嗎?若是平等,那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看,精神面的鉗梏依然存在,你會發現對於『生而為人』的根本問題,40 年前到現在,我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情,40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』?」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」,在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份拋問,再重新定義,而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年,成功捕捉住青春氣息,開場的三人舞蹈令人神往,也浪漫地處理了多角戀關係,更以「訂製西裝」作為符號,提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜,這群奔向未知彼方的年輕人,銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情,這是多數人類的共感,也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處,無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感,正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說:「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人,也能有共感,故事中角色擁有的疑惑、困難、情感,是不分世代的,我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊,對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證,而楊雅喆和吳明益,無論是影像或文字,皆十分熟稔自己創作的媒介,在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人,觀眾不用全然相信,因為每種獨立的記憶皆截然不同,但請進入說書人創造的世界,聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中,揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙,如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐,觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中,目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係,「時間」的另一層符旨,就在編劇團隊的巧筆之下,於焉成形。
(中略)
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字,上述為節錄部分,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
和尚 貓三階 在 謝立聖插畫 Facebook 的最佳解答
昨夜做了個夢,我夢到一個出家人一邊滑手機一邊撥著念珠念著佛號。
而他旁邊來了一個濃眉小眼的師兄,看到師弟邊滑手機邊念佛,就跑去跟老和尚打小報告。
濃眉師兄霹靂啪啦的講了一堆師弟的問題,狂說師弟都在分心念佛,滑手機、上廁所、洗澡、吃飯、逗貓玩...都在撥念珠,跟本就沒專心。
結果說了半天,師父都沒回話,師兄叫了好幾次,師父才回神問:「蛤?你說啥?」
「吼唷,師父你都沒在聽我說話...」
「呵呵,我剛剛都在念佛,你跟說了什麼?」
「我剛剛說,師弟他一直都在分心念佛,滑手機、上廁所、洗澡、吃飯、逗貓玩...都在撥念珠,跟本就沒專心!」濃眉師父說。
「喔喔,這樣啊,對了...你是不是...暗戀你師弟?」老和尚抬頭看著濃眉徒弟。
(全劇終)
--
最近我得到了法王如意寶的血舍利甘露丸,所以就要抽諾達成念一百萬聲佛號的目標。
從十一月開始到剛剛為止,我總共念了93萬2333聲佛號了,看著百萬即將圓滿,我突然做了這個夢,還真是有趣。
早在1993年藏曆四月初一,法王如意寶在喇榮五明佛學院主持召開極樂大法會時,曾為四眾弟子開示:
「大家應該對阿彌陀佛生起信心及猛利發願求生西方極樂世界,要念完一百萬阿彌陀佛聖號。這樣做的話,臨終不能往生,就算我欺騙了你們,不僅是我,連釋迦牟尼佛和阿彌陀佛他們也成了欺騙你們,但他們是何時也不可能欺騙的。對於世尊的善說,應當要信解。」
所以送我這甘露丸的五明佛學院的喇嘛,說要念滿百萬就可以收。
如今快念滿了,我也越念越習慣,每天數量也一直增加,甚至有時候睡前念到睡著,夢裡繼續念...
也突然想到,如果百萬就能到西方,那我也不用留戀這甘露丸,不如就送給下一個想完成百萬佛號的有緣人?
我在想想怎麼送出,但不用跟我報備,那是你自己的承諾不用給我任何回報,只要對自己的承諾負責即可,但千萬不要拿去轉售或是販賣,有人專門在炒這類稀有的甘露丸,很可惜也沒意義。
等我想到怎麼送出再跟各位說,就醬~
我自己對佛號的理解大概就是:
「優化遊戲的程式碼」
只要你不斷的反覆把這程式碼烙印在你的記憶中,之後就能藉由這些程式碼讓你在地球創的角色死亡時,引導你進入到程式設計師開發的遊戲裏,讓你在那邊繼續學習其他更高階的程式碼,以便破解到更高更舒適沒煩惱的時空。
而那個程式設計師是「阿彌陀佛」,佛這是簡稱,全名應該是:「如來、應供、正遍知、明行足、善逝、世間解、無上士、調御丈夫、天人師、佛、世尊」
而他開發的遊戲世界叫:「極樂」
嗯哼,這樂園不去玩一趟對不起自己啊!我跟包子這樣說,但包子想去藥師佛的樂園玩,想想也沒差,反正那時空科技肯定很方便,到時候一定有任意門,可以隨時隨地去找包子。
而釋迦世尊則是來把這些程式碼分享給我們的佛心老司機,讓我們能自由找自己喜歡的車去上。
等百萬佛號完成,我想繼續四加行,十萬大禮拜,一直不斷烙印那些美好的程式碼,直到我壽命結束為止。
也期許自己每天能讀兩本經,過去三年我每天都有達成,希望自己能持續下去。
以上,分享給各位。
和尚 貓三階 在 蔡至誠。PG財經筆記Simple Is The Best Facebook 的精選貼文
閥值應用在投資方法的選擇,懂得獲取超額報酬的方法後,穩穩的報酬率對他吸引力就變低了。
生活環境的轉換也能改變人腦對時間的認知,有時候出國走走能刺激大腦,對生活有不同體驗。
【知乎最高贊:人生最重要的三種能力,不是讀書能學來的】有三種能力,是你即使讀了萬卷書也學不到,卻在人生路上必須要具備的。想想現在的你,有這樣的能力嗎?
文章轉載自知乎:肥肥貓
書上找不到,也很少有人討論的個人素質,我認為有以下三種:
1.人際交往中的期望值管理能力
2.閾值自控意識
3.應對主觀時空扭曲的能力
一、期望值管理能力
影視劇中往往有這樣的觀感:一個地痞或者土匪,平日無惡不作。到了最後一集,哎,這貨突然抗日了,例如《大宅門》里的三爺。
這時候觀眾對其好感度會突然爆棚,甚至超過許多沒有爆點的正面角色,前幾十集的劣跡簡直一筆勾銷。
這就是期望值在前期被編劇壓低之後的福利。
先記住一個公式:
快樂值 = 現實 — 期望值
我們剛進入一個團隊時,如果一開始就大招盡出,會導致周圍人和領導對你的期望值不斷升高。
最後總會有一次你滿足不了對方的要求,這時候對你的負面評價也會隨之而起,甚至會低過一直表現平平的同仁。
有人將其總結為「不勝任陷阱」,因為在一個上升通道中,只要達到了上層的期望,就會被繼續提拔。
直到提拔到一個你不能勝任的崗位,讓所有人失望,這個升遷過程才會結束。
這一點在情場上也依然適用,你會發現浪子回頭會獲得相當的贊美,許多女人甚至可以不計較你之前是個多麼爛的人;
但老實巴交的「好好男人」一旦被抓到一次不老實就立刻被打入「渣男」的行列再也不得翻身。
娛樂圈這樣的例子去年今年都有,不用我再贅述。
這就需要我們對別人對我們的期望值進行有效管理。
比較常見的手段是憋大招,有一些在對方期待之外的東西不到關鍵時刻不能隨便拿出來用。
但周圍人也不是傻瓜,次數多了,別人都會傾向於相信你藏著一手。
例如學生時代那些永遠叫嚷著這次考砸了的第一名們,信譽早已破產,其他人對其期望值仍然在持續上升,這時候承受的壓力可想而知。
要真正做到有效控制周圍人對你的期望值,需要做到真正無跡可尋,並在所有非必要的時刻壓抑自己的表現欲與虛榮心。
我認為這是進入職場的第一課。
二、閾值自控意識
閾值又叫臨界值,指釋放一個行為反應所需要的最小刺激強度。
我大概六七年前在網上發過一篇文章,可能很多人以前都看過了,這裡引用其中一段:
A片害了無數正常的男青年,沒有A片的歲月里,男孩子滿腦邪念充盈。
可是在這個網絡色情泛濫的當今,他們居然對生活中的女人沒了想法,這不能不成為信息時代人類異化的經典案例。
何以至此?閾值使然。也就是不斷的持續刺激,抬高了男人們慾望的觸發點。
上個世紀初女人旗袍坐下時偶爾可一瞥的白花花大腿就可以觸發老夫子們的欲念;可是100年後,看著滿屏的器官進出,很多人居然會嘆上一句:沒意思。
這就是時代的變遷,使得閾值不斷上升的最好例證。
舉個極端的例子,釋迦牟尼本是個迦毗羅衛國的王子,很早就過著錦衣玉食的生活。其父為其修築春、夏、冬三幢宮殿。但他活得很厭世。其父為其選來印度最妖艷美麗的女子來取悅他。
但是美酒美女對他的邊際效用已經小到忽略,食慾肉慾的一切無法使他獲得更高的滿足,只有離開世俗創造佛教去了。
他一出生就享受物質的極大滿足,導致他的閾值高到普通人難以想象的程度,最後凡是物質都無法使他快活。
中國的例子是賈寶玉,從小活在女人堆里,最後也做和尚去了,反而自小出家的人卻未必能忘俗。
所以施耐庵會有和尚最淫一說,潘巧雲與裴如海那一段有很精妙的點評。
蓋因自幼出家的人,從未享受過世俗的快感,所以閾值很低,一點就著。
能大徹大悟的慧根人士,往往反而是富家子弟,也就不奇怪了。
女人亦然。
泛濫的韓劇將正常的女生活生生逼成大齡剩女,歸根到底也是閾值作怪。
本來少女看見年輕男子懷春,是老天爺安排的正常心理活動。現在這個自然的程序被突然打斷,橫插10部韓劇,部部男一號多金英俊完美,還有若干男二男三爭搶。
電視機前的女人們於是看傻了,愛情閾值被活生生地抬到天上,身邊的男人自然再也看不上。
當你深刻理解了閾值對個人幸福與快樂的影響後,你就知道這個概念不僅用在性和愛情上,更可以推廣到人生幸福的方方面面。
瞭解邊際效用遞減的規律,並學會一定程度的禁慾和自控,是防止閾值升高的不二法門。
這絕對是需要在人生早期就要著力培養和鍛鍊的素質與意識,尤其對於男性。
順便提下,頻繁觀看色情片造成的過度刺激,會抑制大腦內對性刺激做出神經反應的獎賞機制。
與藥物成癮相似,這種神經抑制會促使強迫的色情成癮行為,並對正常的性意願和性慾造成影響。可惜,對於有些人,這些話來的有點晚了:)
三、應對主觀時空扭曲的能力
這個概念有點玄。這裡說的時空扭曲,指的是主觀的時間流逝感覺隨著年齡開始加速,而且一髮不可收拾。
相信大部分人都有這樣的感覺,時間過得越來越快了。
小學時是一個月一個月過,大學一學期一學期過,工作後就變成了一年一年過。
越往上過得越快,問問你的父母,他們會告訴你十年一眨眼就沒了,他們討論著十幾年二十年前的陳年舊事,好像就發生在昨天。
我很早就開始研究抗衡這種時空扭曲的方法。
我在網上找了一些解釋,有一個說法比較有趣。
「五歲的時候人的記憶有五年,這時候過一年,到六歲時,記憶增加了五分之一;六歲到七歲,記憶增加了六分之一;七歲到八歲記憶就只增加了七分之一。
以此類推,到了二十歲的時候,過多一年,記憶便只增加二十分之一。
這一年的時光雖然沒變,但是參照物變了,所以大家就感覺時間過得快了。
可能等你六十歲的的時候,過一年記憶只增加六十分之一,那時時間就過得更快了。」
這個說法有一定的道理。
如果你仔細回憶一下,會發現:
童年的課間十分鐘休息足夠你從樓上跑下去玩兒點什麼;
但現在你坐在公司電腦前,才喝了杯熱飲,把東西攤開準備乾活,啥都沒乾呢一個小時就沒了。
小時候兩個月的暑假特別漫長,現在的一個月不就是四個星期,一眨眼就沒了。
如果用記憶增量理論來解釋,那就說明我們在成年後的工作和生活都是在簡單重復,所以大腦中的「總數據」並沒有像兒時那樣處在迅猛增長的階段。
大腦處理今天的24小時,只需要動用幾年前就已經存好的索引,駕輕就熟。
總信息量幾乎沒有增加,你主觀上感受到的「新東西」當然就少,而體驗「新東西」恰恰是放慢主觀時間的命門。
套用知乎上「舒適區」的說法,要解決時空扭曲的問題,我們必須走出「熟悉區」,熟悉區是時空黑洞,會不斷加速消耗,吞噬你的時間。
如果你走出辦公室,去陌生的國度一個月,就會發現這一個月並沒有像辦公室里那樣,星期三過完就差不多能指望星期天了,而是覺得比在辦公室兩個星期都要多,這便是對抗時空扭曲的一個例子。
並不是只有旅遊才能有這樣的效果,你如果在自己身上多試驗,會發現能找到很多適用於你個人的手段,但前提是你要有「擺脫熟悉區」的意識。
這是我認為人的一生所需要掌握的最重要能力之一,掌握了對抗時空扭曲的本領,你就能延長主觀生命。