每個人都在尋找旅行的意義。簡單的生活,簡單的滿足,在異國我如常生活著,並期待明日醒來的未知旅程。
如何在一天之內感受冬天和夏天呢?
昨天終於體驗到氣候的差異對於身體的影響,幾乎是一上飛機就睡著,有頸枕真好,但廉航 Easy Jet 的座位很窄,你很難坐得舒服,睡著以後沒有去想頸椎的位置,醒來時脖子很痠,也調整了坐姿,因為有坐骨神經痛的問題,臀部要坐到滿才不會腰疼,背部也要用外套或毯子墊著,稍微覺得舒坦些。
明明感覺只是瞇了一下,怎麼窗外的景致已能見一片瑰麗的大地景致,從廣大的平原和丘陵,到收割完的農田、稀疏的植被和樹叢,各種屬於大地的色塊吸引了我,我無法得知那是南法還是西班牙,漸漸的出現了公路和市鎮,高空的距離讓我的視野無比遼闊,地表上的景物如微縮模型,十分袖珍可愛,我看著看著就入迷了,不知不覺又過了半個多小時,發現城市的風景愈來憊清晰,離地面的距離也愈來愈近,總算確認我們真的已經抵達馬德里機場的上空,飛機很順利地降落到地面,
我們來到熱情的西班牙,馬德里不思議。
這天,差不多是愛丁堡時間八點醒來,我有設定手機的鬧鈴,前一晚我看了許多社群媒體和香港傳媒關於反蒙面法及其示威遊行相關訊息,又仔細看了一遍電影《V怪客》V for Vendetta,差不多是凌晨四點入睡,想到即將離開住了五天的愛丁堡舊公寓,多少還是有點依依不捨。
宛如夢境一般,窗外變幻著不同城市的風景。
三天前,我還不知道會去約克或是利物浦這些城市,妻子是網路搜尋情報專家,她使用翻譯軟體,進行大量資訊的整合與網路評比分析,她覺得我們如果從愛丁堡南下,到英國中部的幾個著名大城市旅行,交通住宿及城市觀光的費用加起來未必會划算,我曾經跟妻子說想去巴塞隆納看高第的偉大建築聖家堂,她似乎記得這件事,便問我想不想去西班牙,我說好啊,如果機票不貴的話,我們就飛去西班牙。
這次的機票和住宿交通是妻子付的,我負責兌換英磅,她兌換歐元,我們走的是窮遊路線,除了移動和短暫居遊的花費,我是盡可能不買紀念品,也不會進行奢侈消費,昨天破了功,在愛丁堡機場免稅商店,買了英國品牌Bluetooth Earphone 還有一付潮流Reading glasses 二者加起來是 50 英磅,大約是我七天以來最奢侈的一次消費。
我帶來歐洲的Sangsung手機原廠耳機在飛往愛丁堡的飛機上弄丟了,當時昏睡迷迷糊糊的把耳機塞在機上購物指南的臨時置物袋忘了帶下飛機,忍受了幾天只能用筆電的頭戴型耳罩式耳機聽音樂,只能在公寓的桌上才能聽,走路和坐車的時候想聽音樂都無法,像我這樣的音樂重度發燒友,環境的噪音有時真的會消磨我的意志力,很需要有音樂來創造自己的空間,最重要的還是跟寫作有正相關的聯繫。
只要有音樂的地方,我的靈感就會不停地跳舞。
停了幾天沒有更新旅記,主要是因為我的身體呈現劇烈的變化,我需要更多的睡眠,無法集中注意力,我沒有感冒,但愛丁堡的氣溫降升凌晨二度,白天只有九度,看完《小丑》JOKER 之後,連續幾天下著雨,我們離開舊公寓的早晨,濃郁灰色帶著悲劇性的雨打在臉上,彷彿有種宿命性的東西,要把我推向不可知的邊緣前進,我不知哪裡有什麼,我也無從準備和逃避,我的決定就是去迎向這種未知,試著去克服所有在旅途中恐懼的事物。
妻子說:每一次的旅程都是在經歷自我的蛻變。
時常在交通的移動中,或是等待巴士等待飛機的過程,妻子會跟我聊起 2012 年那次的歐洲壯遊,還有我們無數次的日本旅行,我們非常喜愛日本,各種便利和看不完的風景,往後每年住在日本一個月沒問題。每一次的旅程,都能明顯地感受到自己和上次旅程的變化和成長,尤其是心態的轉變,看事物的角度也會有所不同,面對挑戰和壓力的耐受度也有變化,也不是刻意為此而旅行,但旅行確實改變了我們,無論在任何方面,我們都無法回到過去的自己,過著固有模式的生活。
之於我們,旅行就是一種生活態度。
旅行的時候,行李愈少愈好,我向來維持在 8 KG至 10 公斤的行李重量,也會替妻子分擔一些行李,女性在隨身物品的需求往往比男性多一些,很多東西都是為了備而不用以防有任何狀況發生,這我能理解,如果我單身旅行,我會使用迷你的行李箱和背包就可以出門,不過這並不包含當我想逛書店買書時的行李裝備,像上次去北海道旅行,我差不多買了二個行李箱左右的新舊書籍回家,差不多2020上半年可以消化完畢的日文書的數量吧。
有一年我們買了紅眼班機的關西機場Peach廉航機票,夫妻二人又脆皮(身體超嬌弱)不可能睡在機場裡,最後的決定是訂了跟機票差不多貴的機場過境飯店的住宿,一個晚上要一萬五千圓日幣,我的天大概是我在日本住過最貴的旅宿,可是那筆錢實在花的值得,飯店的房間非常大,所有商務人士在旅行洽公所需要的設備一應俱全,每個房間都有一段距離,絕對不會干擾的睡眠,你想像的頂級衛浴設備,從飲料到點心,從咖啡到酒,還有水果,全部為你準備好了,你的行李箱只要帶著換洗衣物和筆電,其他都不用準備,實在是太貼心周到的服務。
那個夜晚,我領悟到一件事使我受用無窮。
其實人生真正需要的東西很少,而我們都把時間拿來浪費在自己其實不是那麼需要的東西上,所以我們非常的忙碌,而且總覺得自己的時間永遠不夠,沒有給自己充分的休息,就會一直停留在瞎忙的狀態,而我們所需要的理想生活,有幾個基本的要素,有良好的身體和足以應付各種挑戰的心理素質,有體力可以集中精神工作,有時間可以充分運用和休息,良好的人際關係,以及個人和社會之間的連結度,對生命有所盼望,渴望愛人和被愛。
以上這些需要都滿足了,人就會朝向下一步去前進,挑戰其他未知的事物,去尋找自我,或實現一些形而上的理想,用行動去證明自己所相信的世界,這就是我們生而為人存在的意義。我總是在旅行中特別會思想到這些事物,並且給自己充裕的時間來整理這些思緒,我曉得有些事情如果你暫時無法整理它,那表示你還沒有真正想透,還沒有找到合適的箱子,把你心中的想法收納進去,這時候躁進是沒有用的,你只能耐心等待,或分心去做些別的事情,有時候等你回頭,那件事情,那些想法,說不定已經整理好放在收納箱,等你來點收。
這是千真萬確的事,答案總在你頭腦清楚的時候敲門。
飛機降落以後,我們就像是搭高鐵從台北到高雄的距離,絲毫沒有跨越國境的感覺,走出海關準備要搭機場巴士進市區的時候,感覺到必須從冬衣換成夏衣,未知的馬德里在我眼前成為真實的風景,一切是如此不可思議,睜開眼就是西班牙,這是我從來沒有想過的事,因為我想去巴塞隆納,妻子想去看看馬德里,就這樣各排了五天及四天的行程,我們合計有九天待在西班牙。
計畫永遠趕不上變化,所以我接受所有的變動。
一開始的旅程,我其實是想要探索又極度保守放不開,正如我父親曾踏上的歐洲之旅,他想試著移民瑞典,但那趟旅程他不是很適應當地,也不是他所熟悉的環境和工作,因為做餐廳很繁雜又累,我和父親都是拿筆桿子吃飯的人,經受不起勞力和苦役,深切的感受自己受父親影響,是在於旅程途中做決斷這件事和父親真的很像,即便趙爸爸不是我血緣上的父親,但我真的受到他很大的影響,父親的形象就好像銘刻在我心靈深處的印記,就算現在的我,已經走到比父親行過的路更遠的遠方,但他始終在我前方指引著我的方向,每當我做出人生重大決定時,總會夢見和父親之間的對話,似乎透過他的應許,我能抵達奶與蜜之地,我能有信心完成未竟的旅程。
妻子的鼓勵是為我開啟世界之門的鑰匙。
每次當我對旅程的某個環節有所懷疑和擔憂的時候,她總會提醒我,其實事情沒有想像中那麼恐怖,我一定可以做得到,一定可以去自己夢想抵達的遠方,這給了我極大的信心,這些年其實我一直想要突破自己,無論是想法上的突破或是做事情的方法,我花了很多時間和自己內心對話,嘗試去解決所有阻擋在前方的有形或無形的障礙,要走到這一步真的不容易,有些事不是你想就能做到,還要有方法和路徑才能完成,但我很享受這些過程,往往過程比結果更來得精采豐富。
於是乎旅行對我而言,它既是一連串的行動和實驗的過程,也是檢視自我成長的一項計畫。不旅行的時候,我會努力工作和生活,旅行的時候,我在實踐另一種自己想要的生活方式,如常的走到街上去購物,去觀察人群,如常的找個咖啡館或速食店暫歇,飲一杯咖啡歇歇腳再出發,如常的宅在家裡看視頻寫文章,看電影或是關注民主的街頭運動,想想世界的變化和國際局勢,感覺自己依然跟隨這個地球上的脈動在心跳著,呼吸著。
還沒有好好適應當地的天候和氣溫。
我來到馬德里,沿途的機場巴士,我播放著陌生的西班牙音樂,心情愈來愈興奮,街頭的異國風景和明媚的陽光,讓我感覺內心在跳舞,好似正在進行一場派對遊戲,我以為把行李放在 Hostel 青年旅舍,又可以開始我的城市冒險,結果妻子已經安頓好行李,洗了個澡,卻還看見要出門散步的我,眼神渙散的待在原地刷手機,才知道我的體力很有限,我的雙腳無法移動,我踏不出旅舍的門,覺得身體好累,眼皮好重,好倦,我只想睡覺,而且頭痛欲裂,這就是一天之內從冬天到夏天的代價,我的身體受不了氣溫和氣壓的快速變化,它需要一點時間來調適。
幾乎是一沾到枕頭就睡著,差不多睡了二小時,我從上舖的床榻醒來,第一件事就是趕緊穿好衣服上街去買食物,我不知馬德里商家的營業時間為何,在愛丁堡大部分的店舖五點就休息,有些商店最晚七點,再晚一些只有酒吧以及營業至十一點的零售雜貨店,愛丁堡沒有廿四小時超商,他們有很多超市,街上的超市七點打烊,OUTLET的超市像是 Sansbury 會營業至十一點,如果不早點採買,晚上或早晨就不會有食物可以吃。
總是忍不住想要一個人去探索陌生城市。
所以我很快的出門去街上找食物,幸好馬德里算是首都,跟台北一樣有些店營業至深夜,大部分的店九點至十點之間打烊,我們住在觀光區的廣場附近,還算是熱鬧的區域,可我人生地不熟,只能用腳去探索,用眼睛去搜尋,用身體去感受這城市的生活節奏,很多觀光客也很多當地的市民,看著完全不同世界不同膚色髮式和裝扮的人們走來走去,光是觀察就覺得十分療癒。
我在三角形的城市廣場晃了一圈,確知這裡是戲院那裡是歌舞廳,對方有海鮮餐廳,在它的旁邊有一間時尚的冰淇淋店也有賣水果冰棒,我在一間還不錯的麵包糕點坊買了晚餐起司火腿可頌和早餐麵包,女服務員替我把我想要的麵包夾進吸油的紙袋,在歐洲你真的很難見到使用透明塑膠袋,大部分的包裝都是紙製品,連雞蛋盒都是紙塑的硬盒,減塑在歐洲不用推廣,它是市民的日常。
我找到一間很棒的披薩店,披薩都呈現切好的方形,年輕活力的男店員會問你要不要進烤爐回溫,我說好,買了三片披薩,只需要三歐,歐元最近急貶,所以比上次歐遊更便宜了些,妻子指定要喝可樂,我沒有在披薩店買給她,她顯得有些失落,後來我們吃完披薩和可頌,我第二次出門閒晃,原本我以為七點以後,城市就會一片漆黑,結果我的妄想失敗,這城市不想睡,它愈夜愈美麗。
原來並沒有想像中那麼可怕,或許是我多慮了。
發現廣場的對角有一間家樂福,店舖的動線很順暢,結合了自助結帳櫃台和替人結帳的服務櫃台,有專人引導,商品的陳列方式和多元的商品本身很吸引人,逛超市也是旅行樂趣多多的地方,不管是北海道札幌的超市,還是愛丁堡的超市,現在來到馬德里的超市,我覺得最具生活感的地方就是超市了,可以看見那些還未被吃下肚的食物,它們原本的模樣,以及不同國家具有在地特色的食材和食品加工。
西班牙給我的第一印象,就是色彩很鮮豔,富於變化,不管是蔬果和櫥窗,還有他們自豪的磁磚,到處可見的美麗磁磚,彩色繽紛,花樣繁多,有些磁磚我從未見過,他們的招牌也比愛丁堡更花姿招展,逛了家樂福超市,我只買了一罐可口可樂和一份煙燻火腿,就到隔壁吃了一客冰淇淋,說不出的好吃,宵夜是海鮮餐廳的炸牡蠣,這個夜晚就在美食滿足下悄悄地劃下句點,我有些睡意,信步回到旅舍,結束在馬德里的第一回合。
每一次的啟程,最終都是為了抵達自己。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天有25小時的人
20191007 AM 07:34 西班牙馬德里2060 Hostel
這裡是夏天,攝氏27度,夜晚 19度。
哪裡可以體驗經痛台北 在 劉中薇 Facebook 的精選貼文
臉書跳出多年前母親節的Po文,那是當年皇冠雜誌上的母親節特稿,登載著我從人妻到人母的生產過程,還記得我在月子中心忍著手痛、失眠打完文章。
那個讓我發高燒、打抗生素,痛了20個小時才生出的孩子,今年竟然已經要上小學了。
六個年頭過去了,如今才發現生孩子的痛只是一時的,教養孩子的傷神恐怕還要很久很久。
有時候,小子和我起衝突,打我、罵我,內心常常心酸想著,當時期待他誕生的喜悅到哪裡去了?
孩子出生不用學習怎麼當小孩
我還在當媽媽的路上匍匐前進。
我的媽媽資歷是六年,幼稚園還沒畢業。
當媽媽可能是一個上天的禮物,也可能是一個上天的考驗。無論如何都讓我更貼近真實的人生,雙腳踏實地踩在地上,經歷礫石與泥濘。
用這篇文章,祝各位母親節快樂🎉🎉
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
初次見面,你好嗎?
成為孕婦,會讓女人有「三千寵愛集一身」的錯覺。好比,家裡餐桌上所有佳餚都會先進貢來妳面前;好比,無論多麼有男子氣概的老公也得彎下腰為妳水腫的小腿按摩;好比,工作狂小鬍子,要從上海回來陪我幾個月,正式把我排在工作前面,實在受寵若驚。
有天,我陪小鬍子去百元理髮店剔頭,他的新造型短短的三分頭,像黑道老大那樣。
走出百元理髮店,小鬍子摸摸光溜溜的頭,露出非常滿意的表情說:「我好喜歡光頭。」
依偎在他身旁小鳥依人的我,甜蜜蜜蹦出一句:「我好喜歡懷孕!」
「我好喜歡光頭」跟「我好喜歡懷孕」八竿子打不著,但是在那個幸福的當下,我覺得「喜歡」的感受是一樣的,因為他的「光頭」跟我的「懷孕」,都是打從心底的心滿意足,百分百的愉悅。
懷孕接著就是生子,看起來是同一個歷程,不過,「懷孕」跟「生子」,絕對是兩件不一樣的事情,我喜歡「懷孕」,但是我喜不喜歡「生子」呢?呃,這個嘛…….
●
後來事情怎麼會演變成這樣,其實我到現在還是迷迷糊糊。
電視裡總是這樣演:一個大特寫,產婦表情痛苦,不斷使力,汗水涔涔。忽然傳出一陣響亮的哭聲,鏡頭帶到準爸爸驚喜的笑容,下一幕,母親溫柔地懷抱著強褓中的嬰孩,爸爸在一旁感動地呵護著母子…….
一般就演到這裡,畫面嘎然而止。氣氛停留在幸福、祥和、喜悅。
但,後來呢?
產婦生完孩子以後呢?我困惑著。
因為電視沒有演,後來會怎樣,對於沒生過孩子的我來說,實在不太清楚,也不太關心。反正千千萬萬的女人都成了媽,人類千千萬萬的歷史也一直這樣自然演進,生孩子雖然是一件了不起的事,但似乎又是一件極其平凡的事。嗯,肯定沒什麼大不了的。
直到結婚後,很快地我發現我懷孕了,這件沒什麼大不了的事情,我忽然有不得了的驚醒。
好比,痛。
大家都說生孩子很痛,但是「痛」的感受很主觀,有多痛,實在難以具體。
有人說,就像被卡車輾過一遍、兩遍、再來一遍,那樣痛。
有人說,比手指被門夾到還痛一百倍。
也有人說,把拳頭硬是塞進鼻孔裡,看看有多痛,你就知道了……
荷蘭有兩位壯碩的男主持人為了體驗女人分娩的痛,突發奇想讓護士在他們的肚皮接上電流,模擬子宮收縮。電流一接通,他們開始扭曲、抽動、打滾、咬棉被,不到兩小時便舉白旗投降,最後心有餘悸地發表:「我終於明白女人生孩子為什麼會飆髒話了。」
總之,只要經歷過孩子的痛,以後不管是牙痛、經痛、頭痛、腹絞痛,通通不算痛,進入曾經滄海難為水的悟道境界。
女人堪稱最矛盾的動物,明知道會痛不欲生,還是勇往直前,光是這樣的勇氣,就讓人納悶也佩服。而我,也已經回不去了,肚子一天天大起來,我一天天倒數計時,等待那痛苦的凌遲、天使的降臨。
●
宣布李安第二度獲得奧斯卡最佳導演獎的時候,我托著三十九週的大肚子歡呼:「舉國歡騰,普天同慶!」當天傍晚,我興致勃勃坐在電腦前研究奧斯卡名單,忽然間,大腿內側湧出一股暖流,我站起來,水沿著大腿嘩啦啦落下,一陣驚慌,這肯定就是破水了。
趕緊打電話給小鬍子,「阿里…..」強做鎮定說,「我破水了。」那頭揚起緊張的聲音:「我馬上回來載妳。」
電話掛掉,老媽從樓上下來,我平靜報告:「媽,我破水了。」
「啊啊,現在怎麼辦?」老媽慌了,這問題真奇怪,她生過兩個孩子,怎麼還問我?
「媽妳不要緊張,我先躺著,等阿里回來,不然我怕臍帶掉下來…….。」
才等了一分鐘,我們都開始心慌,現在是下班塞車時間,小鬍子回來不知道什麼時候?
「要不要叫計程車?」我問。
「不,我們叫救護車!」老媽拿起電話就要撥。
救護車?要勞師動眾,我不好意思。
正好叔叔下班回來了,全部人馬上上車,車飛彈出去,往醫院駛去。偏偏下班時間紅燈特別多,一亮,竟然要等九十秒!
九十秒!全台北市的車子都可以等,但是我的寶寶不能等了啦!我緊緊抓著車頭的手把,羊水不斷流出,椅墊已經淹水。到了醫院,小鬍子已經準備好輪椅,火速推我上待產室。可能是緊張,也可能是羊水濕了我滿身,我不斷發抖,覺得好冷好冷,護士量我體溫,老天,我‧發‧燒‧了!
懷孕過程小心翼翼不讓自己感冒,沒想到在最後一刻竟然發燒了!功虧一簣。
羊水破了,又發燒,我被迫整個產程必須注射扛生素以防感染。
同時,護士拿來一份「分娩同意說明書」,她表情正經地叮囑我:「一定要全部看完才可以簽名!」
於是我認真讀了一遍,越看越頭皮發麻。生過孩子的媽媽們,不知道妳是否也有把這份同意書認真看完呢?
我個人讀完,湧起一股拔腿想逃的衝動,奈何身不由己。請容我隨意列出幾點,供各位細細咀嚼:
「有1/200的機會發生前置胎盤,1/150~1/50的機會發生胎盤早期剝離,且可能危及產婦及新生兒的生命。」
「有1/10000之機會發生危險性極高的子宮卵巢靜脈破裂,而需緊急開腹止血。」
「胎兒在子宮內有可能發生臍帶繞頸、臍帶扭轉、旋緊、臍帶打結、臍帶脫垂等不可預知的意外。」
像這樣嚇人的條文洋洋灑灑有二十條,雖然都是萬分之一的機率,仍是看得膽顫心驚。諺語說「生得過,雞酒香;生不過,四塊板」,原來誕生一個新生命的同時,產婦的生命也在最高風險地帶。
我吞了吞口水,發抖問小鬍子:「你仔細看了沒啊?」
小鬍子正轉頭,興奮喊我:「老婆老婆……」
「幹嘛?」肯定是看到那些可怕的「萬一」,知道老婆生孩子很偉大了吧?
「妳看…..。」他興沖沖湊到我身邊,「我第一次在關係欄填上『夫妻』兩個字耶!」
他興奮地指著他剛寫下的字,像發現新大陸那樣。
有沒有搞錯?這位先生,你現在才驚覺我們是夫妻嗎?人家我孩子都要生了耶…..
由此可見,生孩子這件事,無論男人如何關心,其實還是置身事外,畢竟孩子可不在他肚子裡,可別妄想他感同身受。
我望著小鬍子興奮難耐的臉,沒好氣地回答:「是的,親愛的老公,我們是夫妻。」
(未完,後面故事還很長,全文收錄在《暖活—愛得還不錯的那些故事》,聯合文學出版)
哪裡可以體驗經痛台北 在 劉中薇 Facebook 的最讚貼文
臉書跳出多年前母親節的Po文,那是當年皇冠雜誌上的母親節特稿,登載著我從人妻到人母的生產過程,還記得我在月子中心忍著手痛、失眠打完文章。
那個讓我發高燒、打抗生素,痛了20個小時才生出的孩子,今年竟然已經要上小學了。
六個年頭過去了,如今才發現生孩子的痛只是一時的,教養孩子的傷神恐怕還要很久很久。
有時候,小子和我起衝突,打我、罵我,內心常常心酸想著,當時期待他誕生的喜悅到哪裡去了?
孩子出生不用學習怎麼當小孩
我還在當媽媽的路上匍匐前進。
我的媽媽資歷是六年,幼稚園還沒畢業。
當媽媽可能是一個上天的禮物,也可能是一個上天的考驗。無論如何都讓我更貼近真實的人生,雙腳踏實地踩在地上,經歷礫石與泥濘。
用這篇文章,祝各位母親節快樂🎉🎉
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
初次見面,你好嗎?
成為孕婦,會讓女人有「三千寵愛集一身」的錯覺。好比,家裡餐桌上所有佳餚都會先進貢來妳面前;好比,無論多麼有男子氣概的老公也得彎下腰為妳水腫的小腿按摩;好比,工作狂小鬍子,要從上海回來陪我幾個月,正式把我排在工作前面,實在受寵若驚。
有天,我陪小鬍子去百元理髮店剔頭,他的新造型短短的三分頭,像黑道老大那樣。
走出百元理髮店,小鬍子摸摸光溜溜的頭,露出非常滿意的表情說:「我好喜歡光頭。」
依偎在他身旁小鳥依人的我,甜蜜蜜蹦出一句:「我好喜歡懷孕!」
「我好喜歡光頭」跟「我好喜歡懷孕」八竿子打不著,但是在那個幸福的當下,我覺得「喜歡」的感受是一樣的,因為他的「光頭」跟我的「懷孕」,都是打從心底的心滿意足,百分百的愉悅。
懷孕接著就是生子,看起來是同一個歷程,不過,「懷孕」跟「生子」,絕對是兩件不一樣的事情,我喜歡「懷孕」,但是我喜不喜歡「生子」呢?呃,這個嘛…….
●
後來事情怎麼會演變成這樣,其實我到現在還是迷迷糊糊。
電視裡總是這樣演:一個大特寫,產婦表情痛苦,不斷使力,汗水涔涔。忽然傳出一陣響亮的哭聲,鏡頭帶到準爸爸驚喜的笑容,下一幕,母親溫柔地懷抱著強褓中的嬰孩,爸爸在一旁感動地呵護著母子…….
一般就演到這裡,畫面嘎然而止。氣氛停留在幸福、祥和、喜悅。
但,後來呢?
產婦生完孩子以後呢?我困惑著。
因為電視沒有演,後來會怎樣,對於沒生過孩子的我來說,實在不太清楚,也不太關心。反正千千萬萬的女人都成了媽,人類千千萬萬的歷史也一直這樣自然演進,生孩子雖然是一件了不起的事,但似乎又是一件極其平凡的事。嗯,肯定沒什麼大不了的。
直到結婚後,很快地我發現我懷孕了,這件沒什麼大不了的事情,我忽然有不得了的驚醒。
好比,痛。
大家都說生孩子很痛,但是「痛」的感受很主觀,有多痛,實在難以具體。
有人說,就像被卡車輾過一遍、兩遍、再來一遍,那樣痛。
有人說,比手指被門夾到還痛一百倍。
也有人說,把拳頭硬是塞進鼻孔裡,看看有多痛,你就知道了……
荷蘭有兩位壯碩的男主持人為了體驗女人分娩的痛,突發奇想讓護士在他們的肚皮接上電流,模擬子宮收縮。電流一接通,他們開始扭曲、抽動、打滾、咬棉被,不到兩小時便舉白旗投降,最後心有餘悸地發表:「我終於明白女人生孩子為什麼會飆髒話了。」
總之,只要經歷過孩子的痛,以後不管是牙痛、經痛、頭痛、腹絞痛,通通不算痛,進入曾經滄海難為水的悟道境界。
女人堪稱最矛盾的動物,明知道會痛不欲生,還是勇往直前,光是這樣的勇氣,就讓人納悶也佩服。而我,也已經回不去了,肚子一天天大起來,我一天天倒數計時,等待那痛苦的凌遲、天使的降臨。
●
宣布李安第二度獲得奧斯卡最佳導演獎的時候,我托著三十九週的大肚子歡呼:「舉國歡騰,普天同慶!」當天傍晚,我興致勃勃坐在電腦前研究奧斯卡名單,忽然間,大腿內側湧出一股暖流,我站起來,水沿著大腿嘩啦啦落下,一陣驚慌,這肯定就是破水了。
趕緊打電話給小鬍子,「阿里…..」強做鎮定說,「我破水了。」那頭揚起緊張的聲音:「我馬上回來載妳。」
電話掛掉,老媽從樓上下來,我平靜報告:「媽,我破水了。」
「啊啊,現在怎麼辦?」老媽慌了,這問題真奇怪,她生過兩個孩子,怎麼還問我?
「媽妳不要緊張,我先躺著,等阿里回來,不然我怕臍帶掉下來…….。」
才等了一分鐘,我們都開始心慌,現在是下班塞車時間,小鬍子回來不知道什麼時候?
「要不要叫計程車?」我問。
「不,我們叫救護車!」老媽拿起電話就要撥。
救護車?要勞師動眾,我不好意思。
正好叔叔下班回來了,全部人馬上上車,車飛彈出去,往醫院駛去。偏偏下班時間紅燈特別多,一亮,竟然要等九十秒!
九十秒!全台北市的車子都可以等,但是我的寶寶不能等了啦!我緊緊抓著車頭的手把,羊水不斷流出,椅墊已經淹水。到了醫院,小鬍子已經準備好輪椅,火速推我上待產室。可能是緊張,也可能是羊水濕了我滿身,我不斷發抖,覺得好冷好冷,護士量我體溫,老天,我‧發‧燒‧了!
懷孕過程小心翼翼不讓自己感冒,沒想到在最後一刻竟然發燒了!功虧一簣。
羊水破了,又發燒,我被迫整個產程必須注射扛生素以防感染。
同時,護士拿來一份「分娩同意說明書」,她表情正經地叮囑我:「一定要全部看完才可以簽名!」
於是我認真讀了一遍,越看越頭皮發麻。生過孩子的媽媽們,不知道妳是否也有把這份同意書認真看完呢?
我個人讀完,湧起一股拔腿想逃的衝動,奈何身不由己。請容我隨意列出幾點,供各位細細咀嚼:
「有1/200的機會發生前置胎盤,1/150~1/50的機會發生胎盤早期剝離,且可能危及產婦及新生兒的生命。」
「有1/10000之機會發生危險性極高的子宮卵巢靜脈破裂,而需緊急開腹止血。」
「胎兒在子宮內有可能發生臍帶繞頸、臍帶扭轉、旋緊、臍帶打結、臍帶脫垂等不可預知的意外。」
像這樣嚇人的條文洋洋灑灑有二十條,雖然都是萬分之一的機率,仍是看得膽顫心驚。諺語說「生得過,雞酒香;生不過,四塊板」,原來誕生一個新生命的同時,產婦的生命也在最高風險地帶。
我吞了吞口水,發抖問小鬍子:「你仔細看了沒啊?」
小鬍子正轉頭,興奮喊我:「老婆老婆……」
「幹嘛?」肯定是看到那些可怕的「萬一」,知道老婆生孩子很偉大了吧?
「妳看…..。」他興沖沖湊到我身邊,「我第一次在關係欄填上『夫妻』兩個字耶!」
他興奮地指著他剛寫下的字,像發現新大陸那樣。
有沒有搞錯?這位先生,你現在才驚覺我們是夫妻嗎?人家我孩子都要生了耶…..
由此可見,生孩子這件事,無論男人如何關心,其實還是置身事外,畢竟孩子可不在他肚子裡,可別妄想他感同身受。
我望著小鬍子興奮難耐的臉,沒好氣地回答:「是的,親愛的老公,我們是夫妻。」
(未完,後面故事還很長,全文收錄在《暖活—愛得還不錯的那些故事》,聯合文學出版)