【各自外遇的夫妻,能不能順利破鏡重圓呢?】
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家,卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的,就是他的短篇作品〈需要時,就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻,約定到遠方過兩人假期,以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題,在卡佛的筆下,卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-
需要時,就給我電話 / 卡佛
那個春天,我們倆都有外遇,但當六月來時,學校放假了,我們決定把我們的房子租出去,然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子,瑞察德,去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家,他要在那兒過夏天,並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況,很早就開始為他的到來做準備,還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了,讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活,但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午,他就乘大巴走了。我送他去的車站,停好車,就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了,摟著他又哭又吻的,還給了他一封長信,讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡,一邊為我們的離開做最後的收拾,一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票,交給他收好,然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上,我們已經談了一點。
「你和媽媽要離婚嗎?」他這麼問道。這是個星期六的上午,車站裡沒有太多車次。
「如果有辦法挽救,我們不會的,」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡,去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去,再在阿卡他另租一套。我想,這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說,你回家的時候,口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天,試著把我們之間的問題解決了。」
「你還愛媽媽麼?」他說,「她告訴過我她愛你。」
「我當然愛你媽媽,」我說。「事到如今,你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折,負擔生活的重擔,就像其他夫妻一樣。而現在,我們需要單獨相處的時間,來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒,好好過一個夏天,努力工作,多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚,那一帶可是釣魚的好地方。」
「還有滑水,」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水,」我說。「把我那份一起學上,好嗎?」
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊,我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了,我們站起來。我抱了抱他,又說,「別擔心,別擔心。你的票呢?」
他拍拍他的上衣口袋,接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前,然後我再一次擁抱他,吻了他的臉頰,跟他說再見。
「再見,爸爸,」他一邊說,一邊轉過身去,好讓我別看見他的眼淚。
我開車回到家,那些盒子和行李箱都已經收拾好了,放在起居室裡。南茜在廚房,和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了,傑瑞和麗姿——學數學的研究生,但我們還是互相握了手,我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡,等著南茜寫完她的注意事項清單,還有那些需要在固定時間做的事情,比如每個月初和月末,他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上,就像它在清晨升起的時候一樣。
終於,所有的事情都安排好了,我讓他們在廚房裡坐著,自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子,齊全到餐具和炊具都是備好的,所以我們不需要從自己家裡帶很多東西,一點必需品就足夠了。
三個星期前,我去了尤熱卡鎮,它在加利福尼亞北岸,帕羅阿爾多以北350英里的地方,我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的,她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上,當時我在報紙上找房子,見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後,我們回到汽車旅館裡,她躺在床上,手蓋著額頭說:「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』,說老婆才真正是當家作主,手把特權的,其實我以前並不真的明白,我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了,我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢,我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
南茜是一個高個子的長腿女人,棕色的頭髮眼睛,性子豁達而熱情。可不久前,我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過,那是個離過婚,頭髮灰白,總是穿著三件套西裝,打著領帶的風度翩翩的傢伙,他酗酒,一些學生告訴過我,有時在課堂上,他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的,那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣,它耗盡了我們所有的精力,使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候,我們開始著手打算出租房子,外出度夏,就我們兩個人,想辦法破鏡重圓,如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議,那期間不打電話,不寫信,不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排,又找了一對夫婦照管我們的房子,然後我照著地圖,駕車從三藩市出發,一路往北,找到了尤熱卡,那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子,想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭,上帝原諒我吧,當時蘇珊就在外面的車裡,一邊看導遊手冊,一邊抽煙。
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上,等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手,轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手,他們也向我揮手告別。南茜上了車,關上門。「我們走吧,」她說。我發動了車朝高速公路開去,到進高速公路前的紅綠燈時,我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去,尾氣消音管壞了,擦在地上火花飛濺。「看那車,」南茜說。「可能會起火。」我們停下來,看著那車離開高速,停到了路邊上,才繼續往前走。
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」,路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車,我們走進去,在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治,南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙,望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動,然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片,並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
「南茜,看,」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了,南茜邊看邊說,「哪兒?我沒看見。」
「剛才還在這兒,」我說。「看,在那。我想是另一隻,這是另外一隻蜂鳥。」
我們看著蜂鳥,直到女招待把我們點的食物送過來,那鳥兒帶著韻律飛舞著,消失在建築物之間。
「我想這是一個好預兆,」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法,」她說,「我不知道在哪裡聽見的,但我聽見過。是啊,」她說。「我們會有好運的。你說呢?」
「它們就是好運的象徵,」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆,接著咬了一口她的三明治。
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館,然後開出高速公路,順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山,又開了一英里左右,來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林,周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子,」南茜說。「我等不及想看那房子。」
「馬上就到了,」我說。「就在這條路上,」我說,「翻過那個坡。」「就這兒,」我很快又說,拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣?」我問過蘇珊同樣的問題,當時我和她就停在這行車道上。
「很好,」南茜說。「看上去很不錯,確實是。我們下車吧。」
我們在院子裡停留了一會,四處看了看。然後我們走上門廊的臺階,我打開門,開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室,一間浴室,一間帶著老傢俱和壁爐的起居室,還有一間能看見山谷景色的大廚房。
「你喜歡這房子麼?」我說。
「我覺得它簡直太好了,」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱,伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地,這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的,」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭,還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火,」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚,我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火,」我說。「我們還可以去逛逛街,看看這個鎮子。」
她看著我說,「我真高興我們在這兒。」
「我也是,」我說。我張開手臂,她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉,吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備,去尤熱卡逛街買東西,還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物,我在報紙上找到一條賣柴火的廣告,打了電話過去。大概過了一天,有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴,把它們都堆在車庫裡。那一夜,吃過晚飯,我們坐在火爐前,喝著咖啡,商量要養一條狗。
「我不想養小狗,」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的,它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗,是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養,」她說。
「那我們回去以後呢,過完夏天怎麼辦?」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣?」
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它,才知道是不是我要的。我們可以看看廣告,也可以去流浪狗收容所,如果有需要的話。」可在接下來的日子裡,雖然我們一直在討論養狗的事,開車經過那些養著狗的院子時,我們還互相指給對方看,說我們想要的狗的樣子,什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
南茜給她媽媽打了電話,留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說,瑞察德正在工作,看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說,「我們很好,這辦法很有效。」
七月中的一天,我們沿著海邊的高速公路,駕車翻過一座小山,去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚,兩條船飄在不遠處的水面上。
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼,」我說。「也許我們可以去搞些釣具,自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了,」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過,那時瑞察德還那麼小,你記得麼?」
「記得,」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走,下去看看他們在釣些什麼。」
「鱒魚,」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚,還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來,那時砂洲的嘴是開著的,然後到春天時合上,它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著,上星期天我可釣了四條,都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊,它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了,可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
「你拿什麼做餌?」南茜問。
「什麼東西都行,」那人說。「蠕蟲,三文魚的卵,囫圇個的稻穀粒。就把它放出去,讓它停在水底。離遠點等著,盯住你的魚線。」
我們在那附近逗留了一陣,看那人釣魚,看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝,」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運,」他說。「祝你們倆都好運。」
回鎮的路上,我們在一家體育用品店停下來,買了執照,便宜的釣竿和卷軸,尼龍繩,釣鉤,接鉤繩,釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
可就在那個晚上,我們吃完晚飯,洗了餐具,我在火爐邊正準備生火,南茜搖著她的頭,說這沒有用。
「你為什麼那麼說?」我問道。「你是什麼意思?」
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚,我也不想養狗。不,我不要狗。我想回城裡去,看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著,開始哭。「瑞察德是我的兒子,我的寶貝,」她說,「而他馬上就要長大了,要離開了。我想他啊。」
「還有德爾,你也想德爾什拉德吧?」我說。「你男朋友。你想他麼?」
「今天晚上我想念所有人,」她說,「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了,可你不知怎麼的就丟了,我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
「南茜,」我說。
「不,不,」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下,面對著爐火,不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後,你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的,」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的,」她說。
「你會去找德爾,」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
「你可以做你想做的事,」她說著,用袖子擦了擦眼睛。「我是說,我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起,我為我們感到遺憾,丹。我們失敗了。今天那個釣魚的,他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運,我們是真需要它。」
她進浴室去了,我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去,坐在門廊的臺階上,抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向,可以看見燈火模糊的光映在天空中,片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會,南茜從浴室裡出來,我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子,往壁爐裡放了一塊木頭,等著火焰漸漸升起,發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室,掀開鋪蓋,盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡,穿上我的睡衣,又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前,抽著煙。當我再次看向窗外時,有些東西在霧中移動,我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
我走到窗前,馬抬頭看了我一會,低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡,開始吃草。我打開門廊的燈,站在窗前,看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著,盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的;我站在窗後,位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時,耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子,接著是第四隻。這是一群白馬啊,它們就在我們的院子裡吃草。
我走進臥室,叫醒南茜。她的眼睛紅紅的,眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲,一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜,」我說,「寶貝,來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼?」她說。「別傷害我。是什麼?」
「寶貝,你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉,如果我嚇到了你。但是你一定要出來,看些東西。」
我回到另一間臥室裡,站在窗前,過了一會兒,南茜一邊繫著她的睡袍,一邊走進來。她看著窗外說,「我的天,它們真漂亮。它們從哪兒來的,丹?它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的,」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話,讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼?」她說。「我想去拍拍那邊那匹,就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人,」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣,如果你要到外面去,很冷。」
我在我的睡袍外加了件外衣,等著南茜穿好衣服。接著我打開前門,我們走出去,走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們,其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息,後退了幾步,然後也繼續吃草了,低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額,又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手,開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒,你們從哪兒來?」她說。「你們住在哪兒,為什麼今晚跑出來了,馬兒?」她說著,不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她,嘴唇一掀一掀地吸著氣,又低下頭去。她拍了拍它的肩。
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別,」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠,永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會,丹。」
過了一會,南茜仍在那些馬中間走來走去,拍著它們的肩膀,用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上,在車子周圍走動,又沿著行車道走向馬路,我知道自己必須打電話了。
沒過一會,兩輛治安警車就出現了,車上的紅燈在霧中閃動著,幾分鐘後,一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了,車後拖著馬籠子。現在,馬兒們受驚了,試著要逃跑,那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著,使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它!」南茜說。
我們回到房子裡,站在窗後面,看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡,」我說。「你要來點麼,南茜?」
「我要告訴你我的感覺,」她說。「我很亢奮,丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像,我不知道,但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡,我來開收音機,我們找點音樂聽聽,然後你可以再把火生起來。我太興奮了,睡不著。」
就這樣,我們坐在火堆前,喝著咖啡,聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺,談論著那些馬,接著又談到了瑞察德,還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著,我們聊著天,彼此溫情友善。天快亮時,我關掉收音機,我們上了床,做愛。
第二天下午,她做好安排,收拾完行李,我開車送她去了小飛機場,她將在那搭飛機去波特蘭,然後在晚上的晚些時候,轉乘另一航班去帕斯可。
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德,說我很想他,」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你,」她說。「你知道的。無論如何,秋天你就可以看見他,我肯定。」
我點頭。
「再見,」她說著,向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興,」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信,你會麼?」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生,」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的,」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信,從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我,摸了摸我的臉。她轉過身,穿過停機坪,朝飛機走去。
走吧,最親愛的人,上帝與你同在。
她登上了飛機,我站在那兒,直到噴氣機的引擎發動,緊接著,飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣,很快就成了地平線上的一個小點。
我開車回到那所房子,停在行車道上,看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印,又長又大的裂縫,還有大堆的馬糞。然後我進了屋子,連外套都沒脫,走向電話,撥了蘇珊的號碼。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅邱愛莉House123,也在其Youtube影片中提到,Hello 大家好,我是邱愛莉 很開心也很感謝,我們的學員,讓我可以來拍攝Room tour給大家看! 而且這次開箱的是久違的套房!一樣是按照政府法規來設計的合法套房! 這次不只是介紹風格設計,富品-李威老師也有提到一些設計與管理的小技巧唷! 00:00 開場、介紹屋況、介紹嘉賓 01:20 50...
「噴砂機 出租」的推薦目錄:
- 關於噴砂機 出租 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於噴砂機 出租 在 小丑不流淚 姚尚德 Facebook 的最讚貼文
- 關於噴砂機 出租 在 邱愛莉House123 Youtube 的最佳解答
- 關於噴砂機 出租 在 噴砂機-噴砂材料 - Facebook 的評價
- 關於噴砂機 出租 在 噴砂機出租2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於噴砂機 出租 在 噴砂機出租2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於噴砂機 出租 在 空壓機2013.螺旋空壓機.30馬螺旋空壓機.中古螺旋空壓機.復盛 ... 的評價
噴砂機 出租 在 小丑不流淚 姚尚德 Facebook 的最讚貼文
與您分享,
我的平遙古城,
流浪前輩黃鴻璽,
李探長大貓,
和一些漫遊記事。
夜奔平遙 小丑不流淚
去年的除夕夜,我們在夜奔平遙跟姚尚德老師一起跨年
上一次見到尚德,是2014年的夏天,在夜奔大同。當時,尚德帶領了一群廣西瑤族的弱勢孩童走南闖北,沿路給他們上課,領他們看世界。
孩子的旅費,食宿,醫療等費用,是姚尚德老師辛苦一點一滴募捐而來的,再加上他自己到處演出,省吃儉用留下來的。他一直默默在為社會底層的孩童付出,當我們看到孩童們很自然擁抱尚德時,心裡偷偷地流下眼淚。原來世界還是有天使存在的。
2015年底,尚德又再次自掏腰包去廣西看這些孩子,行程結束後,很榮幸他接受我們的邀請,來夜奔平遙一起度過春節。大年初一時,姚老師換上了他的招牌服裝與面妝,在平遙古城即興演出一個早上的默劇。
平遙古城當天的遊客很多,我們沿路跟拍,看到了好多驚喜與愉快的笑容,但是,有多少人知道,這個扮成小丑娛樂大家的,是曾經在法國巴黎第三大學跟隨過默劇大師的專業默劇演員?又有多少人知道,姚尚德老師提供的笑容,背後是有一段又一段掉過眼淚的痕跡?
去年,尚德出版了新書“小丑不流淚”(遠流出版,ISBN: 9789573276623)。文字優美,有趣又令人心疼。一本可以含著眼淚看完的好書,道盡人生悲歡離合與喜怒哀樂,不僅令人敬佩,姚尚德一路走過來,並且不斷為社會付出而不求回報。他,是個真武者。
上週,尚德寫了一篇平遙之旅的文章寄給我們,讀著讀著,又被他帶回了那個乾冷的冬天與寧靜的古城。心裡也再次默默地感謝他,用肢體藝術溫暖了太多的孤獨靈魂。加油,姚尚德!希望下次見面時,是小丑微笑的日子!
以下文章提供:野孩子肢體劇場 姚尚德老師
一踏入平遙古城,空氣中暖暖的煤炭味就撲鼻而來,冷冽的街市有了予以緩步佇留的理由。煤炭味撩起我從未擁有的記憶,輕輕一吸,書裡、電影裡,甚或是父親提及過的時代斷面就在鼻息之中,是礦,是蒸汽火車,是工廠,是社區,是一家圍爐守歲。
我沒費心找這幾天已經預訂的旅館,總覺得被暖暖的煤炭味帶領著。一方面,也是這古城難得的古樸感吸引了我。觀光人潮還沒拍打上岸的古城,沿路拉車師傅趁機慵懶,嘴裡「去哪?」「坐車不?」的問句有口無心成了哼曲兒一般,裹在空氣中淡淡暖暖的味道裏。北大街的「夜奔平遙精品客棧」有著數字易經裡美麗的16桃花號,桃花生美感,生人氣,近悅遠來,無論奔來,緩步而來,或像我被煤炭味馱來。轉入客棧所在的衢弄,夜奔的黃老闆正好從木製大門跨步而來,我們兩年一見,煤炭氣味中,桃花舞春風,寒暄起來,依舊親切暖心。14年我帶著五名廣西愛心家園的孩子們進行一個月的出走旅行,想讓這群大山裡的孩子們看看外面的世界。黃老闆得知孩子們的身世狀況後,特別“霸道”地要我改變原定行程帶孩子們繞去大同,他願意提供我們一行七個人的食宿。結果,他的堅持換來了我們那一個月刻苦而且不斷生病的旅程中最舒適的休憩頤養時光。一個星期在夜奔大同的駐留,孩子們跟著黃老闆淺嚐在城牆下練功的滋味也一覽大同風光;對我而言,那是個認識這位流浪前輩的機會,聽他在中國幾年開創「夜奔」旅館系列的堅持和甘苦,也感受到一個學武之人不卑不亢正直誠實的做事態度。
夜奔平遙的木門前,黃老闆還是一身輕簡裝扮,難脫的嚴謹個性與身後那扇實緊的木門相映,我的笑語未完,他已經轉身交代我的安頓事誼。在潮濕的廣西為家園的孩子們忙碌了兩星期,我一年之中難得的假期才終於展開,心中所想的平遙之行,除了浸染北方的風光,就是告訴自己好好休息。
還未進入正式年節前的古城依舊保有居民日常生活的基調,結果,每日城內的漫遊成為了我白日休息的方式。我喜歡停留在西大街那間賣著各式瓜子雜糧的店鋪前看著老闆炒南瓜子的模樣,不軒昂不賣弄,而店鋪前竄動的客人們掏起錢、抓起幾袋瓜子的模樣則鮮活有勁。橘紅的秋梨膏、黃色手工小米餅、裹糖粉的紅色山楂、玻璃櫃內的散牛肉……食物帶著的色調在土灰的古城中激起了我味覺與視覺的盎然興致。走進小街巷,有時會撞進從老宅中噴發出的濃厚燒煤白煙中,白煙中會走來一位老人家,一對電瓶車互載的情侶,一枚像打水標似跳著前進的小男孩……
我喜歡鏢局博物館,看著陳設的文物與文字說明,遙想自己可能的鏢師前世,「帶三分笑、讓三分理、飲三分酒」行走江湖,使命必達。東大街傳統武術陳列館外則有隻有著和「眉頭一皺就知道事情並不單純的李探長」表情一致的雜色虎斑貓總是在我經過時冷冷地觀察著我,等待確認我的身分無疑後,牠才肯鬆懈,或是躺在石階上,或是不害臊地揚起粗肥的後腿舔舐自己。
基本上,我的古城漫遊毫無規劃,古城內的生活日常到似乎隨便拉開一道簡陋的木門就可以為家,就可以在裡面生老病死,將平淡的日子走到頭。當然,我沒敢闖入任何一間房宅,至多,就是細細撫摸著肌理已經消殞的木質門窗、冰涼的石土牆,看著戶戶為了新春張貼的對聯,紅的,紫的。黃老闆事後補充說,紫色的春聯是家中有人逝世時才貼掛上的。我想,在這個隨時會飄來煤煙,風雨一大,城牆邊上黃土砂石也許都會崩落的老城中,將平淡的日子走到頭,對我而言,似乎就是生命最美的終站,或中轉站,也許。紫色的對聯,給春天深沉的思考。
古城的美,同時在破落之中展露。一日,由西門沿著古城內牆往南走,泥磚堆砌的屋舍群隔著狹窄過道與明清時期修建的古城牆並行,城牆歷經歲月,建築工事填補的泥灰、稻草外露,風吹,煙塵騷動。鄰近古城牆內緣的住宅偏過了遊客的臨幸,多數都在門上打著簡陋的出租訊息,外牆不再有整修的欲望,土磚崩裂,招惹塵埃。我的眼睛和相機情不自禁地捕捉那些磚瓦、土牆堆砌工法所呈現的或崩落的線條美感,一戶就是一幅土灰或土黃的幾何畫。
這些也許都不是閃現的觀光客願意光臨的地方卻成為了平遙古城我最愛的角落,同一條小路,走了又走,就怕明日景物已不在。回夜奔,黃老闆和他的小夥伴們問我今日去了哪裡,除了幾個地圖上可以標誌的景點外,其餘我都說不上口,說得上說不上的我都喜歡,那是一個氛圍渲染的結果。
夜奔的晚上,大夥兒會在客棧臨時的接待室裡共用晚餐,小小的空間有著食物的香味和歡聲笑語,好不熱鬧。有天,黃老闆拿出了店裡寄賣的手工糖漬黃桃,我拿出了超市剛捕獲的人工糖漬雪梨(簡直自取其辱)。糖漬黃桃開罐後香味十足,黃澄澄的桃子一口咬下鮮脆無比,而也許是糖漬的關係,甜味豐富有層次。十幾瓣切割不等的桃子從果樹上被採摘處理後置入清澈的玻璃瓶裡保持著不一的色澤與酸甜度。桃子們的情感繼續醞釀成瓶裡的蜜桃糖水,取一勺和點熱水飲入,寒冷的春夜裡,夜奔平遙的接待室有我呼出的一口滿足。黃老闆,我的流浪前輩,對人工糖漬雪梨不屑一顧,但一粒粒被湯勺挖出成型的淨白雪梨被裝置在透明瓶裡也真是好看。古城超市裡一排專櫃都是浸漬的水果,雪梨、橘子,就連草莓也都化身成瓶瓶罐罐,被保護好好的,很溫馨。我好奇嘗鮮買了一瓶雪梨,想著潤喉養肺,但其人工代糖的味道還是綁架了一切,更不用說其他的化學添加物了,在有個性的黃桃過後,我無法選擇無所感。黃老闆很得意,這是他夜奔北京旅館的員工自家產製的。手工糖漬黃桃有個品牌名字「秋意濃」,黃老闆問我是否有更好聽的名字可以供參考。他說有位鍾先生曾替其取名「大桃亡」,好暗黑的名字,可是卻讓我一路笑回了房間。
然後,夜奔的夜晚,躺在我舒適的大炕床上,濃濃的睡意就這樣降臨。
我應該做了很多的夢,夢裡,有我的鏢師人生,那是我們同興公鏢局232名鏢師受託前往遠方以232條命換回王掌櫃一條血脈的故事,有我鏟煤的歲月,有我和廣西孩子們未能前往大同懸空寺的遺憾,還有我的小丑不流淚。
第一個夢是我從「又見平遙」大型舞台劇偷來的內容,這齣講述血脈傳承與鏢師們仗義情懷以及難免今非昔比的喟嘆的戲碼,驚人地撼動了我,應該是第一次,我被這樣的觀光定目劇感動得久久不能自已,從那天起,我就多了鏢師的前世定位。第二個夢,是我對家庭生活的期盼,儘管現在的我一個人住在家裡,瓦斯爐都沒開幾次,一桶瓦斯一年都用不完。第三個夢,暗藏著我對廣西孩子們的承諾,儘管現實中,要再湊齊當初的五個孩子已經不再可能,為了生活,他們分散幾方。在平遙城裡漫步時,我有時會想著山走在這裡會說些甚麼,平會被哪個攤上的物件所吸引而脫隊。當我後來大年初一畫上默劇臉譜在已經人潮洶湧的平遙大街上表演時,阿元如果加入會不會跟他在大同一樣人來瘋? 夢裡,也許有答案,但我想不起。第四個關於小丑不流淚的夢,純粹只是替我自己打書。
在平遙待了一個星期後,我轉往黃老闆的夜奔北京,而那又是一篇文章的長度,因為在那,我遇見了許久沒有發生的心動時刻。(別八卦)
姚尚德老師簡介:http://okapi.books.com.tw/article/3867
噴砂機 出租 在 邱愛莉House123 Youtube 的最佳解答
Hello 大家好,我是邱愛莉
很開心也很感謝,我們的學員,讓我可以來拍攝Room tour給大家看!
而且這次開箱的是久違的套房!一樣是按照政府法規來設計的合法套房!
這次不只是介紹風格設計,富品-李威老師也有提到一些設計與管理的小技巧唷!
00:00 開場、介紹屋況、介紹嘉賓
01:20 501號房:北歐風,採光良好,調光簾,獨立陽台
04:54 501號房廚房:冷熱水,獨立的冰箱,專用迴路,獨立電箱
08:09 501號房廁所:牆壁和地板同色系,防臭落水頭
09:28 501號房門:貓眼,霧面噴砂
10:08 502號房門牌:上網特別訂製款
10:36 502號房室內:灰色莫蘭迪調,大陽台,採光好,訂製系統櫃
13:11 502號房廁所:抽風機,熱水器不露出
13:51 503號房室內:藍色莫蘭迪調,白色踢腳板,獨立廚具
15:19 503號房廁所:抽風設備+熱水器吊隱式
15:38 505號房室內:使用相近的設計把空間拉大
17:21 505號房廁所:氣窗對外窗
17:45 走道:大門防火門,弱電系統,手機APP開門,緊急出口標示牌,總電箱,獨立電表
21:38 結尾
*有cc字幕唷!可以自行開啟!
--------------------------------------------------------------
Roomtour:
☆Roomtour 我的新家
https://youtu.be/5uYbMzbP3kQ
☆居家改造D.I.Y 北歐風 老屋翻修-下
https://youtu.be/Zp5mj7_tn8A
☆居家改造D.I.Y 北歐風 老屋翻修-上
https://youtu.be/VIkUHC2NnIU
☆直擊學員的家:裝潢後的樣貌
https://youtu.be/BjqcU6aeQ9I
☆帶大家去直擊學員的套房!ft Ms.Selena
https://youtu.be/184THTkVzQU
☆突襲, 套房裝修現場!ft.富品創毅 李威
https://youtu.be/Ri5V4IzNpfY
小小改造:
☆5個最後悔的自住裝潢設計!!
https://youtu.be/FE0hupPSstM
☆ 自住裝潢:10個不後悔的設計
https://youtu.be/lKBSj9cOCuQ
☆ 親愛的,我把坪數變大了
https://youtu.be/48zcdjo4EOo
☆ IKEA 好物推薦清單:收納櫃、抽屜櫃、沙發、椅凳、書櫃
https://youtu.be/jlxTB6hTyjM
瞭解更多關於house123:
🏡官網 ➳https://www.house123.com.tw/
🏡Facebook粉專 ➳https://www.facebook.com/House123tw/
🏡Telegram 官方TG ➳https://t.me/house_123
✉️聯絡方式:support@house123.com.tw
*非贊助影片
噴砂機 出租 在 噴砂機出租2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
噴砂機出租 2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找車台噴砂價格,鋼構噴砂價格,噴砂設備在2022年該注意什麼?噴砂機出租在2023的熱門內容就在年度社 ... ... <看更多>
噴砂機 出租 在 噴砂機出租2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
噴砂機出租 2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找車台噴砂價格,鋼構噴砂價格,噴砂設備在2022年該注意什麼?噴砂機出租在2023的熱門內容就在年度社 ... ... <看更多>
噴砂機 出租 在 噴砂機-噴砂材料 - Facebook 的推薦與評價
大家好,創立此社團是介紹噴砂機設備用途及噴砂材料廣泛使用區別。 從食衣住行育樂中的生活用品器具設備...等,都會有用到噴砂製程的產品。 ... <看更多>