【我們學會拼命努力，也要學會如何快樂（#三浦春馬訃聞有感）】
日本男性演員三浦春馬，十八號當天被發現在自宅上吊身亡。
這則新聞在我心頭潑上一桶又黑又冷的污水。
倒不是說我是他的忠實粉絲。雖然我有收看日本影視的習慣，但是之前一直陰錯陽差地錯過他主演的作品，老實說對三浦並不是很熟悉。反倒是新聞當中的一些關鍵字，像是「下半年滿滿的檔期」、「自我要求很高」、「曾經表示累了」等等，讓我想起很多張熟悉的臉孔。
是學生的臉。
還在日本的時候，我在一間大型的英語會話中心工作。同事之間經常戲稱「日本人根本是一種不同的物種」。
舉例來說，課程的開課時間固定，從早上七點開始到晚上十點之間，每四十分鐘一堂，中間休息時間五分鐘。由於是一對一教學，只要學生當下有空，喜歡的老師又有開課，就可以登記上課。
最受學生歡迎的熱門時段，居然是早上七點到八點半之間。
公司經常遇到的困境，是沒有足夠的老師願意早起來開課。我住在離公司中等距離的地點，通勤加上步行的時間大約是五十分鐘，所以如果是七點的課，我必須早上五點就起床，趕搭五點四十五分的電車，這樣才能夠在上班前二十分鐘左右到達公司。冬天的時候，我經常是摸黑出門，整個城市看起來都還在沉睡。
我經常忍不住問早班的學生，我是因為貪求金錢，所以才會勉強坐在這裡而不是在家抱棉被。但你是何苦要這樣折騰自己，天還沒亮就要打起精神來用英文對話？
我問得萬分誠懇，學生卻總是被我的「幽默」逗樂。很長一段時間之後，我才明白，在他們的觀念裡，「本來就應該這麼努力」。
趁著開會之間的空擋來上一堂英文；加班之後來上一堂英文；三天沒有睡覺趕出上司要的企劃案之後，禮拜天好好的假不放早上九點來上一堂英文。我真心佩服，因為我無法對自己要求到這樣的地步，但是我同時也疑惑，為什麼他們能夠這樣持續不斷地鞭策自己，努力努力再努力。
黃金週難得放了十二天長假，怕會無聊在放假前一個禮拜找了一個臨時工作把假日塞滿的上班族；每到換季就連續無休假上班三個月，每個月都有一天在深夜不明原因崩潰大哭到天亮的服裝設計師；一個月固定只休假一天，每天都清晨兩點到家六點出門的已婚創業公司老闆；神色有異的智慧財產部員工，在我開口說出「我不相信你真的沒事」之後，直接在半開放的小房間放聲痛哭⋯⋯。
我逐漸很心痛地領悟，他們其實是忘了被裝上「停止鍵」的工蟻，已經喪失停下來休息的能力，不知道除了努力之外，還有什麼不同的生存方式。不知不覺中，如果有一陣子沒有在課堂上遇到熟識的學生，我竟然會不由自主地擔心起來。
某天下午，我在小房間裡等學生。是一個八歲的孩子，遲遲沒有出現，我有點擔心，在猶豫要不要請櫃檯的職員聯絡一下。正準備起身，一個小小的身影衝進來，摔進我面前的椅子。孩子的表情扭曲，顯然被什麼事情困擾，但是他沒有說話，也沒有看我，喘了幾口氣之後就彎下身，很熟練地從書包裡拿出課本、作業本、鉛筆盒，全部翻好攤開擺在桌上。
「健太，你還好嗎？」看著他深鎖眉頭死盯著桌面的側臉，我終於還是問了。
健太像是突然被我從異世界叫醒似地，非常驚訝地轉頭看我。他的眼眶一紅，眼淚幾乎就要湧出來，但他在最後一刻用雙手把臉捂住，抹去差點落下來的淚水。不過短短的幾秒，他的表情就恢復成我平時看慣的平淡，用一種毫無起伏的聲調說：「現在是上課時間。」
「真的可以嗎？」我不死心，又追問了一次。
他的沈默告訴我，門已經關上了。
我難以形容當下感受到的震撼。八歲。才八歲的孩子，就知道不能讓自己的情緒影響表現。無論自己的感覺是什麼，「正事」永遠是第一優先。
下課鐘響，我特地陪著健太一起走到櫃台，發現他的媽媽在沙發區坐著，手裡拿著孩子的便當袋和體育用品。
我突然無法抑制內心的怒氣。
所以你是跟著他來的？你明明知道孩子處在那樣的情緒之下，卻還強迫他來上課？你知不知道你在對你的孩子做什麼？你知不知道你正在殺死孩子的靈魂？你知不知道來上課的那些大人們，多少人都已經成為無法停止努力，不知道活著是什麼感覺的機器？
但是我沒有說出口。因為我知道他的母親也是這樣長大的。她並不知道這樣做有哪裡不妥。語言中心的價格高昂，能夠持續來上課的人都屬於社會眼中的人生勝利組。但是在我眼中的他們，好多人都像是滾輪上的黃金鼠，不斷不斷不斷地往前跑。差別在於，黃金鼠累了會跳出來休息，而他們早早就學會把情緒深埋心中，只能不停地跑到全身都損壞為止。
之前在某個討論板，看到有盯孩子寫作業到深夜的爸爸說：「我就是要讓孩子從小就裡解，讀書這件事就是要拼了命不計代價去讀，才會得到你想要的。」
我究竟想說什麼呢？
我相信大部分的家長，不至於像三浦的父母一樣，從孩子四歲開始鞭策他去工作，早早積極耕耘人生。但是台灣也是一個崇尚努力的社會，我經常看見周遭的父母藉由才藝，或是學校的課業，積極教導孩子「要持之以恆」、「努力的態度最重要」、「堅持下去才是你的」、「不要輕言放棄」這些觀念。
這些都是非常棒，非常重要的事。但我誠心地想提醒大家，別忘了把「停止鍵」教給自己，也教給孩子。允許自己休息，允許自己感到疲倦，允許自己放棄某些事。允許孩子無所事事，允許孩子表達疲倦，允許孩子某些事情不想持之以恆。
我們的初心，都是希望親近的人既成功又快樂。努力，是成功的關鍵，而快樂，需要我們學會在某些時刻，不努力。
#願逝者安息
