#雙週拋 #EP2
「半格機」
-
ft: 斑馬線文庫
design cooperator: 728 - 増田捺冶
（從本回開始都會請家庭設計師增田桑協助手繪加工，
本回的副標：我不會畫手、嚇到吃手手。）
--------------------------------
我從高中用到現在的底片相機，是理光的自動捲片半格機。那是一台功能非常傻瓜的底片機，不能調光圈快門、沒有閃光、也不能對焦，只有一個觀景窗、一個快門，像一個四四方方的小方塊。
一捲底片的張數基本上是36張，半格機的特色在於一張底片會被切成兩半（像現在的剪貼拼圖那樣），所以一捲底片總共可以放進72個畫面。這樣的特色有趣之處，在於畫面會帶有微妙的連續性。現在使用手機與數位相機拍照的我們，已經很難能同理照片在物理上的連續性了，然而在底片的世界裡，時間、畫面確實是被顯像在相同的一捲捲軸上的。半格機刻意保留了「膠捲」的存在感，需要稍微留意計算，才知道前後畫面會否停留在同一張底片上。儘管我想好好利用半格機的特色，卻總是計算失敗，導致我刻意想創造的連續感都得靠運氣才會成功。
一開始玩底片機頗挫折的，覺得若不能好好串連底片的前後順序，那麼用一般的傻瓜機拍就好了，然而日子一久，洗了舊底片總覺得時間的連續性往往是事後添加的，例如前幾個月拍的一張照片裡，左邊一格是菸、右邊一格是火柴，兩個物件的關係性偶然地被表現出來，我想攝影這件事也好、感受這件事也好，許多的秩序性是硬要解釋的話、總會有套說法的。
鑽牛角尖一點，我想文學或社會批評也是類似半格機的東西。
過了許久、生活變得週而復始的我們，已漸漸無法感受到時間的連續性，而選擇相信時間是斷裂的：例如人生由諸多不可回溯的事件組成、國家由一個個興起後衰亡的政府構成。如此一來，我們所觀看的東西可能變得扁平、變得狹窄，那並是指視覺上的效果優劣，而是指我們不再能感知到視覺的重複性。”Context”（文脈）這個詞或許是能夠用「底片」來解釋的概念，當我們利用過去所累積的時間、思考上一個按下的快門，去判斷下一個動作、以及為何我們選擇如此取角，或許就能串連出整捲底片（時間）的連續感。
對我來說，並不是只有「清楚的東西」才能夠提供解釋。儘管許多東西無法對焦、太暗無法感光，照片對我來說重要的是呈現「視角轉移的軌跡」。我想要記得的不是畫面本身，而是「我為何想要記下畫面」。有時想著底片在暗房裡漸漸顯像的模樣，我會想，這或許就是人類發明相機的原因也說不定，想要把眼球移動的歷史變為「可記錄的」。只是，我們已經快要忘記觀看的本質、記錄的本質，而轉移焦點到照片的解析度、色調、照片內的物件。
有時那些太具體的東西反而不是最重要的，因為太具體的東西已經沒有「能容納他者」的空間，我們頂多能以稱作「憐憫」的東西說自己「同感了」某個畫面，但我想沒有一個人是能夠完全同理他人的空間的，因此比起畫面的個體，我寧可執著於空間的整體。例如底片機，為何雲朵後的下一個畫面是花叢、為何背影的下一個畫面是空無一人的小徑。
有時看著自己亂拍一通的照片也覺得蠻有趣，會回想起自己為何想都沒想便按下了快門（雖然「想起」本身好像就是一種「想」XD）。目前的我作為底片新手，雖然開始用阿公的老Pentex相機練習光圈快門，但還是最習慣用半格機拍隨拍。從大一開學到現在已經集滿了五捲底片還沒洗，這週想找時間洗照片去呢，自圓其說自己的構圖，也是複習自己生命的context吧。
順道一提，我一直覺得Pink Floyd的專輯
可以的話，希望大家一邊想著關於context、關於我們這個世代的問題， 一邊聽聽看
四方連續手繪 在 四方連續手繪的影片 第1集 - YouTube 線上影音下載 的推薦與評價
【四方連續手繪】「四方連續手繪」#四方連續手繪,08點陣圖操作影片,illustrator-04四方連續,PT+PS+AI四方連續,IllustratorCS6新功能2-連續圖案,IllustratorCS6新功能4- ... ... <看更多>