《西班牙大導演：阿莫多瓦的隔離日記：進入夜晚的漫長旅程》
* 在此之前我一直拒絕寫作，我不想隔離初期的感受被文字記錄下來。這可能是因為我發現，比較起來，疫情隔離期和我的日常生活沒有太大不同。我依然是獨自一個人，始終保持著警惕心。
而且這並不是一個讓人開心的發現。
隔離的最初九天我拒絕寫下任何文字。直到今天早上，一則新聞看起來就像是黑色幽默雜誌的頭條：馬德里著名的溜冰場成為了臨時停屍房。
今天是我隔離的第11天，我從3月13日星期五開始自我隔離。從那時起，我就開始適應了獨自面對夜晚和黑暗，因為我就像個野人，按照日光照進窗戶和陽台的節奏生活。
我開始不再看時鐘，除非當我需要知道自己在家中的走廊走了多少步的時候，就是《痛苦與榮耀》中胡麗葉塔·塞拉諾告訴安東尼奧·班德拉斯：他不是一個好兒子的那個走廊，其實說的就是我。
窗外的黑暗意味著夜晚的降臨，但無論是白晝還是黑夜都是沒有日程安排的時段。我並沒有什麼需要著急要做的事。而就在今天，3月23日，我感覺白晝變得更長了，而我也更喜歡日照時光。
我還沒有足夠的興致開始創作新劇本，不過我已經能想到各種情節點，其中一些是關於親密關係的：我相信當疫情結束後會爆發嬰兒潮，但我也相信會有很多分離——因為沙特曾說過，他人即地獄，而有很多戀人或夫妻甚至會同時面臨這兩個情況。彼此分離，外加一個新的生命來到這個嶄新的破碎家庭。
如今把現實當作幻想虛構故事來看，或許更容易理解，而不是現實主義故事。
這個全球化的病毒疫情，就像來自50年代冷戰時期的科幻故事。
那時的恐怖片有很原始的反左政治宣傳，比如那些美國B級片，大多都很出色，尤其是根據李察·麥森小說改編的，《不可思議的收縮人》《地球最後一人》《迷離時空》等等，儘管製片人有著邪惡意圖。
除了提到的這幾部外，我還想到了《地球停轉之日》《死亡旋渦》《禁忌星球》、《天外魔花》以及任何一部火星人電影。
在這些電影中，邪惡勢力總是來自外部（共產主義者、難民、火星人），用以煽動民粹主義的藉口（不過我仍然強烈推薦這些電影，非常讓人印象深刻）。
實際上，川普正在確保我們像在50年代恐怖片中一樣遭受磨難。
川普，他是我們這個時代的另一個巨型病毒。
* 我的家就是一個機構，我是唯一一個住客。最近我還規劃了一些在家的體能鍛鍊，但我實在太沒精神，所以唯一鍛鍊就是在家裡的長廊上走來走去，就是《痛苦與榮耀》里胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走的那個長廊。
下午的電影時間我選擇了梅爾維爾的《大黎明》，一個安全的選擇。
晚上的電影時間，我很驚訝自己選擇了一部007邦德電影，《金手指》。在這樣的日子，最好的就是純粹的娛樂，純粹的逃避。
* 在看這兩部之間的空閒時間，我打開電視看新聞，發現露西婭·波塞被這病毒奪去了生命，我流下了今天的第一滴眼淚。
露西婭·波塞，作為演員和作為普通人，都讓我著迷。我記得她在安東尼奧尼《某種愛的記錄》中，散髮著著前所未見的稀有美麗，而她那走路的姿態，如此中性且充滿了野性。
這也是米蓋爾·波塞從他母親身上繼承下來的優點之一。
我明天一定要看一部安東尼奧尼的電影。
在米蓋爾·波塞的朋友之中，我只是折服於他母親永恆魅力的其中之一。和讓娜·莫羅、查維拉、皮娜·鮑什、勞倫·白考爾一起，露西婭·波塞是現代獨立自由女性的殿堂級人物之一，她們比圍繞在她們身邊的那些男人都更有男子氣概。抱歉提了一大堆名字，但我很幸運能夠認識她們，和她們有過親密的交流時刻。
被獨自困在家中真是糟糕，完全陷入了追憶過往的思緒之中。
我打電話給米蓋爾，他在墨西哥，我們聊了很久。我們已經好多年沒有通過話了，儘管這個時機不是特別合適，但我還是感謝了他，過去三十年每年我的生日，他都會寄白蘭花。無論我身在何處，每年9月25日，我都會收到一盆白蘭花，以及一張留名為「MB」的生日賀卡。
隔離時期沒有日程安排的一個好處是，終於不用趕時間了。壓力也消失了，而體內的焦慮則從未如此之少。
是的，我知道窗外的現實世界是如此的可怕和不穩定，但也正是如此我才驚訝於自己的輕鬆，而我打算緊緊抓住這戰勝了恐懼和妄想的嶄新感受。
我不再想著死亡和死去的人。
我還有了一個全新的習慣用來轉移注意力。因為我以前總是不愛回訊息，或者回復很少幾句話。而現在我仔細回復所有關心我和我家人的信息。因為語言終於不再只是無聊的慣例，文字有了意義。我認真用心地回復每一條留言，並在每晚用固定時間來問候家人和朋友的情況。
* 我姐姐打來電話，讓我不得不暫停電影。她讓我趕緊打開電視看二台的一個紀錄片，她說她看到了我。當我打開二台時，紀錄片已經開始很久了，是凱瑟琳·岡德和達雷沙·姬拍攝的，關於查維拉（Chavela）的紀錄片。
我看到的聽到的一切都把我感動得淚流滿面。它讓我完全措手不及，儘管我已經看過這部紀錄片了。但此時此刻的情景和以往不同，我沒法作出比較。
我只知道我在自我隔離，但同時我也在逃避，我越來越少看新聞，我試圖將恐慌和悲痛關在門外。
我通過毫不無聊的娛樂消遣來逃避。
然而查維拉的這部紀錄片，雖然我已經看過了，但卻在我心中掀起了情緒大浪，我不能也不想抑制。我一直哭到影片結束。當時我每晚在Sala Caracol和Albéniz劇院登台介紹她的回憶佔據了我的大腦。
（她第一次以歌手，身份登台時，可惡的墨西哥大男子主義不准她穿褲子，說穿褲子的女人不是真的女人）
我後來去了巴黎的Olympia劇院。那天早上在試音時，查維拉問法國的工作人員，伊迪絲·琵雅芙（Édith Piaf）曾經在這個舞台上歌唱時穿的什麼。
後來查維拉就在同一個舞台歌唱。
從那一夜開始，查維拉就是我心目中的琵雅芙，而我以此發展出一個儀式，就是在我登台介紹查維拉時，我會先親吻舞台的地面。
從娛樂性十足的邦德電影，突然到這部紀錄片，我完全沒準備好再次聽到薩滿大師查維拉的聲音，無論是歌唱還是說話，我也沒準備好看到紀錄片中的自己跟她一起唱
我記得她在2007年聖誕節從摩洛哥丹吉爾給我打來電話，她的聲音，以及說出的那些話的語調，讓我很警惕。查維拉的諸多優點之一，就是她西班牙語發音的方式，她口中的語句聽起來如此飽滿完整，絕不會吞音咬字。
但在那次電話中，她只完整說出了「我很愛你」以及「時過境遷」。我當時非常擔心她的身體狀況。
兩周後我就去了墨西哥的特波茲特蘭，一個年輕的朋友接待了我。我已經做好了最壞的打算，我知道就在我抵達的三天前她進了醫院。但當她知道我會去看她時，她要求在我抵達的前一晚出院。
沒人能夠拒絕查維拉的要求。
所以她出現在了我面前，在她特波茲特蘭的小房前迎接歡迎我，就像墨西哥一品紅似的，散發著榮光，充滿了生命力，以及在我拜訪她的那三個小時中，從未斷過的滔滔不絕，充滿魅力的聲音。
我們下午就離開了，剩下她獨自一個人在家，但查維拉拒絕僱傭醫護陪她過夜。我母親在去世前也是這樣，不知道為何，強勢的女性在晚年變得固執且蠻不講理，根本沒法說服她們黑夜有多麼漫長，以及隨之而來的種種可能。
但她們總是有著超人般的堅強意志力。
我和她聊到了疾病和死亡，作為一個優秀的薩滿她告訴我：「我不懼怕死亡，佩德羅，薩滿不會死，只會超越。」我毫不懷疑她說的這句話。「我很平靜」，她接著說，「某個晚上我會一點點逐漸消失，獨自一個人，而我會享受其中。」
第二天她又充滿活力地接待我們，我們帶她出去吃東西。查維拉是一個美食專家，在身體康復之後，她帶著我們吃遍了特波茲特蘭。首先第一站就是迪坡斯德科山丘，就在她住的農場對面，約翰·斯特奇斯在那裡拍攝過《豪勇七蛟龍》。
查維拉告訴我，根據傳說，當下一個末日來臨時，山丘的巨石和灌木叢之中會出現隱藏之門，只有進門躲藏的人能夠幸免於難，我非常著迷的看著她。
她那個時候就已經開始為下一個末日做準備了，而我不禁聯想到我們今時今日正在經歷的末日。
我關掉電影後發現已經很晚了，但這並無所謂，隔離時的時間只是一個圓圈。
我不想在詹姆斯·邦德面前丟臉，我也不想在看到康納利成功阻礙邪惡反派的計劃，並拯救我們所有人之前，就上床睡覺。
取材自：https://mp.weixin.qq.com/s/H7kq5cZxup0ye100KP_GBQ
