文訊八月號。
感謝訥姐這篇，我們是主婦聯盟。
《文訊》8月號的「文壇新秀」是小光登場唷！
感謝小光的邀請與信任，讓我扮演好命婆的角色，介紹他的小說與劇本書出場，以及主婦聯盟互送蔬菜與酪梨的故事XD
同期還有他的劇本〈倒數十分鐘〉，以及世界停電羅志成獨舞特輯！
---------------------------
活下來的長女：讀李屏瑤《向光植物》與《無眠》
青春的老夏天
剛認識李屏瑤的時候，她就是向光植物了。
2016年，李屏瑤在PTT「拉版」上連載了快五年的小說《老夏天》，以適合放在高中制服裙口袋的文庫本大小出版，更名為《向光植物》，短短一年內銷量已經衝破五刷。一如她在訪談時替自己孵了好幾年的小說定錨：「我想寫一個女同志不自殺的故事。」作為第一次上路的新手，李屏瑤已有極好的方向感，清楚自己的故事如果要與眾多駕駛在同志文學史的長長旅程中同行，她要創造不一樣的窗外風景。而繞遠路鑽小巷，把乘客帶往難以指認的岔口，是她穩定行走的方法。
因此，雖然有《童女之舞》在前，以探索青春期性別認同之幽微曲折成為經典之作，而李屏瑤在〈靜待回覆的摩斯密碼—曹麗娟、李屏瑤〉中也提到曹麗娟小說是她的啟蒙與時光膠囊，二者在題材選擇上，的確都是回身凝望女同志在高中校園裡，在長髮與短髮之間，試著愛與不能愛之間，拒絕歸類與確認自己與她人關係的形狀。「我是誰」的考題，有時候要從「我愛誰」的算式開始寫起。
不過，《向光植物》以中篇小說的篇幅，用更細密的工法搭建出90年代高中女校與大學生活場景，學姊學妹制，排球隊，陳綺貞與五月天的經典歌曲，電影院首輪播映的《藍色大門》，達浪社與奇娃社，藏在書包裡的《童女之舞》與《鱷魚手記》，當然還有雷光夏的〈老夏天〉。李屏瑤彷彿格林童話的漢斯與葛麗特，撒下女同志養成的記憶麵包屑，召喚一整代人沿途撿拾老去的時光，「人們說話漸漸慢了下來 / 時間永遠不會往前」，一如雷光夏在〈老夏天〉的呢喃。只是，小路盡頭的糖果屋裡，彩色糖果打造的窗框邊，總是有食人巫婆隱隱的威脅。因此，《向光植物》雖然是一本女同志不自殺的小說，但是，除了長日照的純愛，使角色互相傷害，背叛、妒忌、多角關係甚至是死亡，是讓小說長得更豐茂的枝枒。只是在處理情慾與傷口時，李屏瑤選擇讓讀者透過紗布，用朦朧的視線觀看，不把讀者帶的太深。你能感覺到作者的手一路靠在肩膀上，讓你知道帶著傷口行走是沒關係的，跌倒的時候，她讓角色告訴你：「那樣其實很好，很有安全感，所以其實妳不希望它消失。傷口是嘴，說出想說的話才會好。」
我想，這樣溫柔的選擇總有她的理由。選擇讓文字去療癒，而不是深鑿撕扯；選擇看見躲在暗中弱小的怯懦的，用小說成為她們的支持系統；選擇在故事中埋線索，向生命中傷過她的與愛過的她人傳送摩斯密碼，種種選擇也許來自李屏瑤作為大家族長女的命運，撐住天花板，提早長大。
一道不刺眼的光，綽號小光的李屏瑤與她的文字，是這樣的存在。
在我認識小光之前，她就已經是早熟照顧者了。
去年七月，夏天還不老，小光、陳柏青和我組成了文學直播節目「作家事」，那是我認識小光的起點。明明才一起直播了幾次，她就熱熱的拎著一袋農產品給我，滿滿南瓜，接著又揪我團購酪梨，說是品質超好的一批，貨一拿到酪梨還綠著就與我分享，趕緊的。
起始在主婦一般的交誼，很植物。
後來，聽她說真正屬於自己的高中的故事，什麼球類都能打，朋友被男生欺負了，她就穿著裙子伸出腳踢回去。再後來，看她常常在社群媒體上替朋友抱不平，替文學產業裡被錯待的寫字者們跳腳找架吵，總是在這些時候，就好像又撇見一隻腿，正悄悄從裙子底下踢出來，很向光。可既植物又向光的李屏瑤，偶爾也會揉揉她俐落的短髮，嘟著少女嘴型開玩笑問：「喂，你有沒有發現，所有女作家系列活動，都沒有我耶。大家會不會忘記了，我其實也是女作家啊？」她彷彿是《向光植物》所有角色的綜合體，又或者，每一個正在試驗社會生存本質是否適合自己的人，都能在《向光植物》裡找到一點屬於自己的碎片。
向光與暗影
回想起來，對小光真正的認識，可能還是要從看完《無眠》算起。以長女形象走跳的她，總是讓人以為植物又向光，有障礙她就跨過，有傷害她就反手拍揮擊，大概是完全沒有暗黑原力存在的人吧。可去年底，我坐進牯嶺街小劇場，與陌生人肩並肩親密地共享了觀看《無眠》的經驗，舞台劇尚未結束，前後排的啜泣聲就已經變成了杜比環繞音效，左前方的女孩甚至哭倒在朋友的手臂上，好像沒有停止的可能。
這是一個關於女同志自殺的故事。在這個劇本裡，還有把孩子留下自死的父母，與長大後帶著傷口夜夜無眠，最後試圖自殺的孩子。因此，更具體地說，這是一個關於自殺者遺族如何活下來的故事。一如她形容《無眠》是她面試北藝大的第一部正式劇本，劇本界的長女，也是《向光植物》的異卵雙生，小說輕輕觸碰，擦邊而過的死亡議題，成為劇本的核心關懷。而在小說結尾留下的探問：「你覺得你好了嗎？」「可能沒有辦法完全好起來。」不變好真的沒有關係嗎？類似的問題在《無眠》中不斷以各種形式重現。這一次，李屏瑤領著觀眾往深處走去，「人為什麼會自殺？」「到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止她人自殺？」這是角色之間彼此的詰問，也是作者李屏瑤試圖用整個劇本去周旋去回答的。
原來暗黑的小光，都在劇本裡了，她用她自己的影子，造了一個殼住進去。
因此，如果只讀《向光植物》，可能會以為李屏瑤在小說中讓人物在死亡周邊盤旋而不是降落，是不了解倖存者痛苦之深遠無際，正能量過剩的緣故；那麼，今年《無眠》演後以劇本書形式出版，在書籍編排上挑選、增加了她從2004年開始在「PTT2個版」寫的日記，名為「夜行動物」。《向光植物》的暗影，無疑成為一種閱讀的對照記。而透過這樣的閱讀，才真的意識到李屏瑤自己其實就是倖存者，失去睡眠之人。2015年她寫到：「我想我這幾年的作業是離別的練習，要練習把情緒發洩出來，練習好好的哭跟笑。」好友，父親，黑貓奇奇與外公，反覆回到離別前的時空，用許多「如果」來演練失去，用許多陪伴試著停下失去。若是如此，劇本《無眠》的創作，大概就是她的離別練習，摩斯密碼沒有停止發送，只是朝向另一端再無法回覆訊息的人們。所有角色的聚散離合，都不遠不近回應「夜行動物」的其中一句：「死亡是一個小會客室。」她在劇本裡大量引用葉青的詩句，讓人物一句一句去朗讀，而我想起某次與小光走近小巷咖啡廳，她忽然停下，抬頭，用平平語調說，這裡以前住葉青的那個表情。
不過，這一次，李屏瑤雖然帶觀眾與讀者向暗處走得更深一些，不過，長女如她，《無眠》仍舊是照顧人的一部劇本，在結尾處透過主要角色彼此陪伴，再把觀眾或讀者拉回陽間：「即使這個世界不夠好，留不住一些我們覺得很好的人，甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」不遠的山頭，《向光植物》還問著社會生存的本質是否不適合我們的問題，而《無眠》則像山谷裡的回音，迴盪成一場集體療傷儀式。走出劇場，女孩們擦乾眼淚，互相擁抱著，她們或許都收到了，關於選擇活下來的答案。
無論小說或劇本，向光與無眠是一體兩面。而長女李屏瑤的寫作，大抵就像立在燈光照不到的地方，努力把光舉起，大家都亮了只有自己站在暗處，讓暗處裡只有自己。而她的文字則永遠留在光的那邊，偶爾對如她一般努力舉燈的人說，累的話沒關係喔，你真的真的，很努力了。
夜行動物ptt 在 [好雷] 《夜行動物》副作用，請小心服用- 看板movie 的推薦與評價
<無音樂有圖好讀網誌版>
https://tsukadagoseki.pixnet.net/blog/post/221098269
小心，這是一部會讓你驚嚇到「上癮」的電影！！
《夜行動物》這篇電影心得是由強者友人Szuchi Huang寫成，
身為影癡的她還有傑克葛倫霍粉絲的她，
寫出的心得我非常喜歡，就讓她帶著大家來瞭解這部電影吧!!!
Tom Ford 第二部劇情長片《夜行動物》(Nocturnal Animals)
在威尼斯得到評審團大獎後，大家對這部電影的期待與想像開始破錶。
七年前的《摯愛無盡》( A Single Man)猶如平地一聲雷，
這位當今時尚界金童突然拍起電影來，彷彿他天生就是吃導演這行飯，
蒼白復古的色調和工整精緻的鏡頭裡（其實讓我想起 Edward Hooper 的畫作），
緩緩述盡了一個中年男同志在喪失伴侶後，寂寞絕望的一天，令人心痛。
（當然也要歸功於柯林叔影帝級的演技）
所以相隔七年後（這中間湯導沒閒著，又回去搞了很多時尚，包括化妝品，
還有非常昂貴的同名眼鏡品牌），再執導演筒，
加上奧斯卡等級的演員 Jake Gyllenhaal （先容傑克重度迷妹我尖叫一聲）
、Amy Adams 、Michael Shannon，叫人怎麼能不期待。
但，如果你認為《夜行動物》也如同《摯愛無盡》那樣悠緩哀傷，那可真是大錯特錯！
同樣選擇了改編，這次 Tom Ford 選了奧斯汀懷特的《Tony and Susan》，
一部經典的黑色驚悚小說，這是一部犯罪恐怖故事。
若說《摯愛無盡》的主色調是白色，那《夜行動物》肯定就是如血色般的「紅」。
Jake Gyllenhaal說，當時湯導邀他演出男主角，寄來的劇本就是紅色封面，
讓他印象深刻（設計師牽到哪裡還是設計師）。
但如果你又認為這是一個單純的驚悚故事，那你又錯了，
這部電影不只要讓你驚嚇害怕，湯導想講的其實是一個關於愛、背叛與報復的警世預言。
（以下心得有轟天雷，請斟酌）
這部電影是一個劇中劇，主線由Amy Adams 飾演的藝廊經理人Susan，
她與看似事業有成的老公住在洛杉磯豪宅裡，某日，
她收到一個包裹，一本由她前夫Edward（Jake Gyllenhaal 飾演）所寫的小說書稿，
叫《夜行動物》。小說內容為Tony （同樣由Jake Gyllenhaal 飾演）
帶著老婆和女兒出遊，深夜在德州的公路上，遇上歹徒、慘遭厄運的犯罪故事。
書裡一開頭寫著「For Susan」，她在閱讀的過程中，一邊回憶和前夫的種種，
也同時要面對與現任丈夫早已失和的婚姻。
長期受失眠困擾的她，想起當年，前夫最愛叫她「夜行動物」。
電影就在現實、回憶和小說內容裡跳轉進行。
現實中，我們看到女強人Susan光鮮亮麗地生活在現代資本主義社會裡，
冰冷的色調，工整無機體的豪宅，後現代主義的藝廊，連她嘴唇上的口紅都鮮得冷冽，
正如同她與丈夫、與女兒的關係。
她必須面對丈夫生意即將失敗和外遇，也必須堅強意志打理藝廊。
但卸妝後（Amy真的素顏演出），她的脆弱展現在她的回憶裡。
復古的畫面，年輕迷惘的Susan被Edward身為小說家的感性浪漫所吸引，
她不顧保守強硬的母親反對，硬是嫁給了他。
但不久後，終驗証了母親那句「妳現在所喜歡他的一切，將來都會成為妳恨他的理由。」
Susan以極其殘忍的方式拋棄了Edward，彷彿就是一個對現代婚姻的預言。
但真正驚悚的是戲中戲的部份，我們跟著 Susan 進入書裡世界。
從夜行公路開始，觀眾明顯感受到緊張的氣氛。
漆黑無車的德州公路，連手機訊號都無。
Tony 一家遇到三個喝酒吸毒的混混，女兒一個挑釁動作，將這一家置入危機中。
歹徒製造車禍要他們下車，就在來來往往對峙裡，讓人心跳加速。
歹徒越益肆無忌憚，Tony一家處境越艱厄，最終導致了不可挽回的結果。
這20分鐘，從鏡頭調度和演員反應都因為太過真實，讓觀眾只能害怕緊張，
像自己就置身在德州公路看著一切，目不轉睛，連呼吸都不敢。
（副作用一：我深自反省，以後在路上千萬不可對陌生人挑釁，
對計程車司機要有耐心，隨時檢查手機訊號，然後決定一輩子都不要去德州。）
湯導處理這三個部份；現實的部份畫面精緻冰冷；戲中戲裡血紅粗糙；
回憶畫面的復古浪漫。搭配上精準的接剪和音樂，雖然跳接，卻不至於混淆，
反而在許多對應上，跟著 Susan 的閱讀情緒起伏。
一開始，Susan在閱讀時，便將書中的Tony想像成了前夫的樣貌，
而妻子一角雖不是由Amy飾演，卻找來了與Amy長相酷似的Isla Fisher。
可見 Susan的確將自己投射在角色之中。
隨著閱讀的高潮，她漸漸明瞭，其實這本小說是前夫一場極為高明的「報復」。
Edward間接將書中奪走 Tony 妻女的歹徒Ray冠以「夜行動物」之名，
歹徒不斷嘲諷Tony很「Weak」，是將Ray 影射了Susan，
Ray所說所做的惡事都指涉出19年前Susan狠心拋棄Edward時，讓他失去了一切。
而書裡女兒的悲慘死因，正是Edward對Susan所做最殘忍的一件事的最大控訴。
「報復」，是書中的主題，也是觀眾和 Susan最後所感受到的情緒。
小說裡的 Tony，從一個軟弱的好男人，在警探 Bobby 幫忙下，
最終以慘烈方式報了仇。Susan大為震撼之際，
忍不住回憶起往日美好與Edward的才華，
她悔恨，她約前夫見面，想像著也許可挽回曾經所失去的，
但一切早已回不去這是現實中，Edward 的報仇。
（副作用二：千萬不要隨便狠心拋棄自己的另一半，
還一直嘲笑他／她 Weak，他會進行可怕報復！！）
但報復並不是這部戲的中心思想，
全劇最核心的句子其實是Edward在Susan決定離開他時，
對Susan所說的，
「如果你／妳愛一個人，請小心呵護，因為一旦失去，就再也喚不回。」
這是湯導對現代社會中用了即丟的速食主義愛情最強烈的質問。
這一直讓我很訝異，Tom Ford所身處的正是全世界最速食、
最資本主義掛帥的時尚界，但從前作到今作，
湯導一直有著極為老派復古的情懷和對逝去愛情的懷念。
這種對比，讓同時身為時尚設計師和電影導演的Tom Ford，
彷彿帶有兩種人格，但這種矛盾，或許正是他非得拍電影，
一定要拍出這兩部戲的重要原因。
所以如果覺得湯導第一部戲只是幸運和玩票，那真太小看他了。
他在此作表現出強烈企圖心。
之前，他已展現現實和回憶畫面對剪的功力。
《夜行動物》中又加上了戲中戲。
這三部份各有各的對應，卻不衝突，且讓劇情層次更加豐富。
例如，當Tony妻女的屍體被發現全裸雪白相擁在農場裡廢棄的沙發上時，
卻切回Susan女兒與男友全裸相擁的鏡頭，一模一樣的姿勢，
那畫面對照真是對後現代藝術（正是Susan 所經營的藝廊）的一大諷刺。
而Tony在看到屍體時，無助絕望地跪下流下眼淚，
畫面切回現實裡的Susan，再切到回憶裡，
Susan 20幾年前與Edward在飄雪的紐約街頭，落入情網的浪漫相逢，
相互呼應，層層堆疊，讓觀眾被牽引著，跟著Susan心境轉動。
除了剪接，湯導也嘗試了場面調度（這在《摯愛無盡》裡是沒有的），
20分鐘的公路戲，他放手讓演員們自由發揮，鏡頭完全不介入，
同時又答應Jake不剪接，所以相當真實，幾乎讓觀眾深入其境無法喘息。
說實話，這對一個有完美潔癖的控制狂設計師來說，是多麼難的一件事。
這証明在拍電影這件事上，他已擺脫設計師身分，真真正正踏上優秀導演這條路。
這部電影也是今年整體演出非常完整的一部電影。
Amy Adams角色的難度在於她只能透過表情和眼神，
來說服觀眾進入從她視角出發的小說故事。
又要將年輕時代的青澀浪漫和中年的現實滄桑做清楚區分。
加上她今年還有另一部大作《異星入境》(Arrival)，被視為奧斯卡的大熱門有其來由。
而Jake Gyllenhaal，不用說，他是我搶金馬票、進電影院的最大原因，
他所飾演的兩個角色Tony和Edward，因為都是存在 Susan 的回憶和想像中，
必須異中有同，同中有異，當然他都做到了，
而且切換上相當細膩、精準且完美，觀眾完全跟著他的情緒起落，
所以我們只能另寫專文來分析 Jake 的演技和灑花（喂）。
至於配角們，Michael Shannon飾演的戲中戲警探，
如西部電影執法者的角色，卻也是全片最陽剛和正義所在，
在他內斂、沈穩的演技中，讓觀眾的不安情緒，
猶如吃下一顆定心丸，我自己非常喜歡這角色。
Aaron Taylor-Johnson的歹徒Ray，雖然之前對他的作品不熟，
但在和Jake和Shannon的對手戲中，也表現出應有的力道和強度，
至少我真的對這個歹徒感到十分痛恨和害怕。
但最搶鏡的莫過於是飾演Susan母親的Laura Linney，
只有一場戲卻鎮住全劇，讓人完全無法忽略，這是戲精的厲害之處。
此外，配樂絕對是這部電影的另一大亮點。
湯導找了之前合作過《摯愛無盡》的波蘭配樂家 Abel Korzeniowsk，
利用弦樂，優美中製造出不安和緊張，為整部戲起了畫龍點睛之效。
（副作用三：我實在相當喜歡配樂，回家之後不停地聽，連睡覺都聽著，結果做惡夢。）
雖然驚悚，雖然心有餘悸，但這部片卻後勁強烈，回家後半夜無法成眠，
心心念念，不斷回想片段和思考湯導埋下的許多線索。
就算明知要再經歷一趟雲霄飛車過程，馬上想重看一遍，
把所有的線索補齊，這大概就是《夜行動物》最大副作用，
但我已上癮，也請各位小心服用。
PS：
很多人對開場幾個肥胖的裸女在舞台上扭動著身軀的畫面印象深刻，卻不懂湯導的用意。
湯導在今年威尼斯影展的QA裡提到，
原來是想隱喻歐洲人眼中美國人放縱、貪婪的形象，
放在Susan 畫廊展覽開幕，也是種反諷。
但沒想到卻意外的討喜，反而表現出一種女性自由解放的意涵，
這是意外效果，但也正好呼應了Susan需要的正是自由。
說實在第一次看的時候，這開場讓我不太舒服，
但二刷時，卻覺得很喜歡。
而且之後這幾個裸女還會低調的出現在戲中戲的某個畫面裡（大家自己找找看），
這大概是湯導的幽默吧！！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.219.187.60
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1480674703.A.6A0.html
... <看更多>