報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
「夢回大清小說」的推薦目錄:
- 關於夢回大清小說 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳貼文
- 關於夢回大清小說 在 李怡 Facebook 的最佳解答
- 關於夢回大清小說 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於夢回大清小說 在 [心得] 清穿夢回大清by 金子- 看板YuanChuang - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於夢回大清小說 在 夢回大清-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的評價
- 關於夢回大清小說 在 夢回大清-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的評價
- 關於夢回大清小說 在 [請益] 請推薦類似夢回大清的小說給我- YuanChuang - My PTT 的評價
夢回大清小說 在 李怡 Facebook 的最佳解答
(失敗者回憶錄0825)
五六十年代的香港人
寫了許多個人成長、親屬關係,特別是與中國、與左傾思想有關的事,也許該講講香港了。
香港在中國近代史上有過重要角色:孫中山革命思想的起源,革命的醞釀,對中國歷次革命和抗日戰爭的支援,中國革命者、抗戰和戰後文化人,選擇作為避風港……。香港對中國的影響和作用很大。但是,作為香港普通市民,無論是土生土長,還是大陸移民,都並不關心中國的事。關心中國的,主要是部分知識人:從大陸來的學者,從事新聞出版業的人。一般市民會關心自己在大陸的親屬,但不會關心中國的政治和社會狀況。
1945年香港只有50萬人口,那時對大陸來港的移民沒有任何限制,內戰激烈的1948、49年,來港移民激增,1950年香港人口達220萬。那時,香港人把所有不講粵語的外省人,通稱為「上海佬」。上海佬把外省經營工商業的資金、管理、文化,帶來了香港,香港經濟開始了躍動。
1948年我來香港時,住九龍城,許多電影界人士都住那裡。從我家騎樓望出去,常見有人在劈木柴,那時香港還是燒柴時代。與我之前生活的上海比較,香港的硬件落後於上海。我記得1957年,香港萬宜大廈裝自動電樓梯,許多市民還好奇跑去看,但上海戰前的百貨公司就有電樓梯了。
來港的合法非法移民,在1950年後持續增加,大約每十年香港人口增加100萬人。大陸來港的人口,成為香港居民的主流。來港的移民與香港原居民一起,在政治平靜和法治穩定之下,過着中國人民幾千年來夢寐以求的安居樂業日子。港英提供的法律,使這裏的中國人能在基本上機會平等之下,得以各顯神通,從而創造出香港的經濟奇蹟。大陸的政治運動與社會主義均貧化對香港人沒有實在的衝擊,但領教過中共的統治強權,又看到英國對香港的統治沒有長遠計劃,因此使香港人在心理上一直存有過客心態,認為我們在香港的福氣,是「借來的地方、借來的時間」的非永久的福氣。香港是一個跳板,許多人總想着藉此跳出海外,遠離中國。
自古以來,中國人面對天災,就是逃荒;面對暴政和橫逆,就是逃亡。逃,是中國人主要的求生手段。忍無可忍的時候,中國人也極少會反抗,反抗者也極少有機會獲眾人響應,因為多數人從來就是「走為上著」。
那時的香港人享受著英國法律的保護,千方百計謀生和發展事業,但就遠離政治,既遠離中國的政治,也遠離香港的政治。港英時代市政局民選,但投票率極低。許多人都認為政治由英國人管就好,幾個華人領袖也只是做做樣子,大眾市民無謂枉自操心。五六十年代,香港警察不但貪污嚴重,分贓規則的嚴密程度有過於警察明訂的管理規則,市民也無怨言。英國統治者大概也覺得貪污是中國人的文化,就像採取「大清律例」容許納妾一樣,都聽之由之。在英國洋大人面前,香港華人是否低一等呢?也許是的,比如在公務員升遷上不如洋人。但有什麼關係?比諸在中國人當統治者的地方,許多人還是選擇逃來香港。
報紙是香港民情最真實的反映。在五六十年代,香港中文報紙數量之多,蔚為大觀。五十年代報紙售價一毫,絕大部分報紙的報頭,都以「中華民國」記年,若看到以公元紀年的,就是左報了。暢銷報紙的頭版都是港聞,極少用中國、台灣、國際新聞作頭版。那時有報壇中人概括報紙暢銷三條件:港聞不厭其詳,狗馬「生性」(狗經馬經的貼士準),副刊「滋陰補腎」(各連載小說要有點鹽花,但又不過分)。
港聞最吸引市民眼球,那時沒有電視,一場醫生強姦女病人的官司,各報港聞全版詳細報導,讀者看得津津有味。頭版定大標題的編輯是搶手的人才。最經典的是報壇名人韓中旋,在1961年雅麗珊郡主訪港時為《明報》起的大題:「打炮廿一響,送御妹過海」,帶廣東俗語的「淫詞」,把老板金庸嚇到去華民政務司署請罪,並即時辭退老韓。各報副刊多刊登一個個方塊的連載小說,寫手都是有才識、文筆生動、頭腦靈活又生活多姿多彩的作家,其中高雄、馮鳳三、王季友等都日寫萬字以上。他們寫稿純然為了賺稿費,不留底,不剪報,交稿就算。但實際上大都寫得很好,應有留存價值,真是可惜了。
香港報紙的面貌,正是反映了那個時代香港人的普遍心態,就是在英國法律的保護下謀生,香港話就是「搵食」。但能夠在法律保障下、無需擔憂政治災禍地「搵食」,就是百姓所求的安居樂業。不過香港人和港英政府的這種但求無災無難的心態,在1967年左派暴動後就改變了。(54)
圖1,1948年剛到香港時,與父親和姐姐。
圖2,1959年與麗儀。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
夢回大清小說 在 Facebook 的最讚貼文
安妮霍爾的日記有著少年維特的煩惱
折一千隻彩虹色的紙鶴放進透明罐頭
用來祝禱你一場空前絕後的百年甦醒
再用一萬顆甜星星
許你一場此生最甜美的夢
把一些見不得人的秘密
折成紙船變成瓶中信
流向一座無人的島嶼
向神父告解的日記本
被忘在家裏
最可怕的事
終究是發生了
我的秘密像一灘碎玻璃
把你柔軟的心踩到破爛血淋淋
那是我此生做過最錯誤的決定
(但有太多時候我們無法決定)
把秘密藏在故事書裏
以為就不會有人發現
我只是在等在等一個
一個知道我所有最髒
最混沌的夢還是
深深愛著我的人
#第二本圖文書「愛與奇異果1991」集資預購請私訊🤍🥝
我不要結婚
但是我要蜜月旅行
去印度,在新德里就地解散
約好一年後
回到同一棵阿勃勒樹下
如果那時還認得出彼此
我會考慮
給你我的LINE
/
我不要登記
但是我要宴客
要辦在傳說中的W酒店
我會邀請所有的前男友
同時對著W的屋頂泳池
尿尿
/
我不要生,但是我要買
昂貴的嬰兒床
給我的貓咪睡
我要用溫奶器替牠熱
臭烘烘的魚罐頭
我不要恩典牌
我不要我的貓
聞到人類小孩的味道
/
我不要生,但是我要去住月子中心
畫畫,讀書
射箭,跳舞
寫一本與你無關的小說
直到寫完
才搬出來
/
你的父母
不是我的父母
我的貓
是你的貓
我會送你一隻
專屬於你的貓砂鏟
/
我放在陽台的鹿角蕨
你可以看,也可以在底下喝咖啡
喝完記得自己洗杯子
順便替它澆點水
/
給我一間房子
在AIT附近,或是博愛特區
我要大清早穿運動內衣
在便衣警察旁邊慢跑
哼李心潔的裙襬搖搖
哼到他掏出槍
/
我要一間房子
但我家將不會是你家
如果你有點難過
我家巷口出去右轉
有一間全家
他們的冷氣二十四小時開著
還有WIFI熱點
(前三十分鐘免費)
/
我不要你愛我
但我真心期待
我們的倦怠期
手機裏藏著小秘密
我的秘密比你的小
你的小帳藏得比我好
誰的照片都按愛心
就是不按
心最愛的那一張
/
我不要婚姻關係
但我真的真的
需要一台洗碗機
至少我願意和你一起進去
攝氏60度,水花飛濺
一起在洗碗機裏打坐
直到其中一個人先倒下來
或是停電
轟然一聲
伸手不見五指
也許那時
我們才會明瞭
誓言是把殺豬刀
放進洗碗機一次,就會壞掉
在誓言前面
我們全都是盤子。
夢回大清小說 在 夢回大清-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的推薦與評價
夢回大清 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供夢迴大清、夢回大唐、夢回綠園在露天、蝦皮優惠 ... 8成新夢回大清系列清楚無痕恍然如夢瑤華4本一起小說簡體字二手絕版DDD. ... <看更多>
夢回大清小說 在 夢回大清-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的推薦與評價
夢回大清 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供夢迴大清、夢回大唐、夢回綠園在露天、蝦皮優惠 ... 8成新夢回大清系列清楚無痕恍然如夢瑤華4本一起小說簡體字二手絕版DDD. ... <看更多>
夢回大清小說 在 [心得] 清穿夢回大清by 金子- 看板YuanChuang - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
這部聽說是清穿的經典,
但是我一直沒有看,剛好最近有空就找來看了,
看完後只能說這不是我的菜......
一樣的是女主角穿越過來後想保持低調,
但是知道歷史的女主角,就會投射出憐惜的眼神,
而總是那麼剛好那些阿哥都會剛好看到,
一愣,就這樣注意到女主,進而喜歡上女主,
看到這就讓我有點看不下去了...
每次看到這種劇情都會讓我很無言,女主明明就是現代人,
就算清楚知道歷史又怎樣,是在憐惜個什麼鬼,
是跟他們很熟嗎? 還是情感或母愛過於氾濫,
而這部最讓我看不下去最生氣的地方就是女主的三心兩意,
很多阿哥都會喜歡上女主角這我還勉強能接受,
但是女主自己在那邊三心兩意就讓我不能忍受了,
既然都已經決定好要選誰了,選了十三,
幹嘛老是看到老四就在那邊心痛難耐和流淚,
每次看到她在那心痛就讓我很想翻桌(/‵Д′)/~ ╧╧,
到底是喜歡誰阿? 選擇了還在那邊跟其他人糾結不清是要怎樣,
真的是讓人看不下去,
女主一點都無法讓我感到同情,
好不容易撐到上部看完了,下部還在猶豫要不要繼續看,
因為聽說結局不是很好,
總之,
看了那麼多清穿的小說,這部是目前唯一讓我看不下去的小說,
當初也是因為經典找來看的,可惜不是我喜歡的類型,
下次有空再把另一部經典步步驚心找來看好了,
希望不會太失望。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.231.147
※ 編輯: ice0110 來自: 61.229.231.147 (06/26 15:13)
... <看更多>