前兩天跟室友聊天。
「敏鎬，是不是只有台灣有鄉土劇啊？」
「不是耶，其實美國也有《世間情》喔。」
----
根據我長年收看鄉土劇的經驗來說，一部好看的鄉土劇一定要有以下幾個元素：
「狗血、狗血、狗血。」
咦？問題來了，那要怎麼才能成為「歷史級」的鄉土神劇呢？
這問題相當簡單，那就是要有：
「狗血、狗血、有意義的狗血。」
而《大亨小傳》無疑就是美國歷史上最強的狗血神劇。
----
而我第一次看完《大亨小傳》，我闔上書，心中只浮現一個念頭。
「乾這根本是工具人的故事啊！」
故事是描寫一個超級好野人蓋茲比(以下簡稱阿比)，跟初戀情人黛西(公主病末期患者附帶渣屬性)的恩怨情仇。
窮小子阿比，在某個月黑風高的夜晚邂逅了公主癌患者黛西，從此被正妹黛西迷的不要不要，連作夢都是她的身影。
幾年後，阿比賺大錢，進化成「蓋茲比」。但無奈黛西早就跑去嫁給富二代湯姆，
所以阿比只能偷偷思念黛西，並透過住帝寶、還有整天開趴來排解思念。(咦？
但「皇天不負苦心人，有心隨時可偷人。」
在一個黑夜，蓋茲比牽著黛西。
「黛西，我每晚都看著海岸上的那盞綠燈，那個有妳的地方。」
「阿比你看錯了，綠色那個是我老公，呵呵。」
綠到發光的湯姆終於發火啦，直接抄傢伙跟阿比談判，
「乾，阿比你根本不是上流社會，也不叫『蓋茲比』，而是『維士比』！」
又公布阿比的錢其實是黑道的黑錢，嚇的黛西不要不要。
而最後傷心的阿比，在無盡的夢中死去，抱著對初戀的幻想跟現實的失望長眠。
「……」
我個人看法：
「投資渣女有賺有賠，投資前請詳閱公開說明書。」
「乾黛西最後都不回阿比賴，跟我學妹有87分像。」
「教你如何成為快樂的提款ATM！」
而書名其實可以改成《黛西跟她的工具人們》。
所以我一直懷疑它真的能對某些人的人生造成過重大意義。
(學妹要我幫換燈泡時我可能會看到哭啦)
直到我開始喝酒後，我才明白這本書在說甚麼。
----
人生有沒有意義，這是一個老掉牙的問題。
康德說有，卡謬說沒有，尼采說有就是沒有。
但在費茲傑羅眼裡，它有一個很明確的答案。
如果有，那就是一個很殘酷的意義。
我們一直都在扮演著「蓋茲比」。
一個自己不喜歡的角色，但為了喜歡的原因，我們只能奮力扮演下去。
「這種過程，我們就叫做夢想。」
蓋茲比開著自己不喜歡的宴會，看著根本不認識的人，喝著摻著世故的酒，聽著根本不對拍的爵士樂。
而我們每天定時打卡上下班、讀著千篇一律的教科書、做著枯燥乏味的工作，甚至是愛著根本他媽不愛的人，理由只是因為自己害怕寂寞。
但我們並不會反抗。
因為我們早就被夢想綁架而不自知。
而酒喝多了，人都會醉。
就算不醉，我們也會學習裝睡。
----
蓋茲比在書中有個習慣。
當他快絕望時，他會靜靜望著海岬上的綠燈，因為那是黛西住的地方，也是他的靈魂住下的地方。
「我的視線逐漸轉移至海面，只看見一盞綠燈，又小又遠。」
「我再回頭去看蓋茲比時，他人已不見，只剩下我一人在這不安的夜裡。」
我們用最猙獰的面目緊抱著這根救命稻草。
卻一再禁不起現實的漩渦，任憑夢想將我們啃食殆盡，最終葬身無垠的夜裡。
黛西變了，我們也變了。
爵士樂從點唱機傳出，曲子還是那首「凌晨三點鐘」。
希望的綠燈仍獨自閃著，卻再也不是當時那盞燈了。
----
「幻想」、「破滅」、「墮落」。
這三個詞在《大亨小傳》字裡行間不斷遊走。
它是蓋茲比一生始終解不開的難題。
也是費茲傑羅一輩子困擾的不治之症。
這幾個詞像輪迴般糾纏著他，也讓酗酒、奢華在他的傳記佔了大半篇幅。
「他不愛派對，也不喜歡那些人，卻不得不喝下超出自己酒量的酒。」
-「海明威評費茲傑羅」
「一個廢物酒鬼。」但我們又有何不同？
緊抱著對美好的虛華「幻想」。
再來是遇上現實，對夢想的不斷「破滅」。
最後在人海中浮沉，在平庸中忘記姓名，不斷「墮落」。
「於是我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。」-《大亨小傳》
每個人心中都有一個「美國夢」。
而我們依賴著夢想過活，卻也承受著夢想破滅的傷痛。
但我們仍爭先恐後地站在浪頭上。
這是人生最大的浪漫，也是最大的殘酷。
----
寫完稿之後，我來到一間小酒吧喝啤酒。
「阿姨，這啤酒不夠濃。」我鬆了鬆襯衫領口。
「這種濃度的哪能喝醉！」阿姨笑著說。
「那要怎麼樣才能喝醉？」我狡猾的笑道。
阿姨正想轉身，找尋櫃中的烈酒，卻被我一把抓住。
我將阿姨的手指沾了沾酒杯，再輕輕含了一含。
「傻瓜，只有妳，才有資格讓我沉醉。」
爵士樂從小小的喇叭傳出，只見杯中的泡沫升起，卻又旋即破滅，徐徐溶入酒中。
註1：《爵士時代的故事》是費茲傑羅的另一本小說。
註2：「維士比」是一種提神藥酒，也是勞工朋友的最佳戰友。
註3：我其實很愛喝台啤，CP值超高，呀比。
大亨小傳 小說 大意 在 Re: [心得] 大亨小傳看不下去....!? - 精華區book 的推薦與評價
※ 引述《flyingfly (阿爾伯特)》之銘言：
: ※ 引述《penny2155 (penny)》之銘言：
: : 這本書一直以來被賦予高度評價我是早知道的
: : 原本以為看到這麼響亮的評價.應該是很精采的
: : 抱著"恭敬"的態度閱讀.....
: : 勉強看到第三章 實在很失望.......
: : 不知道是不是翻譯的關係 語調非常的大陸腔
: : 劇情也引不起我興趣
: : 最後實在是"不想浪費時間"
: : 決定不看了~ 拋到網拍低價求售(一方面是房間書多.太多好作品等我去讀)
: : 剛爬文發現仍有人給予高度評價
: : 請問有看過的書友 給給心得或建議吧 !!
: 所謂經典的書其實我是ㄧ團模糊的，何謂經典?
: 在經典何德何能成為經典之前我想去認識那本書的時代背景才是首要之急，
: 我常不知道哪些書被標榜為經典，
: 往往都是看到書皮或是先行翻閱過內容甚至是看過簡短的導讀之後，
: 再決定要不要進ㄧ步去閱讀或是購買，我想經典不一定是為閱讀的第一個選項
: 這本書我記得在好久以前閱讀完，
: 當初也是覺得翻譯有點不習慣，不過大致上讀完之後沒多大的問題，
: 我記得當初讀到最後ㄧ頁時，覺得隱隱約約感受到大觀園最終仍瓦解，
: 同時人去樓空的感觸，不曉的版友有沒有同樣的感觸?
樓空了.還會有人住進來.
明年這個時候,這棟別墅裡還是一樣會夜夜笙歌到天明
只是宴會的主人不再是蓋茲比
支撐著由美酒,水晶杯,豪宅構成的浮華世界
支撐著所謂"美國夢"所允諾的美好的
也不再是對於逐夢的熱情與真切
可能的...
不過又是另一個像湯姆跟黛西那樣
懦弱地縮在錢堆裡放縱的軀殼
唯一了解蓋茲比人格跟夢想的尼克
縱使有再多的話想吼給那些虛偽的人聽
卻無力的連送葬的客人都找不到
沉思與智性在這個時刻也被迫走下舞台
只有紙醉金迷依舊不死
比起紅樓結局清冷的無限唏噓
大亨小傳的收尾要顯的更加的冰冷尖銳
雖然費茲傑羅加上了
"但是不要緊,明天我們會跑得更快一些,手伸的更遠一些,總有一天---"
但是他最後又說
"於是,我們像逆流的小船,被浪頭無情的向後推"
蓋茲比之死的命定性再一次被提出
而且被表達的更加有力,也更像是必然的通則
(引用的是喬的譯本,但是年代久遠已記不清確切的字句...)
熱情的夢想,然後被自己深信不疑的這個世界背叛而死
(別忘了蓋茲比基本上是因"愛"而死)
隱藏在費茲傑羅優美而慵懶的文筆中的
其實是對這個世界強烈的控訴
只是大鳴大放一向不是他的文風
前面有人提到不懂為什麼大亨小傳暗示美國夢的幻滅
也有版友認為大亨小傳如果在今日發表就不會是經典之作
我只是從一個本書粉絲的角度出發
想說些東西
既不專業又難登大雅之堂大家就請見諒
如果要討論為什麼大亨小傳的主題是美國夢的幻滅
也許有很多人會直接聯想到是因為這部小說以爵士時代為背景之故
再加上蓋茲比的性格設定諸如熱情,積極,有實踐力,毅力...等等
都是傳統美國夢開疆闢土所形塑的理想人格
美國夢簡單的說就是:只要你積極的去做,你就可以賺大錢,實現你的夢想
而在東岸幾乎所有人都在賺大錢的爵士時代
讓蓋茲比死亡是很難想像的事
更讓人不敢相信的
也許是大亨小傳確實地預視了爵士時代的崩壞和緊接而來的大蕭條
預示了所謂"夢"的幻滅
不僅是主角之死
整部小說雖然描寫的是衣香鬢影的上流社會
卻處處瀰漫著迷濛卻又揮之不去的冷感與空虛
蓋茲比的悵然和寂寞,黛西的膚淺以及得過且過,湯姆的自我跟金錢主義
以及,尼克的沉默還有不知道是好是壞的智性
這些都是所謂消逝的夢留下的殘渣
或者說,早在夢還存在時,這些陰暗面早已和我們緊緊相隨
我一向認為,要判斷一個哲學家或者藝術家是否有才華
要看的是他對當代的敏感度以及對未來的預示能力
他們的工作並不只是推砌思想的磚頭或者創作美的東西
而是更深沉的去描繪"人"的當下與未來
在這點上,費茲傑羅透過大亨小傳證明了自己
而且並不限於爵士時代以及大蕭條
大亨小傳是一部充分展現他才華的小說
一如此書編者給過他的讚賞
小說本身具有一種無可取代的永恆感的
它說的不只是爵士時代的崩壞,更是夢的崩壞
說的不只是當時美國人的茫然與冷漠,也是當代我們的茫然與冷漠
(這點要謝謝美國人,因為他們把美國夢行銷到了全世界)
什麼時候開始,自己對於那些滿腔熱血的夢想家也習慣性的嗤之以鼻
什麼時候開始,自己的愛情也要先考慮客觀的金錢條件
什麼時候開始,自己開始逃避對犯下的錯誤負責
什麼時候開始,自己喜歡把自己的出身跟學歷朗朗上口
什麼時候開始,我們只想要自己輕鬆的過日子.學會閉嘴,學會冷眼旁觀.
學會在這個世界上獲取權利,地位,跟金錢
大亨小傳闡述的不僅僅是美國夢的崩壞
也暗示了它的扁平性以及解離的必然性
只需分析蓋茲比的背景跟小說裡對他的描述
我想答案應該是不証自明的
在這方面有興趣的人也可以找到很多近年的看法
我就不贅述了
說了這麼多
也許可以再次回到此書為何經典,在今日發表是否還會是經典的問題
在我看來
當代人的問題跟爵士時代的美國人並沒有多少差異
甚至可以說更加嚴重
特別是在台灣這個美國化頗徹底的地方
我甚至認為,大亨小傳如果在今日才被發表
再重新被好好認真的翻譯一回的話
它會值得比今日更高的評價
不會改變的,只有它是經典的事實
經典之所以經典
也不在於它是一本歷史教科書,必須對所有背景要素詳加描述
而是在於它呈現的某些"人"的永恆面
至於喬的譯本
我只能說也許有些用語隨著時代的變遷看起來不太對勁
不過在比較兩岸三地多種譯本之後
我依然認為喬版應該值得最高的藝術評價
說到底這畢竟是就要百年的作品了
即使是以母語閱讀英文原本也會覺得有某些地方不對勁
但這是作品的特色
作者受到某些時代限制是無可避免的
我總不能也要求李白從墳裡爬起來把長干行重寫成RAP吧
喬版也有些年紀
我認為這種搭配並不是壞事
也覺得喬版很努力嘗試去保留費茲傑羅的風格了
如果真的不喜歡也無妨
這世界上還有很多經典,不怕沒書讀
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 87.179.217.241
... <看更多>