嗯,我出現在《澳門日報》上。文章不是我寫的,是鈞堯大哥寫我。
鈞堯大哥在澳門日報的專欄,每次寫一位文友,都是那些大名鼎鼎的作家,沒想到我也能被列入書寫名單,倍感榮幸。
當年(應該是我讀研究所一年級的時候),鈞堯大哥是幼獅文藝主編,我哩是一天到晚自我追尋、但什麼也沒尋到的蒼白文藝美少女,看見幼獅文藝辦了文學獎,興沖沖寫了文章去投稿,我還記得當年那篇文章叫做「最後一朵天堂落花」(這是什麼文縐縐的題目?)
總之,我沒得獎,可是我的好朋友楊美紅得獎了(後來她很誇張的把所有文學獎都得過一輪,中時、聯合…..)。
我陪美紅去領獎(就像伴娘),遇見鈞堯哥,他竟然記得我的文章,說是入圍到最後。
此後,鈞堯大哥、艾琳姊,就一路看著我長大了。
------------------------------------------------
劉中薇以伴娘出場 ●吳鈞堯
第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後,最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政,本土優先,「世界華文」與政治氣象背道而馳,當年的立委陳學聖鼎力支持,偕同公司發文,可惜連獎金都難以拼湊,而我努力鋪排時空背景,是為了介紹劉中薇。
她,甚至不是得獎者,而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的「伴娘」,出席北投華僑會館頒獎典禮。
二十幾年後,我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動,兩個孩子的媽了,腰不見粗、臉蛋無損青春,竟與當年一模一樣。
我愛看她嘟小嘴,眼神迷濛說話的神情,猜想這個「薇式」嘟嘴,就是她的「紅布」,低低揚開,群牛不要奔騰,將一個一個沉醉。
世界華人頒獎典禮後,我與中薇時有書信,她還幾次擺宴邀三五好友,得知她是我半個同鄉,母親人稱「金門小辣椒」。
「人不親土親」,但我得承認美女更可親,所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水,她務實也愛做夢,我焦慮她的小說夢,很可能會是「枯山水」。
我的隱憂根本十分張揚,碰面以及寫信,都要鼓勵一番,雖不知夢境深處是否柳暗花明,但更忌諱連做夢的能力都被消弭。
中薇非常幸運地,研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅,一起編輯第二副刊,若是我,大約一輩子棲息於此,她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。
二〇〇九年秋天,我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流,她跟我低聲埋怨,有一部戲卡了好幾年,她幾乎是忍著窮飢,等待遠方某個貴人,大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一,是為中薇相親,以為女人嫁了,生活疑難自可迎刃解。
豬隊友的餿主意,當然不被接受,她熬出頭了。
二〇一八年秋天,兩岸於台北辦理講座,我有幸參加,並有二十分鐘陳述寫作,到會場欣喜看見中薇,現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家,圍繞她,尊稱她「薇姊」。我多想了,中薇只要認真看一個人、看一件事,自然就生出「薇式」模樣。
中薇編劇與出版雙軌進行,二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你:劉中薇短篇故事集》,我寫一小段推薦,「認識中薇十多年。親見她從一個人,到一個家庭;從萌萌青,到胭脂紅。很多事情都改變了,中薇對人的善念、對事的信念,不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒,溫暖了認識她、與不認識她的人」。書籍文案誠懇動人,「我們經常以為我們無法改變生活,其實,我們只需要勇敢,在面對愛時無懼,在懷疑愛時堅定,再平凡平淡,都將相逢美好」。
二〇二〇年秋天,國軍文藝頒獎典禮,我們難得聚會,加上大會餐點迷人,留下盤桓。我讚美她的成就,尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情,「看一下啦,我想讓你知道我的進步……」已經是紅牌大編劇,卻嚮往更高的山,我應允看戲,還因為劇情迷人且具討論深度,在某個深夜酒會,男性朋友、女性朋友以及與我,三方惡吵。一對一、三對三,編劇家在遠方,布置另一場「鬥牛」。
《未來媽媽》的女性本位,在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間,詮釋男女的對位、走位,感染力非常強。從此我享受追劇,避免飲酒過量,免得牛角無情。典禮後,我們一起搭乘捷運,人潮已經擁擠,但毫不影響我仔細聽她、看她,讓我憂心、掛心的女孩,不單長大,也因為個性溫善海派,扛起照顧長者以及家族之責,而我竟然也不怎麼擔心了。
「大陸堯哥」的推薦目錄:
- 關於大陸堯哥 在 劉中薇 Facebook 的精選貼文
- 關於大陸堯哥 在 [閒聊] 堯哥是不是跟琛琛拆夥了啊? - 看板C_Chat 的評價
- 關於大陸堯哥 在 堯哥 的評價
- 關於大陸堯哥 在 阿尧YAO 的評價
- 關於大陸堯哥 在 [姆咪] 有人知道誰是堯哥嗎- 看板Marginalman - PTT網頁版 的評價
- 關於大陸堯哥 在 Re: [黑特] 年輕人不反對統一的比例真的不低 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於大陸堯哥 在 重修舊好!ACG YouTube 頻道「阿布雷」三人有望回歸?合照 ... 的評價
- 關於大陸堯哥 在 [問卦] 幹你媽支語文化滲透也太成功了吧?? PTT推薦- Gossiping 的評價
- 關於大陸堯哥 在 堯哥 的評價
大陸堯哥 在 堯哥 的推薦與評價
【抖音】#阿堯#鳳梨叔叔鳳梨叔叔來臨!親自傳授台灣道地諺語 · |堯總直播精華| 拎刀吸狼/拎刀火燒厝/跨殺小/阿斯巴拉/甲哇藍啾 · #阿堯#堯哥 跨殺小 · 是你先跟我鬧的 ... ... <看更多>
大陸堯哥 在 阿尧YAO 的推薦與評價
阿尧YAO. 41896 पसंद · 3108 इस बारे में बात कर रहे हैं. 霸气常在,感谢你们的喜欢, ... 堯哥這種女人就是讓他去洗碗就會乖. 阿尧YAO. ... <看更多>
大陸堯哥 在 [閒聊] 堯哥是不是跟琛琛拆夥了啊? - 看板C_Chat 的推薦與評價