【走訪小熊維尼的故鄉】
昨天集滿了300多個碗,今天我就來分享小熊維尼故鄉遊記吧! 很多人以為小熊維尼是來自美國(迪士尼),其實他是正港的英國熊,早在1920年代,有一位叫做米恩(A.A. Milne)的爸爸,就以兒子羅賓(Robbin)在Harrods所購入的生日禮物泰迪熊做為靈感來源,創作了一系列Winnie the Pooh的故事。 原始版本的維尼熊,其實是沒有穿衣服的,身體呈淡黃色,繪風比較偏向素描感;到後來因為迪士尼購買版權繼續發揚光大,才成為全世界家喻戶曉的卡通人物。
至於小熊維尼的故鄉,就是位於作者當年所居住的倫敦東南郊區Hartfield小鎮附近,故事中有很多場景都是以Hartfield的商店/建築/景觀來做延伸。 其中最知名的場景就屬Pooh Corner,以及小熊維尼和羅賓丟樹枝比賽的Pooh Bridge。
Pooh Corner是一間300多年歷史的老屋,現在已經改建咖啡廳Tea Room和維尼熊正版授權紀念品商店。整間屋子的地板和屋頂都歪斜了,瞬間覺得我們新家只有70年根本超新(誤)。我們第一站就從Pooh Corner開始,我點了英國茶和司康、Q姐弟點了兒童三明治套餐,先飽餐一頓後,向櫃檯拿了探險地圖,就出發走進森林尋找維尼橋囉!
BUT,原本以為前往維尼橋的路途大概就像之前健行一樣,穿著球鞋走一段路即可抵達,沒想到整趟路程我們 #走到懷疑人生!! 不僅地圖畫的超不清楚,路愈走愈小條,愈走愈陰森,中間還遇上好多 #泥巴坑,害我們只能攀著兩旁的植物慢慢繞過去,而且旁邊的植物很多都有刺是怎麼回事?! 為了穿越這條泥濘路,Q姐小腿被刮傷、QDD不知道碰到什麼植物導致皮膚過敏、我的褲子也被刮破,簡直是天堂路來著啊~~ 就在我一度想放棄走回頭路的時候,終於,看見了Pooh Bridge的指標和一大片綠油油草皮。最後我們大概花了將近一小時單程的時間,才抵達小熊維尼橋。
因為來這裡的每個遊客幾乎都會在橋上丟樹枝,所以橋附近還真的沒有什麼樹枝可以撿。 幸好我有事先做功課,自己拎了一袋樹枝讓姐弟倆丟,就這樣在橋上和橋旁邊待了快半小時,才打道回府。
總之,小熊維尼的故鄉不算是太知名/太熱門的景點(但據說疫情前超多日本觀光客),大眾交通也不是這麼方便,我們這趟踩點完之後應該也不太會再來了,但還是分享給小熊維尼粉們,以後有機會來英國的話,可以來挑戰看看走到懷疑人生的尋找維尼橋之旅哦 😁
#維尼熊迷歡迎留言分享
#這是我近期最後一篇遊記了
#因為下星期我就要把QDD送去夏令營了哇哈哈
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「如果,你來佛羅倫斯:漫步在天堂美食與文藝復興之間」介紹 訪問編輯:李華 內容簡介: 不要帶這本書去佛羅倫斯,把它放在枕邊,隨之神遊。 「羅倫斯的春天,讓你明白付出愛與接受愛的責任。當夏天來到佛羅倫斯,你將在丘陵間體會到時間的相對性。秋天,享用著一串串葡...
天堂遊記作者 在 Facebook 的最佳貼文
超務實長清單整理,和你加強資訊保安、私隱保護(2021 年 8 月 2 日更新)
文:薯伯伯
過去兩個月,自從《蘋果》無法再看、《立場》文章下架,陸陸續續有讀者私訊問我,如何可以查找我過去的文章。文章我都有存檔做記錄,但在公開的網絡,卻是越來越難找到舊文,像是腳印消失了,指紋被抹去,心中總有戚戚然。
目前除了寫文,還要花時間整理好文章庫存,希望自己能對文章的刊出有較大的控制權,這是設立 Patreon 平台的其中一個目的。
當初寫文,題材無非就是生活點滴,以及旅行遊記。自 2019 年,隨著大環境的改變,我談論更多時局,也專注資訊安全。一些久未見面的相識或朋友,碰面第一句話就問:「你唔驚呀?」「你唔停下呀?」忽然襲來的一句,說得輕鬆平常,好像是日常打招呼問你「食咗飯未」一樣,但我聽到時心裡還是打個突,是一種無名狀、程度持續、難以捉摸的微妙恐懼感覺。
我在兩星期前(即 2021 年 7 月 19 日)寫了一篇文章,題為〈我不封筆〉(https://patreon.com/posts/53856461),當中提到下筆越來越難,但封筆從來不是我的選項。因為,若然能找到十萬個封筆的藉口,肯定也能找到更多堅持發聲的理由。每次聽到朋友的款語溫言,問要否退下不寫,我就想用這番話回應:
「你不只要為自己所說的話負責,也要為自己沒有說的話負責。當大家都封筆,這個世界還有意義嗎?」
讓我用這番話,送給堅持留下來的人,也送給堅持發聲的人。
▶️ 請訂閱 Patreon 頻道,支持不受干預的獨立創作及評論 | www.patreon.com/pazu
* * *
為了方便讀者閱讀,我特別整理了一個清單,當中一些文章加了⭐️號,方便看重點。
⭐️:重點文章
⭐️⭐️:重重點文章
⭐️⭐️⭐️:重重重點文章
如果你實在沒有時間,只能閱讀四篇文章,我建議你必須讀的是:
❤️ 資安必備三招
https://www.patreon.com/posts/52521375
❤️ 零基資安訓練營(五):SIM 卡鎖
https://www.patreon.com/posts/37843206
❤️ 零基資安訓練營(六):習慣使用密碼管理器
https://www.patreon.com/posts/38002570
❤️ 零基資安訓練營(七):使用二步認證
https://www.patreon.com/posts/38049149
另外,如果要搜尋 Patreon 的文章,請參考這個方法:
Patreon 的搜尋功能
🔎 https://www.patreon.com/posts/53398201
* * *
(以下文章清單,儘量每月更新一次)
(⭐️=沒時間就先看有星號的文章,越多星號表示越重要)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
0️⃣【八月份議題:在民間推動 Coinbase 作日常支付工具】
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在八月份,希望推動更多人使用 Coinbase 作為朋友之間的日常支付工具,亦希望坊間多一些小規模的商店參與。
介紹番:
🎉 生活上用 Coinbase 作小額轉賬,完全離岸生活上用 Coinbase 作小額轉賬,完全離岸
https://www.patreon.com/posts/54160156
🎉 三步開戶口,平民離岸恩物
https://www.patreon.com/posts/53715140
🎉 Coinbase 你問我答
https://www.patreon.com/posts/54309234
~~~~~~~~~~~
1️⃣【零基資安系列文章】
~~~~~~~~~~~
⭐️零基資安訓練營(零):用哪間 VPN 公司較好?
https://www.patreon.com/posts/38487347
零基資安訓練營(一):匯出及刪除 WhatsApp 對話記錄
https://www.patreon.com/posts/37538690
零基資安訓練營(二):保護手機屏幕,免受偷窺
https://www.patreon.com/posts/37628920
零基資安訓練營(三):轉用 Signal 通訊軟件
https://www.patreon.com/posts/37689737
零基資安訓練營(四):一分鐘改變寫作風格,抹去語言指紋
https://www.patreon.com/posts/37740243
⭐️⭐️⭐️零基資安訓練營(五):SIM 卡鎖
https://www.patreon.com/posts/37843206
⭐️⭐️⭐️⭐️零基資安訓練營(六):習慣使用密碼管理器
https://www.patreon.com/posts/38002570
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️零基資安訓練營(七):使用二步認證
https://www.patreon.com/posts/38049149
零基資安訓練營(八):如果你的 Gmail 或 YouTube 戶口被入侵了
https://www.patreon.com/posts/38049175
零基資安訓練營(九):如果要完全隱藏網上身份
https://www.patreon.com/posts/38185283
⭐️零基資安訓練營(十):簡易製作加密虛擬碟中碟
https://www.patreon.com/posts/38341752
零基資安訓練營(十一):最強勁的 Gmail 保安級別(+ 優惠預告)
https://www.patreon.com/posts/38471788
零基資安訓練營(十二):在 Signal 上用太空卡與否,這是個問題
https://www.patreon.com/posts/39576289
零基資安訓練營(十三):如何知道帳號的密碼有沒有外洩?
https://www.patreon.com/posts/39348797
零基資安訓練營(十四):手拉著手,一起同手機上的照片說再見(刪除手機上臃腫照片庫的實戰教學)
https://www.patreon.com/posts/39366586
⭐️零基資安訓練營(十五):離岸戶口點只銀行?薯伯伯教學開設海外App Store賬號
https://www.patreon.com/posts/39576067
零基資安訓練營(十六):終極太空號碼
https://www.patreon.com/posts/39791205
⭐️零基資安訓練營(十七):利用硬件安全鑰匙,鑄造最強勁的 Gmail 保安級別
https://www.patreon.com/posts/41225633
零基資安訓練營(十八):無字天書
https://www.patreon.com/posts/42477490
零基資安訓練營(十九):Facebook 騙局 —— Is it you in the video?
https://www.patreon.com/posts/45091766
零基資安訓練營(二十):再次給大家一個理由,應避免安裝 Facebook 程式
https://www.patreon.com/posts/45139168
⭐️⭐️零基資安訓練營(二十一):iPhone 手機的密碼應該要長,但要多長?
https://www.patreon.com/posts/46188614
⭐️零基資安訓練營(二十二):密碼怎樣才叫強?
https://www.patreon.com/posts/46889963
零基資安訓練營(二十三):談談電腦上的瀏覽器
https://www.patreon.com/posts/46976089
零基資安訓練營(二十四):給 MeWe 用戶的一點保安建議
https://www.patreon.com/posts/46272905
零基資安訓練營(二十五):工作和私人手機應該分離
https://www.patreon.com/posts/47611237
零基資安訓練營(二十六)手機上鎖,應否用生物認證?
https://www.patreon.com/posts/50196272
零基資安訓練營(二十七):人與電腦之互動,應成系統的核心組件
https://www.patreon.com/posts/50576539
⭐️零基資安訓練營(二十八):使用 Apple iCloud 的幾點心得分享
https://www.patreon.com/posts/51625235
零基資安訓練營(二十九):低端保安漏洞,預設密碼一猜即中
https://www.patreon.com/posts/52600410
零基資安訓練營(三十):DNS 的設置
https://www.patreon.com/posts/53752938
~~~~~~~~~~~~~~
2️⃣【資安雜談,兼談社交媒體】
~~~~~~~~~~~~~~
調整心態,把「密碼管理器」當作筆記簿即可
https://www.patreon.com/posts/53936034
離岸戶口不止銀行,還有 App Store(連購買美國充值卡的方法)
https://www.patreon.com/posts/54247848
如果無咗 Google,我們怎麼了?
https://www.patreon.com/posts/53413352
資訊安全|四個約定 Four Agreements
https://www.patreon.com/posts/52828547
抽獎要注意個人資料,做到私隱分隔
https://www.patreon.com/posts/52441984
備份之重要(加雲端硬盤推介)
https://www.patreon.com/posts/52906724
咪亂上 Wi-Fi,又多一個原因
https://www.patreon.com/posts/53349934
⭐️Patreon 訂閱者及創作者的入出金方案建議
https://www.patreon.com/posts/49146125
⭐️⭐️出發去土星旅行(網上帳號等之準備)
https://www.patreon.com/posts/48945762
⭐️⭐️⭐️萬一手機被賊人偷去,你有應變計劃嗎?
https://www.patreon.com/posts/51874800
1Password 又有優惠,無朋友都可以免費用六個月
https://www.patreon.com/posts/47186113
Clubhouse 之天堂與地獄,兼談使用建議
https://www.patreon.com/posts/47239363
自己資料自己救!極嚴重保安漏洞,Facebook 資料外洩事件
https://www.patreon.com/posts/49636879
Facebook 用戶快速測試資料有否外洩
https://www.patreon.com/posts/49743113
一台獨大之禍害,談 Facebook 及 WhatsApp 之霸道
https://www.patreon.com/posts/46327759
像魔術師一樣使用社交媒體
https://www.patreon.com/posts/50330614
Godaddy 營商手法甚為下流,各位小心提防
https://www.patreon.com/posts/51683930
不完美的支付系統,才是最完美——談談現金與電支的平衡
https://www.patreon.com/posts/54372351
我的上網設備:流動路由器 + VPN
https://www.patreon.com/posts/52823798
領取消費券,我選擇這個方法
https://www.patreon.com/posts/53255295
~~~~~~~~~~~~~~~~~
3️⃣【SIM 卡實名制、加密通訊、Signal、虛擬號碼等討論】
~~~~~~~~~~~~~~~~~
勞民傷財,談 SIM 卡實名制之虛實
https://www.patreon.com/posts/51964522
SIM 卡實名制後,以後如何報料,傳媒又應如何保護消息來源?
https://www.patreon.com/posts/52248245
⭐️Signal 建立新群組的十步建議,同 WhatsApp 講再見
https://www.patreon.com/posts/46069672
⭐️再次呼籲轉用 Signal — 它與 WhatsApp 的分別
https://www.patreon.com/posts/45879129
我終於搵到 Signal 廣播訊息(broadcast)嘅秘技喇
https://www.patreon.com/posts/46197689
⭐️手機合約是無謂的束縛,斷約最爽,月費廿蚊雞,每月慳百幾二百!
https://www.patreon.com/posts/51923097
⭐️Signal 教學|薯伯伯 WhatsApp 轉會貼士
開 Group 流程對應新群組功能 超實用「給自己的筆記」(Note to Self)記事功能
https://www.patreon.com/posts/46153445
把 iPhone 上的 WhatsApp 對話匯出,再從手機刪除相關記錄
https://www.patreon.com/posts/45996467
⭐️最好的保密者,不止要守口如瓶
https://www.patreon.com/posts/39028166
⭐️再次呼籲,不宜以 Signal 當公海
https://www.patreon.com/posts/46392917
淺談各種聊天應用軟件
https://www.patreon.com/posts/46148281
Signal 與 Telegram 應共存,但使用場景不同
https://www.patreon.com/posts/46290803
轉用 Signal 通訊軟件
https://www.patreon.com/posts/37689737
在 Signal 上用太空卡與否,這是個問題
https://www.patreon.com/posts/39576289
⭐️⭐️手機號碼跳船策略〈上〉:https://www.patreon.com/posts/46473280
⭐️⭐️手機號碼跳船策略〈中〉:https://www.patreon.com/posts/46491016
⭐️⭐️手機號碼跳船策略〈下〉:https://www.patreon.com/posts/46695482
⭐️⭐️⭐️手機號碼跳船策略(番外篇):https://www.patreon.com/posts/46736756(Patreon 獨家文章)
Signal 沒有被破解,標題黨又吹大了
https://www.patreon.com/posts/45954010
長輩用 Signal
https://www.patreon.com/posts/40030519
Signal 異常狀況,快問快答
https://www.patreon.com/posts/49728622
Telegram 的自動刪除功能
https://www.patreon.com/posts/53460616
~~~~~~~~~~~
4️⃣【離岸戶口系列文章】
~~~~~~~~~~~
零基資安訓練營(十五):離岸戶口點只銀行?薯伯伯教學開設海外App Store賬號
https://www.patreon.com/posts/39576067
⭐️離岸戶口,不止銀行…
https://www.patreon.com/posts/45554868
即使沒有護照在手,都可以開離岸戶口
https://www.patreon.com/posts/49481914
如何申請一個外國住址證明
https://www.patreon.com/posts/49519360
~~~~~~~~~~~
5️⃣【密碼貨幣系列文章】
~~~~~~~~~~~
離地資產,淺談 Bitcoin(只供 Patreon 訂戶閱讀)
https://www.patreon.com/posts/45850280
⭐️買 Bitcoin 的入門策略,示範如何每天買 100 港元等值的加密貨幣(只供 Patreon 訂戶閱讀)
https://www.patreon.com/posts/45884873
自己資產自己管——設置冷錢包
https://www.patreon.com/posts/47353587
買幣方式不要嫌麻煩,免除一半交易手續費的方法
https://www.patreon.com/posts/47745565
簡易買幣方式更新,銀行匯款買幣
https://www.patreon.com/posts/48812133
快問快答:匯款手續費疑惑
https://www.patreon.com/posts/50880518
~~~~~~~~~~~~~~~~
6️⃣【安心出行、安心篤數系列文章】
~~~~~~~~~~~~~~~~
請政權不要侮辱「無大台」
https://www.patreon.com/posts/47847366
一 App 一路,刷下載量的黑色產業鏈
https://www.patreon.com/posts/47851618
騙徒手法層出不窮,切勿洗白「刷榜」行為
https://www.patreon.com/posts/47889821
「安心篤數」再 fact check
https://www.patreon.com/posts/47898509
「安心篤數」的 Factcheck Lab 調查及報告,挖出更多蛛絲馬跡
https://www.patreon.com/posts/48110210
沒有委託洗刷衣服
https://www.patreon.com/posts/48024661
~~~~~~~~~
7️⃣【生活雜談文章】
~~~~~~~~~
我不封筆
https://www.patreon.com/posts/53856461
誰在美化暴力?
https://www.patreon.com/posts/53316991
我們心中的蘋果,永不枯萎
https://www.patreon.com/posts/52765937
不要浪費危機 Never let a good crisis go to waste!
https://www.patreon.com/posts/47440352
驚蟄前夕的荒謬,拒絕無力感,化悲憤為實際行動
https://www.patreon.com/posts/48326710
黃店使用「電子贖罪券」,是天經地義
https://www.patreon.com/posts/47977659
五千元電子贖罪券
https://www.patreon.com/posts/47943714
不做潑冷水的人
https://www.patreon.com/posts/51553930
藏文《般若波羅密多心經》,學習筆記
https://www.patreon.com/posts/51019665
斷食七天(附實用資料)
https://www.patreon.com/posts/52708068
談談捐贈之因果緣起
https://www.patreon.com/posts/53066208
* * *
▶️ 請訂閱 Patreon 頻道,支持不受干預的獨立創作及評論 | www.patreon.com/pazu
天堂遊記作者 在 Facebook 的最佳解答
【尋找Ground Z(ero):殭屍和他們的產地】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼
1932年的好萊塢電影《White Zombie 蒼白殭屍》開啟了接下來80年橫跨電影、電視、電玩、小說等等媒介的大眾文化殭屍熱,並賦予Zombie這個字眼百年難以磨滅的恐怖想像。
雖然殭屍和殭屍病毒的故事是虛構的(希望啦),但這個字眼和其背後的信仰並不是無中生有。它們根源自更早的原始宗教、都市傳說和以訛傳訛(希望啦)的見證報告。
下文將追溯殭屍電影的源頭,尋找這個感染力甚強的文化病毒最一開始的Ground Zero:
▇ 深夜畫室的鬼靈
1838年Zombi這個新單字(拼寫方式要多年後才會加上字母e)首度出現在美國媒體上,是伊利諾州地方報紙The Telegraph轉載自英國雜誌Chambers's Edinburgh Journal的一篇恐怖短文,名為「不明畫家」。
文中描繪巴洛克時期的西班牙畫家Bartolome Esteban Murillo所僱用的年輕黑奴因為晚上睡在畫室裡,親眼目擊了非洲傳說中的“zombi”出現,並隨手拿起畫筆在畫室學徒的畫作上塗塗改改的驚悚畫面。
但沒有人把黑奴的說詞當一回事,認為只是他根深蒂固的迷信作祟。
(圖說:殭屍本人Sebastián Gómez的畫作)
Zombi的字源眾說紛紜,但多半不脫西非週邊的各民族語言。剛果的Kikongo語中,有類似的字如zumbi(意指軀體)和nzami(意指靈魂),被認為最可能是zombi的字源。
西非國家正是16~19世紀歐洲人實施大西洋奴隸貿易的最大受害者。這些字眼和它們背後的非洲原始信仰巫毒教稍後隨著運奴船流轉向世界各地。以法國在加勒比海的殖民地海地島(法國人稱之為聖多明尼克)為例,最高峰時島上總計有3萬名白人指揮70萬名黑奴在甘蔗田和糖廠裡頭不眠不休地工作。
必須注意的是,就像zombi這個字的多重起源一樣,海地的黑人使用zombi這個字來指稱多種廣泛的靈異現象:比如失去身體的靈魂、失去靈魂的身體(比較接近我們今日對於zombie的想像)以及被巫師施法變成動物的人或是其他各種超自然現象。
所以回到1938年的「不明畫家」鬼故事中,黑奴使用這個字眼可能廣泛指超自然鬼靈,而非明確意指死而復生的那種殭屍。否則《The Walking Dead 陰屍路》中笨拙緩慢的殭屍群裡就會多出好幾隻以畫筆為武器的繪畫天才。
「不明畫家」的故事其實改編自史實。不僅巴洛克畫家Bartolome Esteban Murillo真有其人,連他家黑奴的名字Sebastián Gómez 都有明確史料記載。
隱藏在撞鬼事件背後的真相是:Murillo的學徒們早就懷疑畫室有鬼,因為他們下課時留在畫室裡的習作經常半夜被不知道什麼人增添好幾筆。最讓他們惱怒的是這個鬼還把他們的習作改得更漂亮。身為師長的Murillo最終只能親自扛起起抓鬼特攻隊的任務,半夜偷偷躲在畫室裡準備真的「抓鬼」......
如果這個故事裡的zombi確實是恐怖的殭屍,接下來想必會是腥風血雨、鬼哭神嚎的高潮場景。可惜劇情隨即急轉直下,變調成了一場溫馨喜劇——
被畫室主人活逮的Zombi根本是黑奴Gómez本人,而且Murillo還發現這位超會編故事的年輕人在繪畫上同樣也天賦過人。於是Murillo果斷還他自由身,並當場收他為徒,甚至還贊助了他的婚禮。
真正令人頭皮發麻的殭屍故事還要再等百年左右才會出現......
▇ 魔島和甘蔗田裡的活死人
1932年的恐怖電影《蒼白殭屍》非常不尋常地引用了18海地刑法249條印在海報上,甚至還特別囑咐電影院老闆一定要把該條文張貼在電影院大廳明顯處藉以攬客。片商的邏輯是如果海地刑法裡真的特別寫明了不准把人變殭屍,那不就代表殭屍的情節不是電影虛構,根本真有其事?
《蒼白殭屍》實際上是從早兩三年出版的一本書《The Magic Island 魔島》中抄來的條文。海地刑法還真的有這個條文,只是《魔島》作者把246條誤植為249條,以至於《蒼白殭屍》的宣傳素材也跟著抄錯了條號。
原本僅規範禁止對人下毒的海地刑法246條,在1864年增訂了第二款、第三款,把禁止的範圍擴及到用藥物把別人毒害致接近死亡狀態,此外如果被害人因此被當成死人埋葬則其加害行為視同謀殺。主導修法的是美國扶持的傀儡政權Fabre Nicolas Geffrard總統。篤信基督教的他原本打算亂槍打鳥,不管殭屍的傳說是真是假,都先用這個修法讓被他認為有失國家顏面的迷信徹底消失。總統大人有點弄巧成拙,因為《魔島》和《蒼白殭屍》引用條文到處敲鑼打鼓宣傳,海地島自此再也沒能擺脫大眾文化中巫毒污名。
史上第一部殭屍電影《蒼白殭屍》其實不只抄了人家一個條文。它的整個故事根本就是從《魔島》這本書中片段拆解出來的。而最詭異的是《魔島》這個現代殭屍文化的源頭甚至不是一本小說,而是一本海地島的旅遊書。
《魔島》的作者 William Seabrook是一名對神秘主義有濃厚興趣的記者兼探險家。他的另外一本遊記因為記載了自己在象牙海岸吃到剛剛被殺的新鮮人肉而引發輿論熱議。但真正影響後世深遠的仍是這本記錄他1927年海地之旅的遊記。
他在書中記載了他的海地朋友轉述的海地殭屍事件:
1918年當地最大的糖廠Haitian American Sugar Company因為甘蔗收成期間缺工而提出懸賞,任何人只要能帶新的工人來上工都能得到糖廠重賞。這天糖廠的工頭Ti Joseph 真的帶來一群新的工人來領賞。工頭說他們來自山上的部落,因此語言不通,不會說話。但實際上這些可憐的人是被工頭用巫毒下藥變成殭屍。
殭屍是所有工頭眼中完美的奴隸:可以日復一日工作,完全不會喊累,不會抱怨,不會生病,甚至永遠不會死。唯一需要留意的是他們只能吃沒有調味的食物,尤其不能讓他們吃到鹽或肉,因為那些食物會讓他們恢復知覺和記憶,意識到自己已經死了,甚至可能轉頭殺死對下藥控制他們的巫師。
故事的最後工頭的妻子對這些工人生了惻隱之心,於是領他們前往市集裡,餵他們吃用鹽調味過的開心果點心,並把恢復意識的他們帶回山上的部落。工頭Ti Joseph稍後被憤怒的家屬用大刀斬首致死。
讓《魔島》創造一整個殭屍文化的不是上面這個驚悚的故事。作者 William Seabrook的第一反應和你一樣,覺得傳聞證據沒什麼可信度,還是要眼見為憑。於是他當場要求海地友人帶他去甘蔗田裡看真正的「殭屍」。
這本遊記真正讓美國人嚇到頭皮發麻的是接下來作者親眼見證殭屍的紀錄:
他見到田裡的黑奴,立刻不顧工頭攔阻大膽向前攀談。但無論他怎麼對黑奴問話,黑奴唯一的反應是眼神空洞地看向遠方的虛無。「他們規律如一地埋頭工作就好像是畜生或是機器一樣。而最可怕的是他們的眼神。唯一能形容的就是已死之人的雙眼,跟盲人完全是兩回事,而是睜大眼睛、毫無焦點、什麼都沒有看在眼裡的茫然感覺。」
《陰屍路》、《28 Days Later 28天毀滅倒數》、《World War Z 末日之戰》、《Zombieland 屍樂園》、《I Am Legend 我是傳奇》、《Shaun of the Dead 活人甡吃》和《Night of the Living Dead 活死人之夜》等等殭屍電影的經典形象通通起源自於這段文字。
▇ 殭屍背後的真正恐怖情節
1928年《魔島》這本遊記在美國出版之後造成議論紛紛的殭屍議題熱潮(《蒼白殭屍》正是這個熱潮的產物),作者William Seabrook後來不得不出來澄清大家誤讀他的原意:他只是轉述殭屍傳說以及紀錄他目擊到的農場黑奴的身心狀況,他從來沒有說他看到的就是殭屍。
如果不是殭屍,那是什麼?
紐約時報曾將殭屍形容為「非洲信仰」與「奴隸制傷痕」的混合體,因為殭屍本身就是「永恆的奴隸」。
非洲人被法國人運送到海地島之後,受到各種非人的待遇:在持續的飢餓狀態下每天連續工作18個小時,還有各種嚴厲酷刑隨時伺候。海地人趕走法國人之後,又換來1915年~1934年美國海軍陸戰隊以維護美商權益之名入侵,並對海地人實施種族隔離和強制勞役,用槍押著海地人到處修路,以便美軍得以快速控制全島。
不論法國人或是美國人都積極想用基督教取代海地原本的巫毒信仰,美其名為「救贖」。但他們的壓迫適得其反,讓巫毒信仰變得更加強韌、更有生命力。殭屍的鄉野奇譚正是起源於非洲的巫毒信仰:
非洲人認為無論在世界何處,自然死亡的人都可以重回非洲故里和先祖重聚,去到一個名為Lan Guinée(幾內亞)的天堂。但如果是自殺或是他殺而死的人,將無法回到非洲與家人重聚,永遠徘徊在葬身之所。
正是黑奴心中最深的恐懼創造了殭屍的鄉野奇譚。他們被萬惡的奴隸主、法國人、美國人輪番奴役,唯一能奪回自由的方法只剩下死亡。但自殺而死的黑奴又會遭到懲罰永遠無法重返故里,甚至會被路過的巫毒巫師收編成為永遠不會死的殭屍,進而成為「永恆的奴隸」。
所以殭屍是一種文學比喻,一種非洲人淪落永久失去意志、失去自由、失去對人生控制權的類死亡狀態。
殭屍的信仰反應了海地人的惡夢,殭屍的大眾文化則反應了美國人的社會焦慮。每一個世代的殭屍大眾文化都有各自的焦慮源頭:
《陰屍路》前後的影視作品反應的是人與人之間的不信任;《28 Days Later 28天毀滅倒數》前後的殭屍電影代表的是對於不明疾病爆發的憂慮(正式此時此刻全世界正在發生的狀態);《活死人之夜》前後的殭屍電影則是白人對於黑人民權運動引發暴亂的恐懼。
再往前推到殭屍電影的源頭《蒼白殭屍》背後的《魔島》,代表的是1920、1930年代美國社會兩股互相衝突的情緒。其一是美國人由於種族歧視而對於黑人文化的莫名恐懼,其二則是前者引發的「哈林文藝復興」運動,激起包括《魔島》作者William Seabrook在內的一群紐約藝術家和作家試圖探索黑人的歷史文化,揭開各種迷思背後的真相。
殭屍的真相則在1937年另外一本關於海地的書《Tell My Horse》中出現了新的答案。
同樣得到哈林文藝復興運動的啟發,曾受人類學訓練的黑人女作家Zora Neale Hurston前往海地調查另外一起剛剛發生匪夷所思的殭屍事件:
1936年,一名除了身上披的破爛袍子之外幾乎全裸的女子出現在海地的某個村子裡。她自稱是隔壁村的Felicia Felix-Mentor,還跟同名的女子一樣出現左腳跛腳的明顯特徵。唯一不吻合的地方是Felicia Felix-Mentor早在29年前就已經過世並下葬。她的說詞是自己被巫師變成了殭屍控制多年,後來被巫師拋棄才能脫身回家。
Zora Neale Hurston親自採訪了這位自稱殭屍的女子,並拍下這張極可能是史上第一張殭屍的歷史照片,刊登在1937年的《Life 生活》雜誌上頭。
她在文章中猜測女子是被下藥才會失去語言能力和自由意志,因而被家人當成死人下葬。她推論應該是一種莨菪烷生物鹼藥物或是從蛤蟆或是河豚身上提煉的毒素。不過Zora Neale Hurston欠缺醫學訓練,加上她歷來對神秘主義的高度興趣,使她的結論被專業人士完全無視。
1945另外一名醫師Louis P. Mars發表了對於同一個個案的研究結果:他用X光檢驗發現女子左腳並沒有死者原來的骨折痕跡,同時發現按常理近60歲的她應該已經停經,但檢查後發現仍然有月經,顯示她的年齡可能並不吻合。醫師最後推論認為比較大的可能性是患了「思覺失調症」(過去稱作精神分裂症),才會有身份的錯誤認知。也就是說其實沒有殭屍這一回事。
有學者認為所謂的殭屍,很可能是一種社會性的「死亡」。就像某些社會對於精神病患者的反應,對整個家庭和社會來說當事人就好像已經死亡的成員一樣,因為他再也不能控制自己的意志,再也不能言語。被當成死人般遺棄,也是一種「下葬」。
於是從今以後我們再也無法正視任何一個電影中的殭屍,因為我們終於知道所有笨手笨腳、緩慢移動的活死人都代表了一種內建在靈魂裡卻永遠無法實現的本能:
重返故里,與家人重聚。
天堂遊記作者 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「如果,你來佛羅倫斯:漫步在天堂美食與文藝復興之間」介紹
訪問編輯:李華
內容簡介:
不要帶這本書去佛羅倫斯,把它放在枕邊,隨之神遊。
「羅倫斯的春天,讓你明白付出愛與接受愛的責任。當夏天來到佛羅倫斯,你將在丘陵間體會到時間的相對性。秋天,享用著一串串葡萄時,你忽然醒悟,生命本身即是最大的財富。冬天來臨,漫步於城市狹窄的街道中,你將會知道,自己已成為佛羅倫斯人。」
義大利名廚、Il Cibrèo餐廳老闆法比歐.皮奇(Fabio Picchi)是深受佛羅倫當地居民喜愛的廚師,他是義大利慢食運動的發起人之一,也是活躍於文化活動的實踐家、哲學家,與多本食譜的作者。在這本書中,法比歐以優美的筆調,細細描繪他眼中的佛羅倫斯,結合佛羅倫斯與托斯卡尼地區的地方料理、祕密路線與這位感情豐富的廚師對藝術和城市的記憶──這也是一本回憶錄與遊記。
.加拿大攝影師詹姆斯.歐瑪拉(James O’Mara)操刀拍攝百張大幅彩圖。
.英籍藝術史學家史黛拉.魯道夫( Stella Rudolph)資料提供。
.30位來自各領域的佛羅倫斯人熱情分享百餘處私房景點。
.近50道托斯卡尼傳家料理食譜與獨家變化版本。
.收錄近200間本地人最推薦的商家如冰淇淋店、小餐館、牛肚攤、披薩店、甜點店等。
大廚法比歐化身導遊,擺脫旅遊書的刻板路線,陪伴讀者在城區與田野間遊覽佛羅倫斯,走尋特色地點、人物、商店、紀念物、廣場、博物館、街道、美食、咖啡廳等,透過他個人私密的記憶與情感,帶領讀者從居民的角度來觀看佛羅倫斯,也道出許多老字號商行與知名人物。下次你去佛羅倫斯,將會擁有一雙非常不同於以往的眼睛,以及相當頑皮的、佛倫羅斯式的情懷。
作者簡介:法比歐.皮奇Fabio Picchi
知名義大利作家、廚師與美食家,是佛羅倫斯著名餐廳Il Cibrèo的老闆,也經營結合美食與藝術欣賞的複合式中心鹽之劇院(Il Teatro del Sale)。皮契同時也是知名藝人,在義大利電視節目經常可以看到他的蹤跡。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/OSQDcEOXAYs/hqdefault.jpg)
天堂遊記作者 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「我在西藏曬靈魂」好書介紹
專訪作者:劉士銘
本書特色:
環境不允許的,那就自己去創造吧。
扛著單車往海的另一邊,辭職出發,沒有退路就只能向前。
在四川雲南領略自然的細膩之美,在西藏見識大山的遼闊蒼茫。
路越長,心越慢;終於在旅途中看見自己的未來。
不必羨慕,世界的風景還在等你留存。
人氣旅遊達人、熱血部落客劉士銘一直都以最熱情、正向的態度,撰寫每一篇文章;在這些遊記當中,除去當地風光、與人的相遇、移動的艱辛,其實更多的是,劉士銘對於世界的熱情。
這樣的熱情,便是劉士銘與其他部落客最大的不同。
「我們都是為了生存而迷惘的靈魂,這本書的內容,是用兩次離職的急流勇退換來的,第一次是休息,第二次是追夢。」
在到訪過的眾多城市、國家中,中國的藏區是劉士銘最想跟大家分享的。所謂的藏區,指的就是藏族自治區,除了大家所熟知的西藏,還包括雲南的稻城、亞丁等。
高原上的雲南與西藏,被眾多背包客、旅遊網站視為世間淨土,香格里拉;透過劉士銘的文字,我們得以跟著他的腳步,一起看見這一段旅途中的大山大水,視界變幻。
走過川滇藏區、走過西藏高原,兩段旅程各有不同的生命故事。
為了一本《消失的地平線》,將劉士銘帶來四川雲南,他一直在找尋這世界上有沒有一個遁世而逃的天堂,能讓人用盡一生去追尋?這麼遊歷過幾個城市,為自己的天堂下定義。
而2014年用自行車「橫貫大西藏」,穿越世界屋脊喜馬拉雅山脈這場徹底的壯遊,則他走過瀕死和流放的邊緣,看見真實的人生百態,了解自己為什麼而活著。那是一場體力、耐力與意志力的挑戰,這裡沒有抽水馬桶等現代化奢侈的配備,騎著鐵馬奔馳了一千公里,平均每天都是以80-120公里的時速往前;海拔在3000公尺以上的西藏高原,最高翻越了五千公尺的山脈,垂直上下約三千公尺的距離。在這樣的高海拔,高山症是揮之不去的陰影,更是體力的大考驗;速度、飛馳而過的每一秒,都讓劉士銘有了更多的體悟。
人生的象限不再拘泥在舒適圈,發現原來生命裡的喧鬧和孤寂,都是自己給的;特別是在西藏騎自行車的無限騎乘迴圈中,體驗生命的美好與短暫,在公路的終點,遇見洗盡鉛華的自己。
「你最後有找到心中的天堂嗎?」
且讓劉士銘,透過他的文字,告訴我們旅程中的所有感動。
作者簡介:劉士銘
生於1985年,自栩為風之遊子,喜愛駐泊式流浪與快節奏運動,在動與靜的切換中,找回生命純真的風景,持續用熱血書寫人生─赤子之心闖世界 k640640.pixnet.net/blog。
大直高中、中國文化大學哲學系畢業,2008全國大專優秀青年,2012部落客百傑-旅遊類十強,曾任痞客邦網站社群企劃,29歲辭職去西藏騎單車,穿越喜馬拉雅山到尼泊爾,目前為部落客、旅遊作家、講師,仍走在驕傲卻易碎的夢想路途上。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/HKs6xPXp05g/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEbCKgBEF5IVfKriqkDDggBFQAAiEIYAXABwAEG&rs=AOn4CLAw3EaLICL9wrK-a_ic_pjrI8tzGg)
天堂遊記作者 在 真電玩宅速配 Youtube 的最佳貼文
想知道更多請到【遊戲庫‧電玩宅速配】 http://www.gamedb.com.tw
●《天子傳奇》累積十年輝煌 再創3D武俠新巔峰
●漫畫《神之雫》作者訪台 粉絲熱情站台
●PS3體感定位準確 光線射擊遊戲最適合
●萬代大方送好康 三大射擊遊戲一次滿足
●《幻想西遊記》10月推出 孫行者大戰機械獸
●《幻境神界》獨特風格 人類對抗墮落天使
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/3yA_npq_C84/hqdefault.jpg)