《因為不見才記得，天橋上的魔術師》
中華商場的開始與結束，是在我們的回憶裡，這部戲複製非常考究，隊友說高中去中華商場的時候就是這樣，每一層樓有集郵、唱片、訂製西裝和小吃攤，吃東西偷瞄旁邊的小廣告也是一樣，細緻到勾起曾經的回憶，就像片頭會一直出現跑動的手錶一樣，我們心中的中華商場，不曾過去，不曾消失，一直存在。
其中三小男孩的好笑口號，拿雞雞換機機，一堆很蠢的想法，活靈活現就是死小孩的模樣，貼切且真實活在中華商場那八棟連在一起的聯合建築，演活那時的氛圍，秒回有中華商場的過去時光。
難以捉摸的魔術師
「世界上最厲害的魔術，就是把人的煩惱藏起來，把已經消失的東西變回來。」
在天橋上那一場大家群舞的畫面，就像魔術師所說只不過把你心裡想的，送到你眼前。魔術師的角色很難捉摸，於是我把他想成旁白說書人，只是靜默的在旁邊看著緣起緣滅，故事開始畫上句點，然後讓每個主角在99層樓找出自己心裡的答案。
媽媽不疼的小不點
「舶來品、舶來品，三雙兩百」同樣一句台詞，第一集聽到覺得這個小孩油腔滑調，超級是個在市場打混過的過度事故，但在最後一局，聽到小不點含著淚說這告別，我忍不住跟著小不點一起哭了。這是他最日常的對話，要趕在消失不見前，留給爸媽的回憶。
躲在石獅裡的阿蓋
「如果是我去九十九層樓，你要幫我照顧家人喔！」他喜歡亂蓋到天花亂墜，但有一顆溫暖的心，願意幫所有去99層樓的人，照顧他們的家人。晚上夢遊的阿蓋，會跟著石獅子一起看到晚上不為人知商場的模樣，目睹發生在黑暗面的事，
鎖匠阿蓋爸爸的鑰匙哲學
「鑰匙和鎖頭是有感情的，有時候磨不能磨過頭，磨過頭它們就不記得，以前在一起是什麼樣子。」感情也是，只有一步一腳印走過，回頭看才知道這些菱菱角角，代表每一次的磨合，然後才變成現在的模樣。
火災拆散的雙胞胎
「人們就算被分開，也只是暫時在兩個不同的時空裡而已。兩個靈魂在未來的某一天，也一定會在某個地方相遇。」雙胞胎有著心靈相通的默契，如影隨形是她們從出身那一刻開始，於是那一場大火，拆散了她們，就割不斷請感，靈魂還是得是選擇緊緊靠近。
老師：「你為什麼不去檢舉你爸媽？自作孽！」大珮：「老師那你會去檢舉你爸媽嗎？」這句話也讓我落淚，每個人都是負重而行，背負著說不出口的話在心裡，不只大佩小佩，還有老師抽屜裡的秘密。
小蘭跟阿猴無緣的戀情
「火車也會很慢的再一次過這個彎，讓離開的人能夠好好的再看這裡一眼。之後，就是不同的風景了。」是的，如果所有戀情的結束都可以這麼豁達，那所有的傷心欲絕就不會發生，於是阿猴和小蘭吉他的愛、錄音帶錄下商場聲音的愛和數著雨滴的愛，就會雲淡風輕的轉個彎看見不同的風景，悲劇就不會是悲劇了。
自己是誰的Nori
「如果心裡真的想要，夢就會變成真的。」出櫃太難，因為一隻手指著小八罵他是死同性戀，另外的手指，卻指向自己的衣櫃秘密無奈，女朋友一個換過一個，品學兼優又是球隊王牌，但終究在問自己要的是什麼後，走向99層樓。
演技超強的小不點媽媽
「為什麼不見的不是你？」這句殺傷力極強的語言暴力，直達小不點心底，偏心和厚愛哥哥，把小不點當作空氣，消失的才是重要的，這一切一點一點把家裡常常被隱形的小不點，逼上絕路。
電影很多彩蛋，水晶球、戀戀風塵、跟侯導致意、第一集跟最後一集互相呼應和重現歷史事件，不劇透，等著大家一起找出自己心中的答案。
天橋上的魔術師 小 蘭 死了嗎 在 看板TaiwanDrama - [天橋] EP8：最後的溫柔 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
EP8看完的當下，
本來以為是想呈現「如果當初身邊每個人都多做了些什麼」，
也許結局就不會這麼慘烈的平行時空，
但看了討論再回頭去重看一次這集，
更像是補足了阿猴以外人的視角，
這槍響前後的畫面與情節對比，
相當精準的表現出當愛陷入偏執，
會如何忽視甚至扭曲身邊人想傳達的好意與真正的心意。
這集的魔術師，
並不魔幻也不炫技，
卻是如此的溫暖，
他將磁帶脫落的錄音帶捲回去，
倒帶重新播放，
讓時光倒轉，
試圖修補/改寫這原本無法挽回的悲劇，
也讓我們看見阿猴與小蘭之間愛情的真實樣貌。
阿猴以為小蘭不再戴上他們的定情手鍊，是因為變心了。
實情是小蘭發現手鍊脱了線才取下，並且想盡辦法修好它。
我們以為小蘭是不想跟阿猴結婚才那樣決然離開西餐廳。
實情是因為阿猴沒有跟小蘭商量就簽了志願役，才讓她提了分手。
而我們以為阿猴是因為沒有人關心才漸漸走入偏執。
實情是小蘭有去車站找他，只是錯過了。
看似孤單的阿猴，這段雖然笑著，但因為陰影反而看來更加悲傷。
其實身邊有擔心他而陪著回營的阿派。
這是一段沒有人變心或出軌，
但卻依然注定分開的戀情。
阿猴在這段戀情裡始終沒有自信，
在分隔兩地時更加陷入自卑的情結裡，
他以為只要自己事業穩定了，
就能夠平撫心中的不安，
但他卻不知道小蘭真正想要的，
是他在身邊的陪伴。
那些個等待的日子如此難熬，
她已經不想再經歷一次。
他們仍然愛著彼此，
卻也知道彼此的世界只會差距越來越大。
時光倒轉，
重來一次，
他們仍然無法阻止這段戀情的結束，
但他們可以選擇留給彼此一個「最後的溫柔」，
記得曾經很愛對方的那段美好時光。
「小蘭，我很愛你，
我也知道，你是愛我的，
只是有時候，我會很害怕，
害怕有一天你會離開我，
我不明白為什麼會這樣，
就好像我不懂為什麼火車到這裡，
為什麼就一定要轉彎？」
「你聽得出來，
這班是到台北、還是要離開的列車嗎？
火車來了，
來台北的人會先遇到這個彎，
後來火車也會很慢地再一次過這個彎，
讓離開的人能夠好好地再看這裡一眼，
之後，
就是不同的風景了。」
火車為什麼一定要在這裡轉彎，
人生為什麼必然要遭遇難以接受的別離？
因為當你轉過這個彎，
當你經歷過失去，
你才能看見不同的風景，
你才能成長為一個更懂得珍惜的人。
導演說，
消失才是真正的存在。
而我想，
這集想告訴我們的就是，
唯有好好面對失去，
我們才能真正的擁有那些不想遺忘的美好。
--
*孤讀者的航行*
部落格：https://glenna1106.blogspot.tw/
粉絲專頁：https://www.facebook.com/lonelyreader/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.41.62.112 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaiwanDrama/M.1615780164.A.4BC.html
... <看更多>