關於 天靈蓋越南電影 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……

額上的火車軌
劉天蘭

噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。

年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。

直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。

翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。

大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。

梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。

說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。

偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。

梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。

想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。

<美紙Issue 7 Sept.2021>

#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉

＃神父的鹽
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，要讓全台北，喔不，是全台灣，再爆發疫情第二次．
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，為了博取關注，為了政治鬥爭，在全台北市近五千人確診之後，他要再拉一次全台灣陪葬．
.
萬華是怎麼汙名化的？萬華，就是被這個無能而且惡劣的市長，給汙染掉的．
.
累積確診人數１８６７例，在這麼一小塊區域裡，這數字高的不可思議，幾乎為全台之冠，從５月多以來，短短２個多月，他似乎夢寐以求的，想回到那每日３００例的日子．
.
他不在意會使全萬華，全台北，全台灣人感到恐慌，在人們沉醉在奧運金牌的喜悅之時，他悄悄的，打開了鬼門．
.
萬華的茶室，就是破口．
.
他利用了萬華人的哀傷，掩蓋真相，說，這是一種汙名化．
.
好了，他成功了．
.
萬華不是破口，那麼，就在９月份開茶室吧．
.
我不知道，人們要繼續鄉愿到什麼時候．
.
人們繼續無視到什麼時候．
.
再怎麼堵起破口都是沒用的，再怎麼努力防疫，戒慎恐懼，都抵不過那個位高權重，卻興風作浪，主動製造破口的人．
.
什麼時候全台灣人才會重視這個疫情的真正破口，台北市長柯文哲？
.
讓著他，忍著他，姑息他，他的胃口卻越養越大，他的行為越倒行逆施，他的施政，是無視人們的生命財產，算計自己的政治利益．
.
「傲慢，到底有沒有考慮過人民的生命？」
.
現在，請所有人問一下台北市長柯文哲．
.
當初，晚關了三天，讓病毒流竄全台，茶室不管理，連有誰在裏頭，都不知道；關了以後，疫情爆發，隔天記者去看，居然還在營業，柯市長大言不慚的說，「早３天封 跟現在差不多」．
.
現在，當他假裝小心翼翼，說不開放內用的時候，要審慎評估的時候，九月，茶室就要開了．
.
現在是開茶室的時候嗎？現在是找回一甲子茶室文化的時候嗎？現在是去除「情色」汙名的時候嗎？是找回茶室讓長者可聊天的功能的時候嗎？
.
現在是沒有疫情了是嗎？
.
你八年放任不管的事情，導致全台死傷無數，你現在跟我說一個月就能輔導搞定，仰賴業者「自律」？
.
你是當萬華人死的不夠多嗎？
.
「萬華重新出發、重現萬種風華，阿公店再生、擺脫情色污名」這什麼狗屁口號？根本還沒停止就要重新出發，是要病毒重新出發，重現萬種病毒，阿公店病毒再生，萬華死無葬身之地是嗎？
.
這跟當初關了剝皮寮篩檢站稱「功成身退」，結果隔天北農就爆發疫情有什麼兩樣？
.
什麼「涉色情行為首次查獲就罰２０萬元」、「事實上過去市府就有做這些事情，但未來會強化」，你這副市長蔡炳坤說謊也要打草稿，過去就是根本沒在查，所以才會爆發疫情不是嗎？前些日子還有人當街拉客是怎麼回事？查了就走，走了又來，這叫查嗎？病毒會說「喔，我等你查完我再來傳染」，或是「你罰完了，我就停止傳播」，等你來來回回貓捉老鼠幾十次，病毒早就傳出去了，當初清茶館的教訓還學不乖？
.
我們來看當初台北市是怎麼查的．
.
「台北市商業處長高振源說，萬華區阿公店等茶藝館位於第三種商業區，茶藝館應是沒有女陪侍的飲酒店業，不算八大行業，不受台北市舞廳舞場酒家酒吧及特種咖啡茶室管理規則列管，不過警察局會稽查，抓到有女陪侍，且屬於酒吧營業行為就會處罰，但業者會有多種說詞，現場女性會自稱是客人的朋友，不好抓．」
.
「台北市議員應曉薇則說，許多阿公店營業方式複雜，有些早、中、晚時段各有一個老闆，或用街友掛名當人頭老闆，即使市府商業處、警察局發現違法，要勒令停業或罰錢都難找到真正負責人，導致稽查困難．」
.
「台北市議員王世堅表示，十幾年來，萬華區阿公店從過去七百多家剩下三百多家，最近市府公布有一七二家申請執照，他認為實際有三百家，其中隱含色情、理容院；年長婦女只是招牌『護身符』，表面陪老人泡茶聊天，其實是用合法掩護非法，讓非法的越南、印尼、中國籍及部分台灣賣淫女子藏身在此．」
.
餐飲內用才開３天，台北市３２業者就防疫不實，然後１０１大樓就傳出有櫃姐確診，更何況更難管理的茶室．１７２家茶室，沒列管的實際上有３００多家，你要幾天後才能做到防疫確實？茶室不是餐飲店，空間密閉，內部狹小，顧客年齡層偏高，共用麥克風，唱ｋｔｖ，近距離接觸，老年人口罩戴的緊嗎？大街上多少個露出鼻子？就連環南自治會長，都敢露鼻朝官員噴口水搶麥克風了，這茶店，人走進去，門一關，你看的到他有沒有戴口罩？進去喝酒你會戴口罩？一隻麥克風，一人傳一人，吃花生，嗑瓜子，和一般餐飲店不同的是，人會在那待一段很長的時間，沒有隔板，也沒有梅花座．
.
柯文哲對茶室的美好想像是什麼？正襟危坐，面對面，戴著口罩，談笑風生，連個臉都看不到，文質彬彬，羽扇綸巾，宛若周瑜面會諸葛亮．
.
當你有牌的林立起來，沒牌的就會蜂擁而至；當沒牌的如雨後春筍般新生，伊拉克和色情交易的外籍女子，就會接踵而來．
.
如此周而復始，重蹈覆轍，沒有管理當成一種管理，虛假的牌照當成一種免死金牌，練蠱的鍋爐，又重新燃起，彷彿頑童似的市長，將人體練成蠟燭，萬華還是那個灼灼悶燒的萬華，等待下一個Ｄｅｌｔａ病毒的入侵而已．
.
重新擴散，蔓延，人們逃之夭夭．
.
當初病毒怎麼傳入萬華的，還沒有釐清，茶室就已經要重新開張了，２０１９年的柯文哲，曾經有機會可以阻止萬華人的犧牲，但是他說，「日前他在專案會議中特別指示萬華警分局，邀請業者面對面溝通，並訂立自律原則，希望不要影響觀光客及過路民眾，提升萬華觀光品質、淨化轄區治安．」
.
他說，「他會召集上百名特種行業業者舉行座談會，會中除了宣導犯罪預防，也要求業者遵守自律規範．」他說，「警方將配合市府聯合稽查小組，包括商業處、建管處、都發局、衛生局、消防局，針對這些店加強稽查．」
.
現在２０２１年了，他要開茶室，說的東西仍然一模一樣．
.
一樣加強稽查，一樣業者自律，你２０１９年說了以後疫情爆發，２０２１年再說一次空話，虛應故事，欺騙市民，不就準備再爆發第二次？
.
你到底是哪來的自信覺得自己可以做得很好？其根據只是闖的禍害的人一次比一次還大，一次比一次還多？
.
中央還沒說開放八大，柯文哲搶先開茶室，他的腦袋基本上已經出現很嚴重的思考無能，如同處理疫情不是先篩檢，匡列然後疫調，而是先打疫苗，然後造成群聚染疫，他的思考是直線的，記不起教訓的，是看到什麼就先做什麼，是瞎子摸象式的，摸到了大象身體就認為是一堵牆，見到農夫把鳳梨掛在樹上曬，就說鳳梨是長在樹上的．
.
他的思維是停留在前運思期的，走在路上看到蝸牛，以為是前面見到的同一隻，認為蝸牛走得比自己還快；他只有短期記憶而沒有長期記憶，昨日動刀劃破了別人的腸胃，今日還會在同個部位再劃一次，對他來說，只要不記得失敗，就象徵自己永遠是成功的．
.
八大行業應該是最後開放的，比之更高風險，乃或是疫情擴散的源頭之一，茶室，他搶先開放，過往台北市酒店確診，全都關閉，獨獨茶室燈火通明；現在，疫情還沒過去，八大行業還沒開啟，茶室卻開始搶頭香．
.
這種想法，除了想致人於死之外，主動迎接病毒，別無其他，這個市長，他想要報復，他想要凸顯對方的責任，所以用盡一切方法，將幫助他的人陷於絕境，他要重溫那些因為疫情的恐懼而不得不屈從依附他的市民，他要回到那溫暖時光，所以他要主動製造災難，他要使盡吃奶的力氣，不斷的進行那些違反常識的事，他要挑戰，挑戰台北人的性命，可以讓他凌遲到什麼地步．
.
直到所有人都跟他認錯，稱讚他是智商１５７的市長，所以他讓自己的智商主動下降負２個標準差，這是即將狩獵的兇獸，負傷的狼獾會擁有的視野，看不見其他東西，只有那個獵物，亦是傷害自己的對象，他驚恐又憤怒，用全身上下的細胞去激怒他人，去演一齣戲，你們多麼對不起我，你們不能沒有我．
.
他是巨嬰．
.
沒有鞭子去鞭打他，他不會停止去傷害別人；沒有奶嘴，他無法停止哭泣，沒有人，沒有一群人去教育他，他不會明白自己以外的人，也是人．
.
萬華茶室的問題，就在於「有牌的有事，沒牌的沒事」，並非只是「掛羊頭賣狗肉」，而是管理者「選擇性的盲目」．
.
應該是屬於八大的管理範疇，硬發給他「飲食店、小吃店」，然後就用純然小吃店的視野去觀望他們，於是小吃店解壓縮，解出了一堆色情產業，執法者仍然認為，他們只是在吃小吃．
.
同樣有女陪侍，同樣喝酒，同樣唱ｋ，這些屬於八大的範疇，北市府如今的方式，是硬要改造成「陪聊店」，回到「單純過往的美好」，而美好是不可能的，所以就開始想像他們「已經美好」，這又回到了自我盲目的問題，「已經美好」就成為「準備盲目」的理由，因為美好，現實達不到，所以我就假裝他已經美好，這是準備放手，熱情奔放的前奏．
.
蔡炳坤說，「１７２家茶室不是每一家都在做酒吧、八大的範圍，八大主要是酒吧、酒家、茶室、ＫＴＶ等，其他有些不在這個範圍內，一定會配合中央．」
.
這就已經產生了各種奔放的節奏，短短的一句話裡，充斥著各式矛盾，八大主要是茶室，茶室又不包括在這個範圍內，一定會配合中央，但是中央沒有要開八大，茶室不算八大，所以我九月就可以開了，這就是配合中央．
.
說要配合中央，自己卻開始擅自訂定時間表，這是中央許可的嗎？
.
台北市政府始終要面對一個問題，那就是台中的小吃店算八大，到台北萬華就不算，然後警察來了是小吃店，警察走了又變阿公店的事實．
.
而蔡炳坤就像個牧師，區分出了「一般阿公店」是「餐館、小吃店」，這意味著他將用餐館和小吃店，去定義一間阿公店．一間小吃店，被數千個小姐圍繞著，這會是一間單純的小吃店嗎？或者，換句話說，數千個小姐們所在的場所，沒有一間店是八大的牌照，這是正常的事嗎？全台灣這麼多間餐飲店，為何就萬華茶室有女陪侍，然後納管八大難如登天？蔡炳坤心裡偷笑，但蔡炳坤不說，他提到，八大的開放不是個別縣市的問題，這是全國性的，一定會搭配，也希望能夠讓萬華茶室去污名化，業者也希望藉這個機會透過自律，把色情排除掉．
.
他像是個準備犯罪的牧師，在犯罪前會開誠佈公地唸一段聖經給大家聽，代表他服從上帝．
.
數千個案例確診過後，他們做的事是，要先讓萬華茶室去除汙名化，用自律來洗滌色情．
.
面對記者追問，他語帶保留，稱細節方面要再討論，這顯示他根本什麼都沒準備好，就要打開潘朵拉的盒子．
.
在這個時候，這樣的狀態下，開啟茶室，正是在汙名化茶室，也是在汙名化萬華－他們深知這必然會造成恐懼以及不信任，這些質疑都會被他們解讀成汙名，人們的恐慌更深，成見更深，原本漸漸擺脫染疫的陰霾的萬華，他們造成的，由他們令眾人想起．
.
尼采說，「如果你要破壞一件事情，就用歪理來為他辯護」
.
如果你要讓萬華陷入萬劫不復的境地，那就是讓危險的地方，宣稱是安全的，要所有人接受，當人們產生疑慮時，再指控那是一種汙名，當人命的易逝和柯文哲的利益發生衝突時，你堂而皇之地宣布，以後者為重．
.
如果要讓茶室再生，重現萬華的風華，第一個，你應該找一群文史工作者，或者原本在地經營的商家，他們真正的明白茶室原本是什麼樣的，而非，原班人馬，一群外國或東南亞的女子，來重建茶室文化．
.
第二，他應該仿照剝皮寮，所以不會是絕對的營利取向，理所當然，更不會是現在疫情當頭，雙北確診全台最高，現在開放的優先事項．
.
當其他商家還在研究怎麼放隔板，台北市就準備進行人與人之間的親密連結了．
.
萬華茶室的問題，就在於他早已不是萬華的了，當初為何茶室疫情爆發，小姐們出現在南部繼續做生意？為何蘆洲獅子王，會從萬華傳到新北去？台北市當初的疫調，為什麼漏掉了這些人？茶室的工作人員你掌握了嗎？負責人是實際存在的人嗎？還是隔壁的街友？小姐們有造冊嗎？如果這些都沒有管理好，一點都沒變，你憑什麼要其他人相信這是重生而不是死劫？
.
他的客人來自新北，他是外國人跑到這裡來營生，那麼，開啟了之後只會有一個結局，逆向感染，新北的顧客像是蜜蜂接受到蜂后的訊息，紛紛歸巢，外縣市的小姐們像是聽了雛鳥的回音，熙熙攘攘的回到這裡淘金，於是，這又是一個循環，我們重新撥放獅子王的電影，萬華的人們像是動物一樣，跪躺在腥巴面前，用咳嗽譜成一首歌．
.
茶室不是萬華的風華，他只是萬華古老的一小部分，而這一場由柯市府造起的萬華疫情，早已是萬華人揮之不去的夢魘，如果你只是為了實驗，為了討好少數營利者，讓這樣的有風險的茶室復甦，這只會導致萬華加速衰敗，疫情的傳播地在哪？茶室的隔壁是捷運，過去是遊民聚集的廣場，附近是剛剛解封的夜市，夜市剛剛復甦不久，人並多，遊民的口罩戴在頭上，捷運四處都是確診足跡，你這樣毫無準備的開啟，就是要趕走原本心安的人們，讓人們陷入恐慌，讓附近的商圈走投無路．
.
在這個地方點燃了火藥庫，然後讓引線隨著火光傳遞出去，茶室傳夜市，傳遊民，傳捷運，傳到台灣各處去，就算龍山寺的菩薩再怎麼靈驗，也無法阻擋如此愚蠢而且大膽犯罪，讓一個市長使城市熊熊燃燒，台北的天空再次蔓延病毒的煙硝味．
.
神父深信，只有最高程度的政治表態，才能遏止失職市長的胡作非為．
.
在各位默默地忍耐，期待他做完這一屆就沒事了，柯文哲，仍然沒有改變，相反的，變本加厲的傲慢、輕視生命．
.
他正是吃定了這一點，所以認為自己可以不斷做亂到任期結束，會有不知道哪來的ＸＸ民意雞雞會告訴大家，他民調第一，他做得很好．
.
台北市民的聲音，被壟斷著．
.
自己選的自己承受，不是你選的，你也要承受，因為這是民主，這就是「同島一命」．
.
這種邏輯，就跟柯文哲當初宣稱「現在比較麻煩的是同島一命，就算台北、新北清零，不過其他縣市若還有潛伏個案，還是沒有辦法．」，我以為的「同島一命」，是團結然後不丟下彼此，他以為的同島一命，是你們必須承擔莫須有的災難，而不能有怨言．
.
這是錯的．
.
作為一個負責任的大人，你必須告訴他「這是錯的」、「你做錯了」，而不是像蔡炳坤一樣，唸一段經文，找一堆藉口，強迫其他人接受他荒謬的想法．
.
如果你曾經支持過他，那麼，你就有義務，罷免掉他．
.
過去，人們要阻止他成為疫情破口，現在，更嚴重了，要預防他主動製造疫情．
.
罷免的第一階段，只需要三萬份連署，過了第一階段，就等於成功了，就等於發出具有影響力的政治表態．
.
而只要在家填寫，列印郵寄，絕對比市長邀請你前往茶室喝茶，還來的安全．
.
罷免成功，是困難的，也因此，失敗，也沒什麼好失去的，失敗，就是因為疫情而已，而不是像韓國瑜一樣，沒出來投的都算我的票，更不會是，主動製造舞台給柯文哲．
.
讓這個市長繼續胡作非為下去，而不為他的草菅人命付出代價，任由他做完任期而沒有一點反對的聲音，這才是全台北市民的恥辱．
.
罷免，不是害怕會傷害民進黨，害怕他會操作自己成為一個受虐兒，當你這麼想的時候，就是要讓全台灣人，都成為柯文哲的受虐兒，你無視，或冷眼旁觀，就代表著，服從．
.
在政治上，服從就等於支持．
.
罷免柯文哲，就是現在．
.
寧願做一隻憤怒的自由之鳥，也不要做一隻任人宰割的豬，ＢＲＯＴＨＥＲ．
.
.
【罷免柯文哲　台北人自救計畫】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page_4.html

一個恍神，就忘了分享上個月入手的書，真的不得不說，現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻，雖然整體購書量下降，但書中的含金量卻始終沒有變過，依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版，大家不妨參考一下，而且七月的書豪華非常，待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書，其實早已讀完，但尚未分享，是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本：林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影，同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡，無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員，眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與富岡愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難，始於幻滅以後，因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中，林芙美子為自己寫下最佳注解，倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春，生前最後一部完整長篇小說《浮雲》，便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者，作品中可見豐富的異地見聞，堪稱日本女性旅行文學先鋒，其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀，時似自我放逐，時似毅然獨行，亦為人稱頌，本書描寫無法圓滿的不倫戀情，呈現日本戰後的舉國頹敗，藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說，更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》，此書不容易閱讀，卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景，令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，是非常高興能擔任推薦人之一的作品：《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR：A Life。波娃在世時，就已寫下許多回憶錄，但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人，所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》，則全盤檢視過往波娃的自述，綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件，補足過往未曾被看見的細節，也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評，還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人，有對自由的沉思，對真理的信仰，對自身不完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料，重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容，也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史，才更能理解平權之珍貴，也才更能在觀念上持續進步。另一方面，除了性別議題，更重新建立起波娃身為哲學家的一面，帶領讀者一窺她如何思索「存在」，並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情，不只是世間一般情愛，更帶有深邃的哲學思辨、理智批判，最後，更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動，傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多的口述傳記《#重回大地：薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然，父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克，當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年，布朗庫元帥發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水，在此時，他擁有人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於 1994 年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，另一本重量級作品《#我的奮鬥2：戀愛中的男人》，也是這批書單中不可忽視的一本，《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說，共六冊，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇，談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡，他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》，同樣被改編成電影，敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫：就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去，她還活著，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力，是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇，與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代，她的母親，以及母親的母親都不是稱職的媽媽，每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒，而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後，布萊絲的期待破滅了，她感受到雙方不對盤，女兒總是乖戾而拒絕合作，當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲，她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而，薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使，夫妻之間逐漸產生裂縫。後來，弟弟山姆出生，在兒子身上，布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛，薇歐列忒似乎也愛這位弟弟，沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，當她重新回想起來驚覺，女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題，愛與恨，教與養，各種心理戰爭，本書帶領讀者進入一位母親的告白，驚悚的氛圍讀來心驚膽戰，故事的轉折讓人感到唏噓，震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了，《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚，也是一首獻給生命的頌歌，更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯，意識到自己時日無多，他幾乎取消一切公開活動，全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身，他藉由主角放蕩又純真的心路歷程，讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛，生命也許無法抵擋時間的流逝，但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及，米蘭昆達拉的《#相遇》，他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火，電光，偶然」，雖然短暫，未必深入，但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪，甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇，透過隨筆、論述及訪談，暢談他所熱愛的文學、美學與藝術，也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界，一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說，是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》，故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始，印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。感染果然一觸即發，沙烏地阿拉伯官方下令封城，但三百萬朝聖者能一個人都不離開？疫情入侵美國，國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應？全球旅行頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後，不惜親身歷險，尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法，萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬，在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中，我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說，鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成，地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲，語言、文化的差異讓敘事者重新學習，學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家，民族，地域，家庭與個人，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》，敘述主角金勝俊再次遇見她時，是在要求墮胎合法化的示威現場，這個讓他思念多年的初戀情人，會成為人們口中的「女性主義者」，而最沒料到的是，他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評，勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能，最後還提出交往的條件：如果勝俊先想要分手，就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛，卻沒有一件事情照著他的想像發展，彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積，終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時，大學二年級正式談了第一次戀愛，發現自己好像有戀愛的天賦，所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊，開始研究女性主義，深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響，而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）