#大大的事就來慢慢的說 #聊聊吧_離別_感傷
一、去了一趟南部,先和外婆辭行了,我們離開的時候,我偷偷躲到廁所難過,重聽的外婆其實不知道我們要長時間離開台灣,我更不知道,下一次回來,她還會不會好好的,還有沒有機會,偷偷從門縫窺進房,看龍骨斷掉的她,因為近九十度折半的彎背,讓整個人好像陷進椅子裡的背影。
「阿祖、阿祖、阿祖!」Jivan一聲叫得比一聲還用力,聲音越大,語氣越差,我推著他上前,說:「阿祖耳朵不好,你輕輕走到她前面,她就知道你來了。」看到Jivan的曾祖母,會笑到臉上的皺紋很深,嘴角很咧,空空的上排牙齦,告訴我們的是她很開心。
外婆的房間沒有老人味,但因為她有潔癖,什麼東西都要洗很多次,所以潮濕味倒很重。也因為外婆的潔癖已經到了神聖不可侵的地步,椅子不允許他人坐、隔著衛生紙碰家電,不給人攙扶、不讓人牽,除了Jivan和Mira。記得第一次看到外婆主動牽起Mira充滿爛食物泥的手,不誇張,大家是歡呼加驚嘆的,龜毛的外婆竟然「破例」了!相差快九十載歲月的兩人不用言語溝通,沒有聽覺的障礙,他們在生命界線的某種程度上,是心照不宣、相視而笑的。
我的書出了的時候,回到鄉下一趟,當時母親買了好幾本宅配到家,外婆踉蹌地探出來好奇,知道是我寫的之後,她得意洋洋、有點傻傻的說:「齁,給我一本嘿。」拿了衛生紙擦啊擦,又駝著背碎步回房了。我當時心想:「小時候我不是都還要唸字給外婆聽,然後等她用五十音,小小地拼寫在原字旁邊嗎?怎麼看這本萬字書呢?」結果沒一個半天,她說她看完了⋯⋯照片。我覺得好可愛,就是單純湊個外孫女的熱鬧。
那天午後,外婆一如往常,道別時吃力的站起來揮手,老是忘了外婆潔癖的Ra總會上前擁抱她,她馬上變臉的囧模樣讓我覺得好好笑,這個外國孫女婿啊,真不知死活這樣,這也很好,外婆很多的堅持被一步步攻破,現在稍微可以默許Jivan和Mira摸摸她的個人用品,讓我們感到自己在外婆心中的份量,有那麼一點特別。
我們一家赤腳擠在外婆的「聖地」(房間),圍繞著外婆拍了好幾張,四代同堂的照片,複雜的情緒沒寫在臉上,用笑靨藏住心底的鼻酸。
「欸,我剛剛差點哭了,幸好趕快憋住了」,在車內沈默一陣子之後我這麼跟Ra說。
Ra的視線直直的看著前方的高速公路,過了一會兒才說:「對啊,好難啊,原來妳也是。」
_
二、Jivan對「3」這個數字著迷的不得了,因為他在學校是三號,出去吃飯都堅持要找三號桌,坐到就會異常開心;車牌門牌招牌,只要有「3」,他就會大聲喊「媽媽,三!我看到三號了!三號Jivan!」然後,會露出「嘿嘿」的笑容。
不用去學校後,有天他突然問:「媽媽,為什麼三號變OOO,不是Jivan了呢?」、「媽媽,老師把三號給OOO,都沒有給我了⋯⋯」、「媽媽,我怎麼沒有號碼了呢?」一連問了好幾天,到現在都還很介意的樣子。
「我讓他多去學校玩兩個禮拜是錯誤的決定嗎?」我不禁這麼想。本來是讓喜歡和同學玩的他有多一點的時間相處,沒想到反而讓他「見證」被排除的過程。
我說:「你也可以一起和OOO當三號啊!」「可是那個上面(白板)的三號沒有我的名字啊!」「你很喜歡三號齁?」我覺得他不只是喜歡三號,更重要的是他喜歡那個賦予他三號身分的地方。「老師沒有再叫三號Jivan了⋯⋯」
原來對於懵懂的孩子,好不容易建立起來的歸屬感,也在被「除名」的經驗中,體驗到「失落」。
我跟Jivan說沒關係啊,去新的學校就會有新的號碼了,Ra一直打pass說歐洲沒有把小孩「編號」這件事,雖然他說得也是,而且可能更好,能凸顯孩子的主體性,但我就是想摸摸Jivan的失落,鼓勵他期待未來新的生活、新的歸屬。因為我也同樣在處理這麼多的情緒和感受,而不像Ra那樣,是回家,well,至少回到隔壁了。
「我會念我同學耶!」Jivan每個同學的名字都記得,意思是他會「想念」。我說:「很好啊,這樣表示你在那個幼稚園真的過了很開心的一段時間,對吧?」「嗯!我很喜歡我的幼稚園,還有⋯⋯」他又唸了好朋友們的名字。
就是這樣!起飛倒數了,記得好的,存放的這些美好記憶,會是我們勇敢前進、探索未知的能量。「離別」,也是一種學習。
#掰掰beautiful臺灣倒數八天
#失眠了所以早起寫文
#together_stronger
Search