[ 書籍推薦 ] 如何清空父母的家...
「心理師,我爸走了之後,我記憶好像就被帶走了...但是這樣真的會讓我憂鬱嗎?」
「我爸的轉變是在媽過世後,他的話變很少,不怎麼出門,沒想到會嚴重到想要輕生...」
「我媽在2000年猝死,我突然覺得我好像被遺棄在這個世界上,沒有了娘家!」
.
父母的離世,是否代表我們的一部分記憶也被拔除了,我們瞬間也變成了城市中的孤兒,沒有了那個原本的家。所有的記憶都失去了對口、失去了對像。而通常能夠緬懷悼念的,彷彿就只能在葬禮的那幾天,心還慌亂之時,瑣事繁忙之時。每段親人的過往,我們都在倉促的喪禮結束之後,彷彿記憶就會跟著飄散在塵土,好像一切都得回歸正常,只可惜,當生活回歸正常後,真正的失落感才在生活縫隙中浮現,有些人想安慰自己事過境遷了無須再提,但內心的震盪卻讓人不得不尋求過度投入工作,過度找事情忙來塘塞,這些心情也許有遺憾、有哀傷、有生氣、有悲悽、有怨懟、有恐懼,最多的是沒有了對口的無言以對。
.
這些心境的細微之處,被法國心理分析師莉迪亞.阜蘭在這本「如何清空父母的家」說得好清楚。
.
其實,這本書在我身邊已經好一段時間,因為它是我在推薦時,很難界定、情緒也很複雜的一本書,喚起了我自己心底刻意遺忘的記憶之處,也有著同樣對於遺物清理處著這樣淡淡的憂楚,在近期閱讀的同時,一面讀,也一邊爬梳著自己家族的記憶。
.
這讓我想起,我的奶奶和爺爺是一對感情非常好的夫妻,但就在爺爺的離世後,她整個人有了極大的轉變,據其他長輩的說法是她變的特別憤世嫉俗,好像全世界都會害她,也因此為了安撫奶奶她的每個兒女都想盡辦法討好她,好讓媽媽安心,但是效果並不佳。當時的我感覺到,奶奶難以討好甚至對晚輩的發洩,就像是種發怒的悲傷,這種怨懟的感覺讓她得到就忘掉,剛享受完就感到失去,留不住好東西的心境,讓晚輩對她的好就像流沙一般,倏忽即是,也因此,她依然感到孤單!
.
直到看到這本書,我突然更懂得,當年爺爺的驟然離世,影響力似乎更甚。對受日本教育的她來說,就像整個家沒了屋簷,她一輩子奉行男尊女卑的文化,認為「女人就要跟在男人後面」的角色,頓失重心,但是,身為女主人,在失重的過程還要得挺起腰桿子,撐起整個家族,讓命脈維持正常功能。對她來說,她沒有被允許好好看待這份失落,加上在壓抑文化系統之下,並沒有機會被好好的爬梳那每一天枕邊空空無人,她常說她在靜待來日可以一起下葬的日子,我突然發現獨留她活著的每一天,活在那個空間裡面,都依然是引發椎心之痛的每一天。自此之後,她沒辦法再給任何人愛,這樣的離世,一夕之間撕裂著她,他們約定好要廝守一輩子,全在一夕之間化為烏有。爺爺下葬之後,她的內心也跟著墜落了!
.
這是我在這本書中,對長輩的失落有了更深的理解,間接也理解了我們在無法觸及情緒之後,以為自己可以忘記,可以撐起,卻在不經意之處,情緒排山倒海而來卻無處發洩。
這些記憶,都在日常中淡淡地透露出來,自父母或另一半的離世,我們也成為了人世間的孤兒,彷彿我們的童年也沒了對口。作者透過遺物的清理,也赫然發現「你」也是父母遺留下來的遺物之一。隨著父母的離世,自己的一部分記憶也被帶走,當時可以回味,可以品嘗,可以一起笑,一起哭,一起氣的過去,似乎要一起留在那微光暗室的一角。「再沒有人可以一起品嘗回憶,那回憶是否依舊有意義」
.
也因為莉迪亞.阜蘭的作品有喚起你心中幽暗之房,跟著爬梳和清理,無論是透過物的清理、心的清理,在每一次讀過後,內心會感到澎湃如獸,卻也讓記憶得到安撫和安息。也許,這正是她作品的魅力所在。也讓我們看見在修修補補之中,我們不求不被往事糾纏,但終究讓每個生命中的遭遇塵埃落定。我們有一天都會成為成年的孤兒,就像老死一般終將面對,對於生命中必須的遭遇無須招架,也不避跳過,也許,透過清理的過程,我們最需要的是蛻變和過度的儀式,將服喪的心境,給自己一些延緩的空間,因為,哀傷亦有時,喜樂亦有時,對心亂如麻給予一些允許,對衝突和依戀多一些揭示,人生就是當你把沉重說出之時,內心的負擔彷彿就輕盈了些。父母將我們交付給這個世界,然而長大後的我們也許透過生、也許透過死,終於是可以好好的理解他們了!
#寶瓶文化
#如何清空父母的家
博客來網路書店連結:https://www.books.com.tw/products/0010850934
失落的一角原文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
在見證歷史之前,往往沒有人知道自己即將見證歷史,總是慌張倉促,令人猝不及防,或許情況沒有糟到像在《燈塔》電影中一樣,但 Robert Pattinson 絕對相當理解被世界孤立是什麼樣的滋味,全球電影產業的希望《天能》上映在即,《蝙蝠俠》如火如荼拍攝當中,維持整個世界運作的電源卻彷彿突然被看不見的上帝之手切斷,倫敦一夕封城,瞬間喪失了過去的時間觀念。他只帶著三件 T-shirt 來到倫敦,其他家當全都留在 LA 的家中,窩在《蝙蝠俠》劇組幫他租的短期公寓,吃著《蝙蝠俠》劇組提供的食物,網路時有時無,手機跑起來甚至只有以前 3G 的速度,他就是在如此窘迫處境下接受 GQ 雜誌的專訪。
今天滿 34 歲的他,雖然早在 21 歲時就因接演《暮光之城》成為舉世家喻戶曉的人物,卻也耗費許多力氣躲避媒體和鎂光燈,並與好萊塢大型電影體系下的世界切割,轉而選擇演出一些獨立電影,將時間花在自處上,努力尋回以前自在的生活模式,而現在所有人都不得不處於與世隔絕的狀態,才讓他驚訝發現到,原來每個人被孤立的時候都會如此脆弱。
一次,記者詢問 Robert Eggers 為何會選擇羅伯派汀森主演《燈塔》?導演表示,你可以在日常生活中感受到他自然而然流露出的偏執特性,所以 Robert Eggers 認為這也是為何 Josh 和 Benny Safdie 會找他演出《失速夜狂奔》的主因,雖然其演技已經好到足以變成另外一個人,但也因為羅伯派汀森,才讓《燈塔》許多超展開劇情顯得合理,如此偏執特性也是這名演員最為特殊之處。
「他有一種與生俱來的能力,可以讓外在的一切看似陷入一團混亂,像是即興演出,他就是跟著風與直覺釋放出來,但無論當下的故事與情緒為何,他又可以同時完全專注在自己企圖達成的目標上。」
同樣演出《天能》的 John David Washington 如此談論他,是的整個重點都在《天能》,羅伯派汀森在拍戲時曾經細細寫下關於這部電影的筆記,現在回過頭來看,筆記顯然整理得很好,但卻不知所云,電影尚未上映,居然就已全數忘光關於自己演出的角色的一切,甚至就連主要演員之一的他也還沒親眼看過《天能》。
「即使我看過《天能》,我真的不知我有能力談論嗎..... 我剛也在想,所以二十分鐘前打給我的助理問:我到底他 X 的該說些什麼?我根本一無所知,天啊,我真的連隨口胡謅都鬼扯不出來啊。」
他覺得關於整部電影的種種都很瘋狂,全劇組大概有 500 餘人,其中約莫 250 人會一起跳上飛機穿梭各個城市,還會在每個城市佈置好大型拍攝場面,就像一部正常電影中最精彩的部分,卻出現在每一座城市。除此之外,他也無法透夠更多,因為他真心不知還能再說些什麼,為了避免羅伯派汀森是因不願透露才佯裝一無所知,所以記者致電諾蘭,想交叉比對兩人的說詞。
「羅伯派汀森最有趣的地方在於,他是有點在唬爛你,卻也坦率地讓人放心,因為兩種說法都屬實。當你親自觀賞這部電影時,你就會明白。羅伯派汀森對劇本的解讀是相當敏銳的,但他同時也能全盤掌握電影的模稜兩可之處以及故事翻轉的可能性,所以兩者皆真,是的,他是在唬爛你,因為他完整掌握了劇本,但就《天能》而言,對於電影的理解和認知需求存在於觀眾心裡,但其他可能性也同時存在於觀眾心裡,而於此他扮演的角色剛好就是混淆兩者的共犯而已。」
幾天後,羅伯派汀森再度談起《天能》與自己飾演的角色,演出時以知名英國演講家 Christopher Hitchens 為藍本,但這個角色並非一個時空旅行者,事實是《天能》本身根本沒有所謂的時空旅行,這是他被允許透露的內容之一。
回想起去年剛開始時,他苦無任何工作邀約,雖然之前演出幾部評價不錯的電影,他自己也相當喜歡,但事實是沒有太多觀眾對這些主題有興趣,他失去主流市場認定的商業效益,電影公司手持得一線演員名單內不見他的名字,因此進入了撞牆期。然而,或許瓶頸後接著就是千載難逢的機會,當今好萊塢最受推崇又夾帶廣大商機的導演 Christopher Nolan 深深著迷於他在《失速夜狂奔》與《失落之城》的演出。羅伯派汀森真正於生涯最適當的時間點,迎來最好的安排,就在《天能》開拍的第一天,更同時得知,自己已經確定爭取到新任蝙蝠俠一角。
▍完整原文訪談:https://reurl.cc/vDQXxo
失落的一角原文 在 「失落的一角」英文字幕動畫版。... - Facebook 的推薦與評價
「失落的一角」英文字幕動畫版。 https://youtu.be/MCmZ2jrQooE. ... <看更多>