博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
契 訶 夫 生平 在 李屏瑤 Facebook 的最佳貼文
恭喜莫子儀,上次訪問他是兩年前的《台北歌手》,
再貼一次!
標題|
《台北歌手》呂赫若與莫子儀,一個尋找作者的劇中人
內文|
莫子儀正在脫皮,十指指尖皆有圓形的陷落,是季節的緣故,只要溫度氣候轉換,這個現象就會出現。他補充:「像蛇一樣。」
將自己譬喻成蛇,莫子儀也剛把呂赫若的外皮脫下。問起呂赫若,他需要一點時間思考,像在腦內的舞台慢慢更換佈景。「拍攝結束後,重新要去談他,對我來說是很困難的事。在拍攝的幾個月當中,我專心在呂赫若,整個腦袋都是他。拍完必須趕快離開,不離開的話,我會一直在那裡,要把自己拔開來的。」他說明,「腦袋長時間處於角色的思維,結束後要趕快想想自己,莫子儀的生活還好嗎?莫子儀的水電費都繳了嗎?還是要回來面對莫子儀。」
甫上映的客家電視台年度大戲 《台北歌手》改編自呂赫若的生平,由莫子儀擔綱主演。呂赫若有「台灣第一才子」的稱號,他多才多藝,是文學家,聲樂藝術家,也是革命家。1914年出生的他,正好迎向變動的時代,接受新式教育,赴東京深造,面臨皇民化時期對台灣人身份認同的迷惑。國民黨政府接收台灣,二二八事件後,他加入共產黨,為了躲避追捕行動避身鹿窟,傳聞在當地被毒蛇咬死,確切日期與原因皆不明。
在接下角色前,莫子儀只聽過這個名字,其他一概不知。雖然是真實的歷史人物,留下的資料不多,必須從很多角度去想像、去建構。大多時間花在閱讀上,從呂赫若的小說與日記,不同層面試圖去了解。對他而言,這是角色的基本核心。第二層是才能,花時間準備鋼琴跟聲樂,必須從零開始去練習。最外層,也是最外顯的,就是語言,角色必須流利切換日語、國語、客語。莫子儀補充:「 這角色要做的功課太多了,語言反而是最後考慮的。我不是客家人,但這是我第三檔講客語的連續劇,至少有個基礎。」
大學讀戲劇系,演過莎士比亞與契訶夫,都是西方的、遙遠的文本。「要想東方現代的身體,如何做出另一種時代的壓抑性,或者相反,時代的飽滿。我有賦予呂赫若一個身體的樣子。從讀日記開始,可以窺知他的生活,雖然就是兩年時間的紀錄。」他說,「另一個關鍵是試服裝,知道自己會穿什麼,也去看那個時代的影像資料跟紀錄,大概知道大家是什麼樣子,街道的感覺,甚至是溫度。他的日記常寫到覺得『熱』,可能是他從東京回來,對台灣的氣溫特別有感覺。最後是實際到了拍攝場景,現場的身體感覺,大概是這三個階段。」
如何讓身體走進那個時代?演員們並沒有特別討論,但其中有許多劇場出身的演員,他猜想對方也都經歷過相似的轉換過程。可以感覺到其他人對使用身體是有意識的,說的是屬於那個時代的語言,怎麼去動作,也都有自覺。他說:「這樣講好像有一點驕傲,是直覺,我們知道不會做不對的舉動。」
試圖將小說融入戲劇中,《台北歌手》裡不只有呂赫若的生平,還有他21歲發表就被推崇為文學天才的日文小說〈牛車〉,以及〈清秋〉〈冬夜〉等六篇作品,以戲中戲的方式出現,每個演員都幾乎要分飾多角。莫子儀不僅要演出作者,還有劇中人,在虛實之間巧妙切換。
「我有比較特別的想法,從不同的『溫度』去詮釋角色。他的日記有許多未經修飾的想法,雖然有一些表面上看起來情緒性的字眼,但在這些林林總總的事過後,他有保持清醒的心,給我的感覺就是冷靜。是一個很完美的才子,有距離但不會太冰冷的溫度。面對家庭他其實是有情緒的,但他不會把情緒帶到外面的世界,同樣的,他也不會把外面的世界帶進家裡。」莫子儀說,「我印象很深的是,他寫〈清秋〉的耀勳,寫那些花草,澆花的時候水珠如何落到地上,腳踩在地上的感覺,耀勳對生命、文學有熱愛,有從醫的熱情,又對環境的腐敗有複雜的憤恨,這個內外冷熱跟呂赫若剛好是相反的。而 〈藍衣少女〉裡的呂老師,可以簡單解讀成十幾年前的呂赫若,他對生活抱有熱情。另外,我對不同角色都賦予身體上的形態,從出生跟成長環境著手。」
過往多半扮演架空的角色,有自由演繹的空間,這次扮演真實存在過的人物,他希望不只是從歷史線索去認定軌跡。作為演員,他最在意的,是有沒有從作品本身,周圍環境與人際的折射,甚至是文字的背後去呈現角色。他舉例, 像是二戰過後、國民政府來台,實質的線索是呂赫若加入三民主義青年團,去《人民導報》當記者,這些是史實,但是他的心路歷程是什麼?
「這也是我跟樓一安導演討論的東西。他是什麼時候覺得要革命的?台灣可以脫離殖民的那一刻,對他來說是不是非常興奮的事?對他來說,台灣人是不是終於可以當自己的主人了?他們滿腔熱忱,想把這個島嶼變得更好,否則他不會第一時間就加入青年革團。國民政府來台後,那些腐敗的過程他都看在眼裡,228發生之前,他試圖幫政府去做溝通,也不是一開始就完全反對政府的。他是什麼時候決定轉向的?」莫子儀解釋,「那個痛是什麼?我們可能沒有親身經歷過,但那些經歷過的人留下來的資料,或是他們的家屬,可以幫助我們去想像。」
幾乎要被時間沖刷殆盡,呂赫若又被重新整理,回到視線範圍。現階段推出《台北歌手》這樣的作品,莫子儀覺得是一件可貴的事。「知道這片土地的過去,或是同樣生長在這土地上的人的故事,是很珍貴且必須的。跨遠一點來講,我們處於一個複雜的國際情勢上,當你面對世界,要怎麼看待自己?我覺得呂赫若那個年代跟現在一模一樣。他一直在問自己是誰、前進的道路在哪裡。如何在不知所措的環境下去選擇自己的信念?又怎麼去堅持?完全跟現在的環境一樣。」
歷史像是莫比烏斯環,總是無限循環,不留情面。歷史的蛇咬住台灣第一才子,任時間奪胎換骨,但故事沒有結束,蛇以另一種形貌穿透到他人的靈魂,讓故事繼續。只要還被記憶,遠方的人就沒有真正離去。
契 訶 夫 生平 在 郝明義Rex How Facebook 的最讚貼文
【官兵的啟示:阿鼻劍前傳連載之第五回】
以前那麼想學做生意,真的開始了,發現自己不是那塊料。
帶我出來的主人姓溫。路上挺照顧我的,不虧待人,是個好人。他也樂意教我一些茶經,怎麼聞、怎麼辨識、怎麼煮的。可是我對那些茶葉真沒什麼興趣。春茶、秋茶,各種茶名,我總是分辨不清。茶就是茶,喝了就是,實在不明白裡面怎麼就有那麼講究,有的茶價錢還能高成那樣。
跟我學劍一對照,就更清楚。學劍,我再細微的動作都不想錯過。書生示範過的一舉一動,我都看過一遍就牢記在心。
所以等我跟主人一路回到他的縣城,他當真決定不再出門,只是想開個茶莊,收我當學徒之後,我就告訴他,那我還是自己到處看看好了。實際出了門之後,知道沒有過所,也還是有很多地方可去。
那位主人很爽快,給了我一塊銀子,比我堂叔一家給我的還多。我就這樣又意氣揚揚地上路了。
但沒幾天就撞上了女惡這檔事。
黃巢之亂以後,天下惡人盡出。江湖中也出現了十八惡道。
十八惡道不知來歷, 南北流竄,若分若合。目睹者傳說,十八惡道不只中土之人,還有契丹人,有扶桑人。還有人說,十八惡道不只有人,還有獸有鬼。眾說紛紜,恐怖莫一。
女惡專喜身上有功夫的女人。
這次天健莊少奶奶要回娘家一趟,一路喬裝而行,仍然落此下場。
在林中目睹那場經過,前後不到一炷香功夫,震得我失魂落魄。
女惡宛若舞蹈,前前後後的細碎走步;他手裡兩把月牙形的小彎刀,輕輕巧巧就切開那些喉嚨、心口。生平頭一次看到一片片噴灑出來的血霧,不光是驚人。回過神來,更讓人虛脫的是,我明白了一個事實。
我原本以為憑著所學的「三才劍法」,以及苦練可成的決心,總能夠闖出點局面。但看過女惡那一場,才知道自己何等淺薄。
我夜不成眠。惡夢連連中,那個女人綠衣撕開,雪白的奶子上一隻血手抓上去的場面,更是每晚都有。冷汗淋漓地醒過來之後,難再入睡。也難再想什麼。就那麼發呆。
沮喪中,我又想到了要去從軍,看看有沒有機會當什麼大人物的牙兵,跟著他一起飛黃騰達。
但是接下來有一天在路上看到的情景,讓我打消了這個念頭。
那天我走在一個河岸上,看到遠處有一隊官兵護送著一些轎子過來,就照我常聽的告誡「見官先躲」,趕快在路邊藏了起來。
那個陣仗不小。
前面十幾匹馬引路,接著五抬轎子,又十幾匹馬,再二十幾輛手推車,又再加殿後的三、四十人。陣仗不小。肯定是護送什麼官宦人家。不知是否準備嫁妝之類,這麼多財貨。
那些人來到河邊,過橋。河不寬,橋也不寬,並排走不下兩抬轎子。前頭人馬還沒下完橋,轎子都在橋上,後頭人馬才剛上橋,整座橋都占滿了。
就在此時,一個光景出現。
後面的官兵突然吆喝著「不好啦!」策馬往前。這一擠,抬轎子的先都掉進河裡,坐轎子的,有的被掀翻在橋上,才有人踉蹌鑽出轎子也被擠到河裡,還有兩抬根本是連人帶轎直接落了水。
河裡一陣波浪,有人掙扎呼救,叫喊聲時斷時續。才沒一會兒,也都被河水淹沒了。
二十幾輛手推車的人還沒來得及騷動,岸上他們身後的官兵早就亮出了刀劍,光影閃動,一陣搠砍,沒幾個人來得及慘叫出聲就都倒了一地。
橋上帶頭吆喝的那人,策馬走了幾步,高聲嚷道:「高大人榮歸故里,可惜一家人路上遇上強盜,又不小心落水!咱們這就去追強盜,把財物搶回來,好跟鎮國公交代。好不好?」
橋上橋下一片「好!好!」聲。
我腦子沒轉過彎,一直發懵。
然後官兵才往前走了沒多久,又聽到帶頭的那人吆喝起來:「前面!前面!把前面那幾個先抓起來!」
我順著他指的方向望過去,路上停了幾個人。雖然在幾丈開外看不很清楚,怎麼也不像是什麼盜賊,大概就是一些行商摸不清前面有什麼事,停在那裡探頭探腦。這會兒看有官兵追趕過去,已經癱軟在地。
約莫到這個時候,我總算會過意來。
官兵是做賊喊抓賊。他們護送高大人返鄉,滅了人家全家,再去找些可憐蟲當強盜辦,就可以把財物全吞了。
這高大人返鄉能有這麼多財物,顯然是個貪官。貪官自己遭殃,死有餘辜,可是全家人陪著落水,讓人看著可憐。再想到如果我不是先躲了起來,這不早被當強盜抓了,不由得打了個哆嗦。
看著這些當官的黑吃黑,我想去從軍的念頭一下子打消了。
不能跟著去造孽吧。
上一篇:【出門:阿鼻劍前傳連載之第四回】
http://bit.ly/2G3yxZR
下一篇:【摩訶劍莊:阿鼻劍前傳連載之第六回】
http://bit.ly/38uDiYF
阿鼻劍