#史泡泡 #理查三世的三個女人
💖💖伊莉莎白:終結內戰的公主💖💖💖
「這叫我怎麼講才好?說她父親的弟弟要做她的夫君嗎?或乾脆說,她的叔父?還是說,殺她兄弟和舅父的劊子手?我該用什麼稱呼去為你求婚哪?」
~理查三世中,伊莉莎白王后對理查說的話~
理查三世在1483年七月登基,眼見失去一切的伊莉莎白王后與亨利都鐸的母親瑪格麗特夫人串連,大約在1483年的年底,這兩個野心勃勃的母親結成了同盟。由於亨利的繼承權來自於母親,但瑪格麗特夫人屬於博福特家族,他們是蘭開斯特家族的私生子,雖然後來被追認為正式的皇室成員,在當時的法案中卻明令禁止他們繼承皇位。因此,亨利必須找到具有有力繼承權的妻子。
在塔中的兩個小王子失蹤之後,愛德華四世的長女伊莉莎白公主就成了繼承人,但伊莉莎白公主的王位繼承權就像我們在一開始說的瑪蒂達公主一樣,並不是被普遍認可的事,但亨利與伊莉莎白的結合,有著更深的象徵意義,就是蘭開斯特與約克家族藉由婚姻合而為一、不再撕裂。
不知道是因為確認了這個同盟關係之後,必須鬆懈理查的戒心?還是王后後來也懷疑瑪格麗特夫人才是殺小王子的元兇?總之,在1484年,理查三世與王后叔嫂二人達成了和解,王后帶著女兒們離開了原先躲避的教堂,兩個年長的女兒入宮陪伴安妮。
也差不多在此時,安妮與理查外出巡視、將兒子留在老家時,他們唯一的兒子染病身亡,安妮傷心欲絕,但對理查與安妮而言,最大的危機並不是兒子去世,而是安妮此時27歲、理查也才31歲,但他們多年來只有一個子嗣,子息不繁在當時被認為一種徵兆,但也讓生育的壓力沉重地壓在安妮身上。
伊莉莎白公主入宮更加劇了這種情形,伊莉莎白正是18歲的青春少女,年輕貌美又氣質出眾,雖然安妮只大她10歲,但歷經種種心碎後,王后的華服也無法讓安妮振作起來。
於是,謠言開始流傳,人們說,理查想要毒死安妮,好迎娶伊莉莎白,就像台語說的「娶某看娘嬭」,安妮的母親只生了兩個女兒、但伊莉莎白的媽媽兒女成群,18歲的伊莉莎白既是先王的繼承人、又看起來能生很多孩子,這對理查而言,似乎是再適合不過的王后人選。但不管再怎麼說,理查是伊莉莎白的親叔叔,親叔姪成婚,在當時人眼中也是駭人聽聞的事。聽在日漸憔悴的安妮耳中,更可能加速了她的病情。
1485年三月,安妮撒手人寰,理查隨即將伊莉莎白送出宮廷以平息謠言,但傷害已經造成,隨著安妮的去世,原先效忠內維爾家族的勢力也有所鬆動,理查捨棄了喬治的兒子,改立外甥為繼承人,這又是一次由女性傳遞的繼承權,但在當時顯得名不正言不順,無法得到人們的信任。同一年八月,28歲的亨利都鐸終於踏上英國,正式挑戰王位,理查一開始還佔上風,但隨著手下大將倒戈,戰勢逆轉,理查三世戰死於博斯沃思,屍體在示眾之後被草草地下葬。
而勝利者亨利都鐸遵守諾言,迎娶了伊莉莎白,並推翻愛德華四世與王后婚姻不合法的說法,確立了伊莉莎白的繼承權,兩個家族合而為一成為都鐸王朝,他們的兒子,就是後來的亨利八世。在英國歷史上,伊莉莎白是最後一個擁有繼承權卻未能繼承的公主,但她帶入的繼承權影響,使得她的孫女瑪麗一世在都鐸家族的男系子孫死亡後,得以宣稱自己是合法的女王,她的另一個孫女伊莉莎白一世更是一生堅守女王之位,長達四十四年。
正是伊莉莎白的時代,出現了莎翁,站在當時都鐸王朝才是正統的政治氛圍下,貶低與抹黑理查三世,抬高亨利都鐸母子、伊莉莎白母女也就不意外了。
理查究竟與伊莉莎白有沒有過愛情?就算有,在莎翁的時代也不會有任何的紀錄,理查的真相與他的屍體一樣被埋藏在地底長達數百年,直到2012年,翻修停車場時,在地下找到了理查的屍體,他確實有脊椎側彎的問題,但並不像莎翁描述的那樣有駝背、萎縮的手與跛腳,幾年後,在遺骸出土的列斯特教堂舉行了盛大的葬禮,重新將這位國王以應有的禮節下葬。
真相是時間的女兒,但這個女兒顯然沒有辦法呈現出全貌,透過理查三世的三個女人,我們卻能看見圍繞在這個悲劇國王身上難以掙脫的鎖鏈,終究是女系繼承權的隱隱伏流。
最後,我想引用理查的旁系遠親、演員Benedict Cumberbatch在列斯特教堂的下葬禮上吟誦的這段詩來替整篇文章畫下句點。
「我的頭骨遭到王冠畫下傷痕,掏空歷史。描繪我的靈魂,當祈願的焚香消散;你們的靈魂亦同。請允許刻上我的名字。」
*本系列文章由 國家兩廳院 NTCH, Taipei 贊助,疫情過後請關注「理查三世」重排喔!
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,綿綿雨粉如風飄絮,灑落於石板地上。 隨着羊腸石徑而行,兩旁植物悠悠揚揚,被修剪過的痕迹,顯得有點造作。終於走出迂迴,晃入眼眸的,是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢,細葉輕抖,對啊,下着雨呢。 回過神來,驀地前瞻一下,眼前是座白色建築物,正可擋雨。 甫踏進平房內,方發覺此乃一間茶藝館,左手邊...
女人 四 十 該捨棄與該開始的 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
〈雙面維諾妮卡〉 ◎楊瀅靜
我寫下妳,維諾妮卡
妳的一生輕易被我編造,在小學的作文本上
那時的我有足夠的時間可以輕率想像
長大很遠,而妳代替我先到達
虛構的未來足夠完成好幾頁文章
維諾妮卡,今晚妳會坐在梳妝台前嗎
擦好晚霜習慣清淡的香水然後梳攏頭髮
發現自己女人的長相,我坐在鏡子另一面
是女孩還小看妳,卻讓妳出生長大
大概變成我母親一樣的容貌
穿母親的洋裝,過生活一樣
很久以前,在〈我的志願〉我寫下:
「26歲的我變成家庭主婦以及兩個小孩的媽。」
維諾妮卡,我能成為妳嗎?
我總是節食在夜晚跑過操場
白天忙碌教書,偶爾寫寫文章
已經過了妳的年紀,孑然一身
沒有倚賴與被倚賴的問題
維諾妮卡我想起妳還住在,我規畫的人生裡
在廚房熬一鍋湯,客廳插一盆花
我賽跑的時候,妳的家人正陸續回家
第一圈第二圈……我繼續為上升的體重而跑
妳或許福態也不在意別人審美的眼光
維諾妮卡妳,還滿意那樣的生活嗎?
我奔跑出妳的軌道,妳一直在家
我想問妳卻已經到不了妳的方向
維諾妮卡,我靠近過妳還是已經遠離?
國中之後,曾經試圖把各種職業放在妳身上
高中以後,決心讓妳去愛各種不同的人
大學時候,如果再還給我一個維諾妮卡,
在小學的作文本上妳不會長成我母親的模樣
而現在,一天清晨我醒來覺得微冷
沒有任何需要尋覓的人陪在身旁
想起妳或許會在自己婚禮結束的時候
輕輕地哼上一首歌,那個時代
維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡,妳再回到我在的地方
維諾妮卡,妳能成為我嗎?
作文上曾經預言過的不會是寓言
只是另一個身分不同身世的想像
而我現在多麼大方,偶爾會用情色暗示
捕捉我喜歡上的人,安排那些細節
像吻過的毛髮一樣纖細微美
但真的也不介意維諾妮卡式和平的家庭生活
維諾妮卡妳漸漸微弱的時候,還是有光
有無邊的遠景,我看出妳的美麗
在晚餐時刻,妳切菜煮飯洗手羹湯
美麗並且尊貴,直到我又被愛傷亡
妳會死而復生,我的詩裡一再提起
妳的名字──維諾妮卡
註:此詩獲得第六屆林榮三文學獎二獎
--
◎作者簡介
楊瀅靜,東華大學中文所博士,曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎等,出版過詩集《對號入座》(2011)、《很愛但不能》(2017)。
--
◎小編林淵智賞析
此首〈雙面維諾妮卡〉為楊瀅靜於第六屆林榮三文學獎中取得二獎的作品,詩題引用了1991年的法國電影《La double vie de Véronique》,電影劇情描述身在兩地但卻有著極其相似遭遇的維諾妮卡,但卻隨著兩種維諾妮卡的些許性格差異,而造就了越來越分岔的人生,卻依舊維持著心靈上的聯繫。Kieślowski在拍攝時運用了大量的鏡像、反射,作為主要的意指,來隱喻一個人與其命運的雙生性。而此詩則是把此意象挪為己用,只是與電影中同時異地的雙生性不同,此詩中的雙生性則更像是成長中的另一面自己,理想、叛逆、充滿了願景,同時具備了向著未來的期望,以及向著過去的記憶,因此說是雙生性,其實維諾妮卡並非代表了單一的願景個體,而是代表著敘事者對於自己人生鋪演的敘事裡錯綜複雜的想像。詩的最後兩句「你會死而復生,我的詩裡一再提起/妳的名字──維諾妮卡」便正正昭顯了其意志的特異性:只有當我們需要之時,幻想裡的幽靈才會浮顯出來。因此關於此幽靈的生死辯證從來無關於人生,而是關於主體的形構如何被確立。
因此,在此詩中,便鋪寫了主體的形構過程。在孩提時的志願裡,維諾妮卡成了對於未來的想像,對於「女孩」而言,一種「女人」式的未來。到了次段,則終於看見維諾妮卡與自己分岔的路途,在意之事不同、生活型態不同,選擇至此終於成為不同的路向,也成為一種隱然的遺憾;到了第三段,才終於開始對於這些錯過之物釋然,而說出了
「維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡,妳再回到我在的地方」
直到末段才終於顯現出了維諾妮卡的幽靈意識性,以及作者對於其進行的除魅。
綜觀全詩,其實是一首時序相當安穩的詩,僅在描繪維諾妮卡時,我們才能發現唯一順時前進的只有敘事者本身,而維諾妮卡則完整地體現了其縈繞在敘事者身邊的特性:只有敘事者存在,維諾妮卡方得以存在。雙生性能在一首詩之間發揮得如此淋漓盡致,著實不易。
--
〈45年〉
窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情
妳的婚姻也出生在這裡
比妳的孩子年紀還大
和一個慢熱並且講究按部就班的人
一起活過大半輩子
現在是結婚的第45年
焦躁不安的走動
妳的狗欣喜的撲跳
如快捷的風又像一朵白雲柔軟多毛
適合在晴朗的午後
一起走一段長長的路
相形之下妳的丈夫黯然許多
他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落
差別的是
妳一塵不染而他藏污納垢
丈夫遠行的那天
祕密的長成妳的影
匿在背後窺探
而他自己的秘密是一件黑大衣
時時遮掩匱缺的心房
沒有愛一切家徒四壁
妳注視眼前的牆
領悟人生還有另一種風景
窗外的樹枝蓬勃無章
指向各種不同的方向
如果再年輕一點
攤開的手掌會撐起一片天空
收編那些枝蔓
成為通往妳命運的羅馬
還缺少門
在建造出口前
猶豫該不該維持密室的模樣
他的愛杯水車薪
妳煮好最後一頓晚餐
喝光保溫瓶裡的水
決定了以後每一堵牆
都要裝上落地窗或安全門
他會從哪個方向進入
不是妳需要考慮的事
哪一邊向光
便在那裏種下向日葵
用花園代替家園
狗機靈如蝴蝶也可以是蜜蜂般勤勉
對於表現出愛這件事
牠不落於人後又爭寵於往前
--
而筆者想以此首詩對照的,則是楊瀅靜於2019年出版的詩集《擲地有傷》中的一首詩〈45年〉,此詩有著類似的命題,只是不同於自我的雙生性,此詩中的雙生性則是體現在婚姻上。〈45年〉描述一個女子在結婚四十五年後,離婚後的日子。對兩首詩進行比較,我們可以看到除了基礎的語言不同(白話/口語程度)、形式不同(迴行與否),楊瀅靜偏好的詩句結構也有了許多不同之處,〈雙面維諾妮卡〉所營造的感悟皆介乎情與景之間,透過時間差來顯現出場景所折射出的情感。而〈45年〉則更愛好以隱喻帶出命題,如首段
「窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情」
中所帶出的「家庭」、「自我」之特性;或是
「他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落」
所導言的婚姻背叛,從空間來隱喻情感的區隔。甚至連末段都以狗的忠實來嘲諷所謂的「丈夫」其實連畜生都不如。可以發現她的詩風格雖然日漸趨近於近來所興起的厭世詩風,卻也不乏深刻的思索,包括對於過去、關係之間的倫理與辯證,但有所獲必代表其有所捨棄。形式之拋棄對於美的完成或許有所後設之思考。但美的完成是否也有其機敏與技藝,或許是在我們觀察這些詩人的風格走向時,更可以去深刻的思索的。
固然,情感之於一首詩是重要的,但這些情感終究是偶然的,我們可以把一切偶然付託於詩歌,但詩歌的完成,卻斷斷不能全然迴付於情感游移間所形成的偶然。
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
金車現代詩獎過去有舉辦「網路人氣獎」,2017年網路人氣獎的投稿有2000篇,但整體而言沒有太過有趣的火花。
——小編P
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #林榮三 #林榮三文學獎 #楊瀅靜 #奇士勞斯基
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210331.html
女人 四 十 該捨棄與該開始的 在 Facebook 的最讚貼文
使用月亮杯好幾年,在歐美才剛開始傳布Zero Waste理念的當口,而台灣還沒什麼人聽過Zero Waste與相關物件時,我就已將此物納入心頭好了。
在停經前,未來還有(希望有)十來年的每月生理保健期,真心覺得,不能想像只有衛生棉及棉條的悲催日子,也無法沒有月亮杯這個美妙的物件!
分享數年前的舊文:
今天來介紹一樣女人的私密好物。(用餐時或無法接受直接生理描述的話,不要看喔。😉)
熟悉我的朋友們知道,我生了四個孩子,十幾年來卻沒有一次能好好地坐月子。生第四胎時,除了先生外,沒有其他幫手,公婆必要時可以幫忙接送孩子,但是家事廚事他們是愛莫能助的。
我只能自己給自己坐月子,照顧新生兒。加上我的他正值學期末最忙碌時刻,我還得做飯,承擔家事,並照料另外三個孩子。
因為沒能把月子做好,所以這二年我特別在意生理期,每次生理期我都把她當成月子期來調養。
掌握好週期,事先洗頭,不在生理期間洗。那段時間,頭部也特別注意保暖,雙手盡可能不接觸冷水。
雖然我平常就幾乎不喝低於體溫的飲品,但生理期間更是避開屬性偏涼的藥草茶,並多喝紅糖薑湯與溫補茶飲。
不管在家或出外,體表都適當地保護起來,比方在家也會穿襪子,穿有帽子的衣服,脖子盡量用絲巾溫暖地包裹住,也不露出手臂或腿。
飲食方面,更是以坐月子的規格來考量,吃的根本就是月子餐了。
作息方面,可以躺著就不會坐著,可以賴在家就不會出門。那幾天我常抱著熱水袋看小說追劇和玩Candy Crush。😂
但是因為夜奶、照料嬰孩,十幾年來沒有一覺到天亮,還有生活中其他事項,長期睡眠不足,加上11年的全母奶親餵,身體還是有虧損到。
產後的生理調養,仍然不夠。我依舊有生理期的不適症狀,每次來的時候,都像病了一場,大耗氣力。
但仍慶幸自己有持續調養,不然,還會更糟。
拿到瑜伽導師證照後,我也多了不少照護自己和調整身體姿勢的技巧,相信身體會越來越好的。💪
因為想盡力貫徹Zero Waste生活理念,加上對於健康及舒適的顧慮,我捨棄了使用衛生棉條將近二十年的習慣。
我使用月亮杯。
置入正確的話,幾乎感覺不到她的存在。
因為她的矽膠質材會配合身體內部弧度而擴張,而置入的部分,是神經分佈較不密集的地帶,因此幾乎無感。
她在體內擴張後,形成近乎真空的狀態來盛接經血,所以幾乎不會外漏,如果有滲漏的情況,就是滿了,或是沒有放置好。
在經血流量正常的狀態,可以撐上三到四個小時以上再取出,若出門八到十小時,只要拿出來一次即可。流量較多的那二天,就要提高清洗的頻率。
有些人在放置或取出時候會有阻礙,其實,讓身體盡量放鬆,就會容易很多。放置時,因為本來就有經血的關係,有一定潤滑度,阻礙不大,只要注意將月亮杯捏成恰當的形狀就好。
取出時,下腹微微用力推,輕捏杯緣,擠出一點空氣,解除杯內真空狀態,就可以輕鬆地拿出來。
只要注意一下手勢和角度,避免傾覆。但是絕對不難。
在家裡當然很方便清潔,拿出來用肥皂洗乾淨,抹乾後再放入體內。
每天在睡前,我會用熱水燙個8-10分鐘再放置。每次經期開始與結束時,也會用熱水燙了才開始使用或收妥。
要出門時,在離家前先清理,重新放置,可以持續好幾個小時再拿出來處理。
在外面的話,我會把手洗乾淨,帶著一張沾濕的面紙進去,取出月亮杯後,倒掉內容物,裏外用濕面紙與乾廁紙交相擦拭乾淨後,出來在洗手槽用洗手液洗乾淨擦乾,再回到廁間放置進去。
害羞的人,可以觀察,等到外面沒有人時再出來清洗。
如果不好意思在洗手槽洗,就用紙巾擦乾淨,直接放置進體內,回家再取出徹底清潔。
還有一個辦法就是準備另一個備用的月亮杯替換。(有網友提醒也可帶水瓶進去沖洗👍)
使用月亮杯,可以直接觀察經血流量與狀態,隨時警醒自己。我之前只知道自己流量很多,但不知多到那麼嚇人,就更注意休息和飲食。
而血的質地和顏色也是健康準則之一,親眼看到了就會更留心要怎麼好好調養自己。
經血沒有接觸到太多空氣與細菌的話,是沒有味道的,也不髒。我想,她甚至比接觸到公共場合的雙手還乾淨,就是一般血液。所以,對於在洗手槽洗月亮杯這件事,我是沒有心理障礙的。
那就跟我們流了鼻血或切了道傷口而清洗,是差不多的狀態。
也因為幾乎不會滲漏,所以睡覺時可維持任何讓身體舒服的姿勢。不用像以前,因為要避免滲漏,只能側睡,讓經期時已痠痛的背部更雪上加霜。
而且終於不用半夜驚醒或清早起床,急急換下弄髒的衣褲與床單。😰
廁所裡也沒有讓人羞惱頭痛並散發異味的經期垃圾。
也不用擔心衛生棉與棉條上或多或少都有的漂白劑與其他物質對身體的影響。
因為我的體質特殊,流量非常大,所以我還有加一層衛生棉,提醒我何時該取出月亮杯。
但是衛生棉的用量是以往的五分之一。
因為用量少,以前買的衛生棉用得很慢。我一邊使用布衛生棉,一邊慢慢地用完市售衛生棉。
等全數用畢後,就可以正式進入只用月亮杯與布衛生棉,不製造經期垃圾的階段。
生理期已然難受不堪,所以更該讓自己清爽舒服,身心愉悅地度過這一個禮拜,這也是珍愛自己的方式。
(照片中是月亮杯實品,當初買來,全新未使用時,我就先拍下照片了。所以看到的人請放鬆心情。😂)
女人 四 十 該捨棄與該開始的 在 飲食男女 Youtube 的最佳解答
綿綿雨粉如風飄絮,灑落於石板地上。
隨着羊腸石徑而行,兩旁植物悠悠揚揚,被修剪過的痕迹,顯得有點造作。終於走出迂迴,晃入眼眸的,是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢,細葉輕抖,對啊,下着雨呢。
回過神來,驀地前瞻一下,眼前是座白色建築物,正可擋雨。
甫踏進平房內,方發覺此乃一間茶藝館,左手邊是一條迴旋樓梯,正要舉步之際,竟傳來陣陣茶香撲鼻,剎那瞄了瞄上方的木牌,手已不禁將前方木門推開,默想着剛才的三個直度大字——「樂茶軒」。
果然,木門後,別有離塵天地。
瞳孔裏反照出一片古色,木地板鋪上一層輕蠟,門口的左方擱了數個木架,分別放了不同的茶壺、茶杯,靠牆有一貌似百子櫃般的木具,相信是安置茶葉的地方,數位身穿寶藍色長袍的茶藝師,正專注地泡水試茶。右方則是另一木櫃,一個個小圓罐整齊地排列在內,拿起一瞧,罐子上寫了茶葉的名目,裏面則放了一小撮茶葉,好讓品茗者挑選茶種。來到店子的前方,散發着濃厚中國味的正方木桌及木椅正有員工在拭淨,數個紋路相當細緻的木屏風,稍稍分間了兩至三個空間,免卻侷促,並列的數個雙門大窗透着日光,而窗框及窗花都一致地用上了木材,貫徹始終。
凡塵本歸自然
確定這是一家茶館後,一名身穿沈紅寛衣的老人步及。怎麼說,他綁起銀髮,一額清爽;圓弧的黑框眼鏡,擋不住深邃的雙眼皮,一雙明眸似乎沒有被歲月壓昏;微笑底下,連着一束白鬍子,左手把其執起一掃,對了,就像遠古的智者。伸出右手一握,他報上「葉榮枝」一名來,於茶藝界相當有名氣的他,被尊稱為老師,亦是茶館的主人。
茶館歷年廿七,說長不長。老師接過茶藝師的茶,小嘗一口,緩緩道出每晨試茶乃茶館的傳統,重點是水。香港不吃香,水質一般,即使採用了優質的濾水器,每天仍要先確保水味如貫,方放心泡茶。地方各有優劣,本是自然,盡本份泡出一壺好茶,就是尊重天然、順應自然。說起這一點,就關乎茶館成立的原因,其實有些少因緣。
早於八十年代,老師跟維他奶的創辦人羅桂祥合作,賣紫砂茶壺維生。當時是一九八六年,對茶道還是一知半解的他,遇上了他的啟蒙者,亦即是他的員工。這名員工來自安溪,家族以種茶維生。一次機緣,他帶老師到故鄉去,踏上茶山一刻,完全震撼了。高山雲霧,地方唯美不在話下,最大的感動,來自茶農認真的精神。當時做茶葉很樸素,由種植、採收、挑葉、搖茶、發酵、殺青,到包裝都一手一腳、一板一眼,沒有機器輔助,一切講求天時、地利、人和。由一個普通的飲品,變成有生命的東西,不單好喝,不是完美,但有一種個性,猶與大自然結合。說起,他仍覺激動:「好感動,嗰刻我發現,呢樣先係人所追求嘅嘢。」那個年代,茶種不明確,某地的普洱、哪方的水仙,反正各類茶葉全都由政府先收購,再混合出售。於是,老師帶了好些茶葉回港試賣,發明了「單採」這個名詞,明確地劃分了地區及茶類。流傳間,大家覺得這概念很好,引發他開創了樂茶軒。
老師呷下第二杯茶之時,已見有客人步進茶館,時間尚早,多為品茗而來。放下玻璃茶杯,他徐徐站起,迎賓去。
專心不染塵濁
客人是三名女士,打扮樸實,徑自走到放置茶葉的木櫃前喃喃互語。老師見狀,上前打着招呼,又拿起茶葉小罐讓各人嗅嗅。這是茶館的執着,了解客人口味,為其挑選合適的茶種,賣茶之餘,解釋何謂好茶,如何品茶、泡茶。「由八十年代起,我見盡好多茶館,而家執得七七八八,佢哋最大問題係將重心放喺食物,令茶館風味減少。」他強調,茶永遠是主角。
言談間,發覺三人有意學茶,老師於是把各種茶葉、茶具拿出,準備泡茶。用小勺子舀起茶葉一瞬,他神情忽而嚴肅起來。這是他的信念——專注。細心專注地喝,就發現味道確是不同。他把熱水壺插電,將茶的種類娓娓道來。
從前,茶葉分類很簡單,分為不發酵、半發酵、全發酵及後發酵四種。現時則較講究,劃分了六大茶類。綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶及紅茶。
此刻在老師面前的,正是不發酵的綠茶,碧螺春。只見,老師於熱水壺旁邊放了一瓶溫水。不需預熱杯子,因為愈少發酵的茶葉,沖水溫度愈低。綠茶雅淡,宜用薄身茶具,他慢條斯理地把泡好的茶倒入玻璃杯中,茶的表面浮起了一層茶毫,即茶茸毛,茶毫愈多,代表茶葉愈細嫩。淺嘗一口,清香的餘韻仍於舌尖徘徊之際,老師已換上一套小巧的薄紫砂泡烏龍茶。稍稍預熱茶具,倒掉熱水後,就把屬於半發酵的青茶塞到茶壺中注水,把第一壺茶倒掉,他解釋:「唔係每隻茶都要倒走第一泡,烏龍茶第一轉茶葉未張開,唔香,所以唔要。」把茶飲盡,老師走到擺放茶葉的木櫃前,逐一解說。
手上的水仙是白茶,屬低發酵茶,宜低溫沖泡;旁邊擺放着罕有的黃茶,則屬後發酵,他一解狐疑:「等於你媽媽留菜,菜心芥蘭,我用碟蓋住,返嚟再蒸熱,菜變成黃色,咁咪係黃茶囉!」同屬後發酵的黑茶亦然,變成黃色的菜再慢慢曬乾閒置,變成菜乾,就是黑茶。往下方一看,是為人所知的普洱,即紅茶,紅茶以全發酵製作,要用高溫沖泡。見有人口水直流,老師知情地舀起一撮,返回泡茶的位置,用大熱的滾水灌滿厚紫砂壺,放入茶葉,把水柱拉高注入壺中。細心一看,茶葉比剛才的兩種茶粗大得多,故此水溫需較高,原理如煮牛肉一樣,牛肉切得薄,火鍋時熗熗就吃;如果牛肉切得厚,就需多浸兩下。這正是人云亦云的表現,原來水滾,不一定茶靚。
想當初,教他喝茶的師傅,主要是茶農,與之生活,取溪水沖茶,訓練專注,細心體會時,慢慢找到茶的樂趣、茶的精髓,繼而,才變成了他生命的一部分。
茶,其實是一種經驗,需要累積。這是他送別三名女士時,留下的一句話。
悲心牽動萬麈
轉身步回茶館一刻,門外剛好有人送來點心,老師見無人閒暇,於是出外交接。雨露依然連綿,他倒是一臉無所謂,與門外送貨工人核對着單據。驀地,一名挽着兩袋蔬菜的光頭男人站在身後察聽內容,見一切順利,就急步往炊煙裊裊的廚房走。老師忙畢,見店內已半滿,不慌不忙地踏入廚房。「劉經理,客人開始到啦。」他稍稍吊高嗓子,喚着正忙得不可開交的光頭漢。劉經理原來主力負責廚房及菜單。茶館雖然只賣素食,但七成的點心都是當天即包即蒸,其餘三成向某寺院叫貨。劉經理每早都需要外出挑選新鮮貨,原則是不時不吃。既然茶是主角,食物理所當然,就是配角,因此茶館每天只售約二十款點心,但選擇少,客人容易生厭,故每天都要轉換款式。至於,最令二人頭痛的,就是如何讓菜式配合醇茶,因為茶本身是一個減的元素,用來清潔口腔,素菜清淡,易致「口寡」,所以他們要不斷嘗試,例如油膩的,配普洱茶來清膩感;淡味的,就配清茶。
離開廚房,發現店裏已經近乎滿座,看來最旺場的午市已至,緊隨身後的老師開腔:「附近做嘢嘅人想食素,但附近冇素餐館,所以就會嚟晒呢度。」素蝦餃、素燒賣、豆腐餅、燉湯,一籠籠點心不息地送到席間。看着穿著整齊的上班族忙於咀嚼,使得他憶起九十年代的上環。
一九九一年至二零零二年間,茶館於上環樓梯街開業,只賣茶葉,旁邊很多老茶鋪。被嘲是黃毛小子的他,卻憑着一份慈悲,而站穩陣腳。他相信幫人要盡全力,故此,有任何人到茶舍請教茶道,即使沒有光顧,都會傾囊相授。也不求暴利。估計,全中國屬他的茶最便宜,三十八元一斤起,到現時都沒有漲價。他常跟客人直言,他們的茶並不特別名貴,並非得獎,只是好喝。清心明明,令他結識了一群「茶道中人」,因而闖出名堂。但老師強調,不要讓一片悲心受蒙騙,例如茶價未必直接反映品質,「我好討厭大陸啲小罐茶,話咩總裁飲嘅茶,世界上有幾多總裁?其實就是要令你虛榮。」有些茶賣幾萬元一斤,根本騙人。故此,他要尋根,親自到中國內地不同的茶山試茶,好茶方買,成為了全香港第一個跑茶山的人,幾乎全中國的茶山都跑過。熱心的他,更冒着生命危險去試茶。
有一次,老師到龍井向茶農買茶,碰到一個炒茶的人,二人聊開了,他就嗟嘆黃茶難求,因為做茶過程繁複,沒有幾個人做了,不料對方竟然指他的爺爺會做,老師二話不說,立即動身隨他到安徽故鄉找黃茶老人。然而,不知道是因為過於興奮而忘記,還是刻意遺忘,當年是二零零三年,正值沙士疫間,聞說此病就是從該處傳來,故被列作禁區。幸而,他最後都無病歸來,更帶來了珍貴的黃茶,對方被其誠意打動,更每年為他做茶。
從思憶中掙脫,老師揑一把汗。最令他覺得驚險的,是在眾多老行尊面前,能夠生存過來。最後,茶鋪愈做愈好,於是二零零三年投標現址,開始做茶館,如他的口頭禪「From farm to table(從茶山到桌面)」。於他而言,茶道雖盛載了很多文化及歷史,但經常把文化掛於嘴邊,終成包袱。所以他的信念是讓人快快樂樂地喝茶,故名「樂茶軒」。
回頭,他已坐於客席,與數名外國人茗茶閒聊。如斯氛圍,吸引不少遊客遠道而來,牽塵萬里。
喜捨一切如塵
送走了最後一位客人,仰首一望,已經四時許。穿戴整齊的店員,開始重新於餐桌上鋪上竹蓆,一雙筷子、一套碗碟,都有條不紊。手輕腳動,不發出一點繁音。倏地,幾位手執樂器的男女推開大門,朝老師這邊打招呼。茶館平日不做晚市,每逢周末晚則有粵曲或南音表演,很多客人特地來,邊欣賞邊享用晚膳,相當熱鬧。南音徐徐揚起,老師輕敲拍子,訴說着,表演樂隊駐場多年,早已成為老友。堅持做音樂表演,並沒有為他帶來更高的利潤,由始至終,他都只視茶舍為一個以茶會友的地方:「你想發達千祈唔好做茶,呢行能夠過到生活,維持落去已經好好。」喜捨,是他的座右銘。
喜捨,即有些東西要懂得放棄,懂得與人分享。正如要得好情誼,凡事就不能賺到盡。說實話,對年輕人而言,茶館有點老套,但老師一點沒有想過以年輕化來擴大客源:「好難將就年輕人,好似佢哋鍾意飲珍珠奶茶,但呢個係我底線,叫我畀啲化學劑你飲,我做唔到。但年輕人會長大,總有一日發覺乜嘢對自己好,佢哋需要幫助,而唔係將就。」堅持原則,就要捨棄獲利。
對於茶的執着,又豈止一二。時至今日,老師仍然會去茶山試茶,尤其是多產的地方,好茶需要發掘。當然,很多茶都不需他親自去買,畢竟,認識了十多年的相熟茶農芸芸,每年都自動替其留一批好茶,他咧嘴笑道:「而家係賣幾分老臉皮!」縱然臉皮多厚,事實上如今很多茶都買不到了,就如他一直光顧的一個茶農家庭。老師憶述,這家人做的鐵觀音非常香醇,還記得第一次到他們家中看他們做茶,一絲不苟的全手工製作,更要用腳搓茶葉,深深被他們的堅持震懾。可惜,九十年代時,茶農的兒子自殺死了,夫婦二人傷心過度,又缺少了兒子的幫忙,也就不再做茶,那種茶至今也再嘗不了,此乃茶館的一大缺失。
只是,不捨不捨,還需捨。
被傷痛籠罩着的老師,略帶蒼然。睿智的光芒稍熄,暴露了六十有七的點點老態。茶館雖好,人卻會衰。說到傳承問題,他確實沒有頭緒。第一,有興趣的人不多;第二,懂茶的人不多,但最令他憂心的,是感情關係轉移問題:「茶農老,我又老,佢哋嘅接班人同我嘅接班人可唔可以共處,都係未知之數,老啦,唔可以帶走任何嘢,咁交畀邊個呢?」他自覺唯一能做的,是讓人感到茶館有生命力,畢竟誰願意接手一間小店?碰巧,最近大館邀請他去開店,自嘲一把年紀;一把鬍子;一把鼻涕;一把眼淚;一把衝勁;一把茶壺,最後把心一橫就去做。他,就賭一鋪。
揑着鬍子,智者深知世外桃源,虛無縹緲。何不暢飲一杯,暫洗風塵,於此天地胡哼亂唱,一番逍遙。
明天的事,明天了。
金鐘樂茶軒
地址:金鐘香港公園羅桂祥茶藝館地下
電話:2801 7177
營業時間:10am-8pm(星期日至五);10am-9pm(星期六);每月逢第二個星期二休館
詳情: http://bit.ly/2NuvBHi
中環樂茶軒
地址:中環荷李活道10號大館1座G06-07鋪
電話:2276 5777
營業時間:11am-11pm(全年無休)
詳情: http://bit.ly/2Nq1gte
========================================
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
即刻Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相!
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)