人妻日記12/13
讓我來試試看。
天氣晴暖，連貓都舒坦了。
午飯過後，終於可以放下心讓兩隻貓獨自在家，出門去，八月剪過的頭髮養長了，散步去公園附近的小店剪髮，我已經近一個月不曾去公園散步快走，運動的習慣都打亂了，從七月22日把三花接回家來，除了去演講，連午餐都是打便當回家吃，除了家裡，診所，哪裡都沒去。
今天化了妝，穿上入冬來惟二兩套演講服黃圍巾那套，只是從家裡走到公園十五分鐘的路程，我走得好慢好慢，像是捨不得把這條小路走完似地，兩點到三點這一整個鐘頭，什麼都沒想，不擔心任何事，只是安靜地把自己交出去，洗頭，剪髮，聽見剪刀喀嚓喀嚓，看見頭髮落地，自五月把長髮剪短覺得好舒暢啊，我就都只給這個男生剪頭髮，從小到大，我向來也只在一般美容院弄頭髮，我從沒經歷什麼「髮型設計」，但我喜歡他的安靜，相較於其他設計師與客人的閒談，我們幾乎不交談，這人有貓的氣質，可以不用言語溝通。我也不知道自己髮型如何，總之就是安靜而舒服。
剪完頭髮，我買了喜歡吃的蘿蔔絲餅，當然還是快步趕回家了，心裡有種媽咪偷偷摸摸出去玩了的內疚，但又一路貪看風景，貪圖這太陽，一切好像過去那樣，我總是愉快地走著這條小路，即使打扮得相當怪異(帽子口罩外套圍巾)，我熟知這路上每一間屋子，途中會經過的花草，大樹，街貓，散步的時間我總是好快樂。
回到家，貓都無異狀，後來早餐人也回家了，今天吃清粥小菜，飯後談了很多話。
我覺得腦子裡好像有什麼黑暗的東西被清理出去了，即使生活還是充滿許多莫可奈何，突如其來，疲於奔命的瑣事，重要的還是自己不要失去力量，要面對問題，堅強起來逐一地處理。
許多年前，疑似憂鬱症的那段日子，記得生活也是旋轉不休的忙碌，各種壓力令人發狂，每週有一個下午，當時的女友會開車帶我去看醫生，我在簡陋的診間對醫生說話，有時他甚至會打瞌睡，感覺醫生比我還累呢，那時，醫院還沒翻新，還是老舊的大樓，病房就在診間附近，有一個大鐵門隔開，有時會看到住院的病人衝出來，被醫護人員五花大綁帶回去，然而我記得長長的走道，光線比外頭暗些，空氣涼涼地，不知為何，覺得醫院裡比外頭還安靜，那一小時的看診時間，卻是我休息的時刻。
我就這麼一星期一星期準時去跟醫生說話，醫生也始終沒有讓我吃百憂解，然後有一天他對我說，我覺得你可以用自己的方式好起來，你比你自己想像中還要清晰，而且你可以寫作。
後來醫生曾經換到大醫院去，我也曾幾度起伏，出沒在那個每次都有上百號門診的令人心慌的大醫院診間。這許多年來每次危急的時候，我總是像當初那樣想盡各種方式挽救自己。因為我一直相信醫生對我說的話，也一直這麼相信自己。
今天一直想起那個老舊的精神病院，想起那令人瞌睡的談話，一點也不像電影演得那麼厲害，卻真正地使我自立，我清楚意識到唯有自己可以挽救自己，無論什麼仙丹妙藥，再厲害的醫生，還是要靠自己撥開黑霧，真正闖過去，站起來。
無論是身上無法痊癒的慢性病，或是這神出鬼沒的精神危機，或是永無休止的經濟負擔，寫作志業，人生是一場苦刑，大多數的時間都在受苦，我不能說這是多麼好的人生，但我喜愛它，這世界有我真正相信，熱愛，願意為之付出的人、事、物，我願意承擔這活著的重量。
