我爸成長時遇到的臺灣社會，正好是完美執行性別刻板印象的最佳模版，於是他不負期望的長成了一個經典大男人：不做家務、不帶小孩、不允許自己說的話被挑戰、家裡的經濟只能由他擔。
如果要講細節一點的話，是這樣的。他不上班的時間都是坐在電視機前，而且是一動也不動的那種，只有上廁所跟吃飯的時候，才會離開那張他專屬的沙發。
我出生後，換尿布、洗澡、餵奶、拍嗝、消毒奶瓶、洗口水巾、哄睡……他一律不做，唯一會做的就是在我不哭的時候抱著玩，哭的時候又馬上塞回給我媽，結果我人生說出口的第一個單字還是「爸」，他聽到時很開心也很得意，以為當爸爸就是這麼簡單的事，以為只要在我不哭不鬧心情好的時候陪我，就算盡到父親的責任。因為他賺錢很辛苦，所以休息的時間，都得要是快樂的。
他吃飯的習慣是從不收碗也不洗碗，甚至吐出來的骨頭、擤完鼻涕的衛生紙也都髒亂的丟在餐桌上等媽媽來收。當有其他人一起的飯局，我跟我媽如果有他單方面覺得失言的地方，就會在桌子底下用腳踢我們，或是用瞪的（因為我的腳還不夠長，他踢不到），示意我們不要再說下去，而我跟我媽只能笑著安靜。
那時因為他有工作，在家的時間不長，所以他的這些舉動並不容易在生活中被放大。直到有一天，他突然不像之前一樣早早出門上班，而是把自己放在電視機前一整天。一天天過去，他的眼睛始終沒有離開電視機，甚至一次都沒飄向正在家裡到處打掃的我媽，而那時，我媽其實已經開始經營補習班，獨自一人彌補家裡的經濟缺口，同時繼續對我的教育，以及所有的家務。
我記得有那麼一小陣子，我們搬離了原本的家，住進了巷口的一間店面裡，那間店面本來是酒吧，對外是落地窗，那就是我媽的第一間教室。
每天早上，媽媽會帶著我在課桌椅間玩躲貓貓，然後趁我躲起來時，用卡式爐做簡易的早餐給我吃，而原本拚命躲起來的我，總會被那股油煙味熏出來。在記憶裡，那一直是好吃的味道，我那份荷包蛋的蛋黃一定是半熟的，因為這樣才可以用最心愛的米奇叉子把蛋黃戳破，然後在盤子上，用濃稠的蛋黃作畫，再以米奇為主角，一邊吃、一邊把畫裡的故事說給媽媽聽。
下午，只要鐵捲門升起、捲上落地窗簾，就表示媽媽的上課時間到了，我會乖乖走去隔間的吧檯下面，拿出前年聖誕節收到的一百顆印章組合還有喜洋洋彩色筆，在一張張過期的日曆紙上，想辦法畫出最繽紛的模樣。吧檯外是同樣正在創業的爸爸，不時傳來與客戶洽談公事的聲音，所以我必須保持絕對安靜，蓋印章時不能太用力，動作要慢、力道要輕，但最後的手勁要均勻的壓滿，這樣就可以獲得跟「啪」一聲蓋下去一樣的效果。而一百顆印章，就有一百種靜音版的蓋法，每天研究一顆，就是當時的我最大的快樂。
晚上，鐵捲門降下，再次將外頭的世界輾平成鐵灰色，那就表示媽媽下課，爸爸也下班了，他又再次屬於電視機，媽媽則回到卡式爐前，變出一道道好吃的菜，大家一起在課桌上用餐，頭頂上裸露的管線裡，不時出現窸窸窣窣的聲音，媽媽總說，那就是妳最喜歡的米奇呀！於是隔天早上，我用半熟蛋黃畫出迷宮、創作新故事，那是一個關於米奇在迷宮尋寶、而寶物其實就是迷宮外的小女孩的故事。
深夜，睡覺時間到了，我們會一起把所有課桌椅拼成大通鋪，一家人爬上桌擠著睡覺，等爸爸塞好耳塞、閉上眼後，就到了睡前說故事時間，不過是由我來說給媽媽聽。
「……然後消防員成功的完成救援任務，雖然他斷了一隻手，但卻換來珍妮展開新人生的機會。」我講到了一個段落。
「講完了？真是個好故事，我們可以睡覺了嗎？」我媽的語氣聽起來也像被消防員救了。
「不行，剛剛那是A面，現在要翻B面了！」我準備繼續說故事，模仿著那臺沒有一起搬過來的錄音機，以及那些由錄音帶陪我睡覺的夜晚。
在媽媽體力不支睡著後，寧靜的夜裡，只剩下天花板管線黏著的幾張夜光星星貼紙陪我，我每天都會嘗試用不同的「一筆連法」把星星們串成不一樣的圖案，伸出棉被的手指舉在半空中，揮啊揮、揮啊揮、直到累得進入夢鄉，在夢裡，我跟米奇又一起出發探險，我總提醒自己要記下來，明天早上再編成故事，講給媽媽聽。
那時我完全不知道，家裡其實已經窮到底朝天，我媽的存摺裡一度只剩下三千塊。而那個很克難的店面環境，是在媽媽的各種隱瞞下，才變成擁有無限可能的遊樂場。裡面的破爛、老鼠、擁擠，全都變成讓我盡情揮灑創意的元素，媽媽儘管忙於謀生，卻也花了很多時間陪我完成這些故事，讓她對我施展的魔法成真。
即使是已經知道當年真相的現在，我依然想念在吧檯後面蓋印章、在課桌椅間和媽媽玩躲貓貓的時光，還有每天鐵捲門升起時，那些從落地窗外投射進來的好奇目光，曾經都讓我覺得，我們就像是住在電視機裡一樣新奇有趣。
不久後，我們又搬回了公寓，住進了上百扇鐵門中的其中一扇裡。
一個月後，我爸突然又離不開電視機了。
兩個月後，我爸變成兩週才回來一次。媽媽說，爸爸的朋友找他去彰化工作，所以會比較少回家。
三個月後，某一天晚上十點，我跟我媽從教室一起走回家，打開電燈時，我們都被客廳裡的爸爸嚇了一大跳。
他看起來已經坐在漆黑的客廳裡很久了，沒有開電視、沒有開電燈，就只是插著手坐在那裡，看著上了一整天課已經很累的我媽，冷冷的吐出一句：「老公回家了，家裡沒有飯菜香，還像個家嗎？」
我爸自從第一次失業之後，輾轉做過幾個不同工作，但事業上卻再無成就，可能是因為他從小就在父權環境下被養育成人，習慣性養成了大男人主義，太自然的把性別優越當成理所當然。而這些優越卻在遇到挫折時成了阻止他重新站起來的絆腳石，甚至扭曲成了一種堅持，一種不站起來的堅持，只因站起來的過程可能會「有損男性威嚴」，其中就包括「中年失業」這個標籤，他沒辦法容忍自己「比老婆還差勁」，所以忍不住在許多小事上對我媽處處壓制、各種刁難，也完全不屑做他認為「應該要由女人做」的家事，我猜可能也是想維護「男人的面子」吧。
.
本文摘自《#那一年_那些沒人說的故事》
作者：少女老王
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好：
作者所描述的傳統父親形象，摘文中只是典型之一，不過，已經相當具有代表性了。不重視身教的父母，所在多有，但自覺匱乏，常常活得像自己就是宇宙的中心。
可是作者的善解，用文字整理一遍自己的所見所思，這值得我們學習。不是說，練習過後，心中就可以只剩平靜，不再痛苦。
我比較希望的狀態是，知道痛苦是哪裡來，但懂得疼惜自己在這種環境中長大的不容易。痛苦增添了人生的色彩，不可輕易取代，但不是自己就得要沉溺在痛苦裡，因為那可能源自於他人的對待，我們不用再繼續這樣對待自己，我們可以放過自己。
不過，我還是得強調，摘文不夠完整，原文會交代得更清晰。故事從來沒有結束的時候，只要我們繼續詮釋，就算已經完結的篇章，都可以變成新故事。
祝願您，能藉著投入這篇文章，整理一遍自己的心理歷程！
.
歡迎參與贈書活動
連結請見留言處
