【寫作之路】再讀〈天橋上的魔術師〉
**
如前文所述，〈天橋上的魔術師〉不僅是一篇對回憶的敍事，更是一則對寫作的寓言──「小黑人」是紙剪的；紙是寫作的隱喻，「小黑人」是小說的隱喻，魔術師是小說家的隱喻。
那麼，我們也就可以說，敘述者「小不點」一心要學魔術，就是踏上寫作之路的隱喻。而如果我們對作者吳明益略有注意，也就可以毫不猶豫說，這其實也是吳明益自己走上文學之路的心路歷程吧。
我們試著依文章先後，來看看「小不點」是如何從「生意囝」踏上魔術師（作家）之路的。
一、成長環境制約。
──我媽常說「生意囝歹生」，這是她對我的隱藏式評價，小小的遺憾。其實這樣的遺憾並不存在於我十歲以前，因為十歲以前，據說我是很會做生意的。
二、初次邂逅文學之美。
──真是太幸運了啊，我坐在魔術師對面賣鞋墊。……當時對我來說簡直是不得了的奇蹟，就好像後來我第一次看到費雯麗的感覺吧，我因此渴望擁有那些魔術道具……。
三、嘗試寫作的喜悅。
──我……偷偷摸摸在半夜練習……原來如此，我看著紙上的字，想說原來如此。那時我以為自己已經懂了魔術的奧秘，就好像十一歲暗戀同班同學的時候我誤以為自己已經懂得愛情。
四、初嘗挫敗。
──我私下偷偷練習，第一次在我哥面前表演骰子魔術時緊張得要命，骰子掉了好幾次，結果還沒有裝完我哥就看出破綻。……沒有什麼比魔術在還沒有進行之前就被看穿更讓人傷感的事了，那就像你還沒有長大就被預告了人生一樣……。
五、環境壓迫與放棄。
──「你偷錢我跟媽講。」我哥說。對，我「挪用」了賣鞋墊的錢，而且被我哥發現了，我只好把魔術骰子送給他。……他媽的這個秘密實在太貴了，根本不值六十塊錢啊。我得辛辛苦苦騙我媽一個星期，才能從賣鞋墊的收入裡頭偷到這六十塊。
六、寫作魅惑再現。
──不過說來奇怪，即使我發現那裡頭沒有魔法，每回一看到魔術師拍手吆喝，我就把那些被欺騙的念頭丟棄了。我不由自主地一次又一次被魔術師的手法吸引，一樣一樣買下在當時我的眼中貴得要命的魔術道具。
七、略有所悟，環境再度壓迫。
──許久以後我才發現，所有的事可能都是一樣的道理。加上疏於練習，那些魔術道具簡直成了我的災難，我總是被家人或鄰居嘲笑。「憨囝仔予儂錢騙了了。」我媽知道我偷錢去買魔術道具後，給了我一巴掌。
八、谷底，大家都寫得跟我一樣好（差）。
──真正令人難受的是，西裝店的臭乳呆、義棟修水電的小孩阿蓋仔、餛飩麵店的阿凱，每個人都買了每一樣道具。被騙錢我一點都不生氣，我相信只是練習得不夠，可是那好像秘密的紙每個人都有，那種感覺真讓人受不了。
九、進入不同境界，略窺殿堂。
──有一天他上工的時候，我看到他從方形手提包裡掏出一本書，打開來以後，裡頭夾了一個黑色的，紙剪出來的，大概只有大人小指頭大小的小人……說真的我太喜歡在天橋上賣鞋墊了。
十、想像起飛。
──小黑人一會兒跑向東一會兒跑向西，動作雖然有些彆扭卻很可愛，好像他自己也很怕用力過猛因此破掉似的，畢竟紙這東西不太適合過於激烈的動作啊。我開始替小黑人擔心，如果他上體育課的話，一定非常危險吧。
十一、思考作者與讀者的關係。
──我漸漸發現到小黑人的活動範圍就在那個黃色的圈圈裡頭，也只能在那個圈圈裡頭。只要有人想要摸摸小黑人，魔術師就會大喝一聲，非常有威嚴地叫他們住手，說：「摸了他的人會不幸喔，但看他跳舞的人會幸運。」
十二、衣帶漸寬終不悔。
──我完全被他迷住了，每天就期待著看小黑人跳舞，有時都忘了賣鞋墊跟鞋帶。
十三、漸次明晰的寫作目標。
──無論是幫魔術師顧攤位或坐在對面自己的鞋墊攤位上，我總是看著小黑人，想這些事想到入迷。
十四、如僧侶般苦修。
──就這樣，雨滂沱落下……小黑人已經貼在地上，好像被遺棄在地上的垃圾，絕望地打開雙手跟雙腳。我顧不得自己淋濕，趕緊把傘丟在一邊，想把他拿起來。但因為紙跟天橋的水泥地黏在一起，我動手一摳，小黑人的手就斷了，我哭了起來……。
十五、彷若神啟，踏上光明大道。
──那天晚上我夢見小黑人，他帶我走到一片森林裡……我看到森林深處有一處亮光，小黑人說那裡不能去。我問為什麼，他說那裡很深。我說那裡明明很亮，他說有些地方你以為很亮，其實很深。
十六、最後的開示與傳承。
──「我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就擁有蝴蝶了。我花了好久的時間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。」
──魔術師說完後……把自己的左眼取了下來，放在自己的右手掌上。那枚被挖下的眼珠沒有流血，沒有破裂，就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球一樣。
**
#最後一幕太精采了。在發著藍光綠光的魔幻天台上，師父（馬奎斯？）傳了衣缽──菩提本無樹……尋回本心而已。
＃好的作品總是經得起分析的，因為它保持高度的一致性。記得電影〈陽光普照〉嗎？前後兩場兇殺案都發生在雨夜裡，使得「雨」或「夜」的陰暗、暴力、死亡象徵很一致；可惜，「陽光」的象徵卻不太能經得起分析。
