《道德經》名言、綱要 上課地點:大鑑禪堂,二○一九年五月二十四日
第十二堂課之一 梁寒衣老師撰筆,黃麗月聽寫
(《道德經》弘法第12堂二○○八年六月六日授課錄音)
〈第十三章〉
◎寵、辱,若驚。貴,大患,若身。何謂寵辱若驚?寵為下,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身?吾之所以有大患者,為吾有身;及吾無身,吾有何患?故貴以身為天下,則可寄於天下;愛以身為天下,乃可託於天下。
──人類一生孜孜,皆不離「寵/辱,愛/憎」、「名利榮華」,本章剖析其華熠皮貌下之於性靈、精神的戕害,直如「繡囊盛糞」;要哉教人「重道忘身」、「愛人忘我」以祛除重累、不負己靈。
◎寵、辱若驚。
──何謂「寵、辱若驚」?〈憨山註〉謂「望外之榮(望外的榮耀),名為『寵』」,意思是,凡需要外在的「加持」:外在的鍍金、鎏光、榮耀、崇拜、光環,或慕愛、眷顧,乃至他者的眼光和青睞,即已是在「邀寵」、「希冀、希望寵」了!──一旦希冀他者美好的眼光與讚許時,即已是在「求寵、望寵」了!即使是一名上師亦然,當他期待弟子的眼光、崇拜、與頂禮時,便已形成某種程度的「求寵」、「邀寵」──「寵」的幅度、範疇廣袤,外在的榮耀、富貴、權位、聲名……固是一種「寵」,愛與美麗、憐惜、掌聲、喝采、評價、恭維、嘆賞……又何嘗不是另一種更精微地「寵」?世間之人皆希望得「寵」,愈多愈好,更希冀能永永擁有這份恩威、這份美麗、珍愛、與閃光!
──殊不知「寵」往往即是「辱」的來源,在於無常、變異。今日的「寵」,可能即是明日的「辱」,唯因「諸法無我」,人性、人心本就是無常、變異、念念遷流的。取決於要不要「被寵」、「得寵」,本來自於「他者之心」,問題在於「沒有誰能夠把捉另一個人的心(連當人都不能,況乎他者!)」──即使那人是你的父母,是你的丈夫、情人、妻子,乃或是你的上師、道友、菩薩。而建立、依倚在他者的禪柱子皆是不穩的:緣於,取、拔由他,與、奪由他,自作不了主!由是,靠他家的寵愛而建立、形塑出來的自我,定也靠他家的侮辱而崩毀、坍塌。
──「驚」,即「恓惶不安」的樣子。凡夫愛「寵」懼「辱」,恒將「寵/辱」視為一生關鍵、追索的主題,一個命運的手勢。以致既期待、又徬徨,既渴欲、又驚動……太期待、太敏感,由是總於此「境界風」中搖擺熾劇……故用「若驚」來形容:既搖擺、又希望,既騷動、又渴求,且永永難以把捉、主宰!(人類所謂的「煩惱、痛苦」指的即未曾得到所期待的「寵」吧!── 那份期待的愛,期待的位置、聲名、威望與眼目!);也由是「來時歡喜去時迷」:得「寵」,固是驚喜、驚詫;得「辱」時,一樣也是驚怕、驚狂。不知「寵/辱」、「愛/憎」(寵就是「愛」,辱就是「憎」)本是一把刀的兩面,兩頭蛇的各一端──你才執起一端,另一只蛇頭已舔著紅信翻轉過來啃嚙了!
「若驚」二字表述了兩層意思:既摩劃了生命於此境風兩頭潮起潮落、拍翅掙扎、惴惴不安的形貌;也表達智者智照於此,所採取的敬慎與審慎:「寵」來時,固然諦觀慎明,不必歡喜絕倒、「與之俱去」;「辱」來時,亦一樣諦觀慎明,無庸憤憒絕倒,與之俱去!也只恁麼,平淡如常。(佛法謂:「功德天」與「黑暗女」,有智主人,二俱不隨。參見《達摩四行觀》)
◎貴,大患,若身
──「貴」,〈憨山註〉釋為「崇高之位曰貴,即君相之位」,當然,別忘記〈憨山註〉書於明代,如是忍不住以政治體相來思索。就當代,所謂「貴」所指的,應是各個領域,浮在檯面上,具足光環,能為各類媒體(電視、報紙、雜誌、網路……)報導,集注榮寵、光芒、與注視的,都算是某種程度的「貴」了!無論是商業、政治、文化、藝術、教育、環保各項……自然,也必須是此領域的尖鋒、翹楚、或精英;比如各種閣員、院長、局長……各種影歌星、舞蹈家、音樂家、設計師,或環保鬥士、運動選手……等等。於此多元的世代,「貴」的樣貌,亦開展、分歧而多元。萬頭鑽動,進取、拚搏……無不渴望抵達「貴」、競求「貴」、實踐「貴」(「貴」就是「功成,名遂」的量尺);可老子卻要說「貴,大患,若身」:此「貴」,如同此「身」一般,皆是眾患所集、眾病所至、眾惱所生之處。
──為什麼呢?在於無此肉軀、肉胎,則疾病、災難、饑餓、燒惱、苦迫……向何處啃咬?無此權貴、尊貴,則醜聞、弊案、謀殺、盜賊、敵手、媒體……又向何處啃咬?──端看世界各國的政治人物,隨其權位、影響的飈漲,則警衛、保全、維安系統更層層嚴嚴、密不透風,即連散步,也得如囚犯般,有個「保全者」監管、照看,即知誠然「貴,大患,若身」了!而一旦為其「貴」──成為各類領域的焦點人物、尖峰人物,即就「隱私」而言,便可能處於全面性地侵奪與敞開中……你的一舉一動、聚聚散散、恩愛情讎……所有所有最最糾結、痛苦、美麗、扭曲、或醜陋、煩惱的……皆刨屍曝骨、點滴晰微地以放大鏡掃瞄、檢視了,同時,繪形繪影、加油添醋,供人笑罵與娛樂。
──古德謂「黃金自有黃金價」,出世間的「貴」與世間的「貴」皆如此,皆有屬於生命、心魂的重資與重價、包袱與責任。而屬「貴」的位置──具足光環與威勢的權力核心,一向如是少而有限,永永浪頭洶湧、擠兌,為無數人類覬覦、艷羨、競奪、構陷、嫉忌、怨害的場域……由是激湍兇險,漂滿人性的棘刺與坑坎。
──「寵」與「貴」,世間之所嗜欲、嚮慕,本章老子卻開宗明義以「若驚」、「大患」定義此二者的本質,要人認清榮貴背底飄搖、燒惱的真相,審視此患禍叢結的淵藪。
以下則是更進一步地揭開、詮解此「寶篋中的毒蛇」。
◎何謂寵辱若驚?寵為下,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。
──前以略釋,正因為諸心無常,境緣、境風不定,以是「寵辱若驚」:未得時,固然朝思暮想、忐忑起伏、驚惶不安、思惟揣測;一旦獲得,卻也一樣驚惶不安、難致安穩──懼怕眼前的榮寵、幸福,被各種無常、各種自然、天災、人禍……所剝奪、瓦解(縱使他者不叛變、移易,於此無常器世,也仍叢集著各式各樣儻來的災禍,一個車禍、一場飛機失事、一個突來的癌症病變、不慎的意外牽連……),自身所握的幸福(那份眷愛、成就或光環)也不過僅如一只玻璃珠、一顆汽泡、一閃煙火而已。由是,未得時固然憂懼輾惻;一旦得致,也一樣憂危怔忡:懼怕不能鞏固、牢守,亦懼怕失卻、剝奪的痛苦與愁惱──這就是「得之若驚,失之若驚」:倘若想邀寵,想受青眼、青睞,那麼,便打算一生成為一名「驚弓之鳥」吧!唯因世間恩寵不定,「天上掉下來的禮物」,則也「天予之,天奪之」:不知什麼時候將飛走或崩壞,緣於,取決點未必是你!──未必是你的才華,也未必是你的美麗、或能力(難道此世沒有第二個、或其他一樣具足才華、美麗、能力而卻明珠埋滅的嗎?),而多半為「心風」與「境風」──乃「緣命所之」:是因緣、機宜、甚或他者的一念愛憎與僥倖。
──「寵在下」,唯因準擬「爭寵」、「求寵」、「製造寵」的時候,已使一己處於下方、下風、下位了,僅能依循他者的心風,決定自體的拂擺──無論現實的位階、才華、知識、學養如何,即已打算「矮化」自體,由著他者心風作主、捏塑,決定一己的憂悲愁惱了!……即使一名國王亦然,當他絕望地渴求一名妓女的愛時,便已是她的「俎上肉」了!僅能任她憑藉著自我的愚蠻,把玩、捉捏他的心,嘲弄、羞辱他的愛情與人品(毛姆的小說《人性的枷鎖》,珍˙奧斯汀的《傲慢與偏見》,威瓦第的《阿依達》……等等皆表述了這一類的愛情──或該正確地說,無量愛情皆如此,一旦求其「愛寵」,便自動化地落入下風地帶。)
──「寵」與「辱」的關係,正如親信的佞臣、寵臣、愛妃一般,當君主愛寵之際,即小小一杯酒、一塊肉、一點菓餅……正吃到嘴邊,也不惜忉忉留下與「所寵」共享;即起牀之際,見衣袖尚壓枕在那人頭下,便不惜斷袖,也捨不得喚醒對方(如漢哀帝與董賢),非如此,不足以表達「寵到極致」、「愛到最高點」!然,一朝失寵,任你「擺爛」,任你積灰塵、長虱子、打到冷宮,也至死皆不相逢,更遑論墓前顧盼上一眼了!〈憨山註〉解釋,古代君主恩賜、恩賞,受寵者一定低伏跪拜、叩謝皇恩、高呼「萬歲!」,未被寵者便只依前高高站立,杵在一旁看著──即知「受寵」的當下,本身就已即是「辱」了(即已不免叩首、頂禮了!)──可惜常人無法直下看穿這件事,只可能又羨又忌望著這個下跪頂禮的人,恨不得跪著受寵的便是一己!──依此觀點,「寵」實就是「辱」之甚!緣於,與/奪由他,愛/憎由他!愈是寵捧至高峯,則其跌墜也必顯得更慘烈、更痛迫、屈辱!
˙寵辱若驚,舉例
一、憨山與太后:太后恩寵憨山,即若宮苑的限制,也寧可摩畫肖相,對著畫相頂禮、皈命,自為弟子。更為了協助他重建火焚的「報恩寺」,不惜日日減食、刪存宮中食饘經費以籌蓋寺宇。沒有太后的恩信、崇仰,於宮闈鬥爭之際,則不可能之於憨山構陷冤獄、重刑拷打,借此牽連、誣陷太后入罪,更不致有此後十餘年的嶺南流放,即連僧衣也徹底剝除。於明神宗母子的矛盾中,太后的「寵」愈深,則神宗的「辱」愈切!──這殊獨的緣命與枷鎖並不屬於尋常普通的僧侶。
二、五祖弘忍與慧能:無五祖弘忍的慧目灼巨、大開大闔,則不可能將衣缽、法信傳承給始來八個月、踏碓修行、連字也不識的「南蠻子」慧能。五祖無所謂的「寵」──唯因禪門風格、體氣如是,誰悟道、誰便傳承;與識不識字、讀多少經藏了無交涉,亦斬決毫不「留情」與「容情」!而僧團人人卻誤以為「寵」,大眾更信願的,為身為首座、威儀堂堂、精湛經綸,能領眾一千的神秀(僧團的行為已是「信不足,有不信」了!──究底誰才是老師、禪師?誰才是明法者、主法者?誰才更具足正法眼與擇法智?)。一眾不肯相信五祖弘忍寧捨担水汲柴、切切相依相隨十餘個年光的神秀,其背底的深沈道眼與法眼,卻轉而搶奪衣缽……伏下了日後六祖隱埋獵人隊中、担任傭賤瑣役、澇苦塵勞十五載的時光。六祖謂「物忌獨賢,人惡出己,辛苦受盡,命若懸絲」──無此「南宗禪」的冠冕、法信,則亦無此「命若懸絲」的憂危辱迫。
三、芙蓉道楷與徽宗:芙蓉道楷道譽高標,震動京師,即連徽宗也愛,賜下紫方袍,號「定照禪師」。芙蓉道楷剛骨孤硬、堅持本志,拒不接受,幾回三番,最終,徽宗震怒,不禁將他逮捕下獄,甚而於他臉上黥字、流放(「寵」之極,御賜紫袈裟;一旦翻轉,「辱」之極,則於顏面上刻字、黥刑!)。稍後,恩赦、平反了,人們建議他,不如洗去顏面上的刺字。芙蓉道楷回答:「這是皇上的加持、恩賜,怎敢洗卻,看作紀念!」如此掛著黥刻的顏面,走完一生──這就是芙蓉道楷的豁達超邁、等觀一味:他就留著這個「辱」當作「寵」;無昔日非常地「寵」(且「寵到」非如此不可!寵不到,就憤憒、刻字!),那有今日臉上這等好字?然,此「功德天」與「黑暗女」畢竟斯皆如空!
四、呂后與戚夫人:缺乏漢高祖極致的耽溺與愛寵,呂后則未必「創想」出「人彘」這樣一種極端猙獰悚怖、非人非常的摧剝與刑虐,緣於她之其他嬪妃即或殺害、並未酷毒如斯。彌天的愛寵招致彌天的裂毀與嫉忌。由是,「寵辱若驚」意即,於「寵」的當下,就該戒慎、反觀、覺悟、出離了!不該到了「辱」,肌骨猛抽一鞭,刀斧當頭,一無退路,才有所覺知、反省。那太差、太鈍了!
★老子要人看清,人性於「寵辱」(得/失,成/毀,損/益,愛/憎)之際,擦翅、拍擊、掙扎的種種相狀,要人齊齊放下,持平、持淡以之,始有轉身、游御的空間。
須得實實穿透「寵辱若驚」,始能不忮不求,來任其來,去任其去,抵達「寵辱不驚」:不致隨風高舉,也不隨它墮坑落塹。
◎何謂貴大患若身?吾所以有大患者,為吾有身;及吾無身,吾有何患?
──富貴是大患,即如身體是大患,為何如此?
單看人類一生從早到晚、忙忙碌碌、多少的歷程、掙扎與塵澇,說穿了便是要「養活自己」,且光是食、衣、住、行──此「物質上的安穩」便足以紛紛攪攪忙過一生。然,光是這點還不夠,人,不是動物,尚有精神、心靈、情感的追尋、定位、與滿足。如是只要仔細回觀,便將發覺,我們作了一切種種的努力、拚盡所有力氣,無非僅在安置、安頓我們的身體──這個「肉殼子」,以及肉殼子中包藏悸跳的「心」!(無此「肉殼子」,這顆怦怦悸跳的「心」又向何處聒譟、吶喊?)──可惜,無生不終,無論如何安排安置,努力鞏固、施設,各種生老病死,各種災禍災難,各種儻來的無常、流變,乃至各種身、心的打擊、沈鬱、與苦痛……仍傾軋、翻搗而來!無論如何鞏固、如何圍堵、防禦,一旦有身,便只能算是站在流沙上面,一點一點看它下陷、消磨……因此「吾所以有大患者,為吾有身」並不難瞭解,僅要看一看一名中風、全身癱瘓的人吧!倘無人悉心料理,則吃喝拉撒皆全在那裡,渾身傷瘍耨瘡、臭垢羶臊。即或有人照護,那些渾身插管的病人們,也自成一組組無聲的煉獄。……倘無此身,怎有此全身腫瘤癌侵、不得自由,分分秒秒皆深沈拍搗的楚痛呢?
──山中散步,看到病傷的蚯蚓,總是千咬萬咬、密密麻麻的螞蟻都在啃噬、食噉著牠,便拿起樹枝驅散群蟻,將牠挑入水窪或山谷間、不會有螞蟻的地方。朋友是重視環保的,即一直強調:「不要破壞自然的程序和軌則──人沒有權利去干擾破壞,不然螞蟻吃什麼!?」
尸鳩王割肉飼鷹。乍看可以如此看待動物昆蟲、自然界,但僅要有一點點想像力,即知那條長身大蟲究底痛澈到何種程度!?山中沒辦法!看不下去!只好執起樹枝,讓憤怒的螞蟻猛然擊噬手掌、袖肘。假使有因地,那就只能是這樣子!──可是,各位想想,那生病究底要不要醫?癌瘤要不要割?中風要不要看護呢?……那不也是殺了身上的細菌、病毒嗎?而細菌、病毒的存在,不也全屬於「自然法則」嗎?是不是全都不做、不救、不對治?所以「知見」很重要。在於若強調所有環保,則人也是自然體系的一層,基於「此有,故彼有;此無,故彼無」的概念,若彼不能救,此也一定無須救,那麼,一旦輪到你的時候,則也不用東割西割、號泣著沒有人救、沒有人肯出手施為!佛法日微,正因為佛弟子雖時時喊「無差別相」、「一體等觀」,一旦蒞境、臨境,卻難能「物我一體」的直觀轉換與對待。由是「虛多實少」、難為人敬信。
──有身皆苦,冬寒夏暑,無不逼拶。《雜阿含經》用「無牢,無實……如病,如癰,如刺,如殺」來形容此色身的大患。而南傳佛法根本必修的「四念處」,第一則是「觀身不淨」,要行者如實體會此「有身」的過患、瘡瘤,依此建立「厭離心」、「出離心」;基於無此諦觀與出離,則也無所謂的修行佛法。
──《華嚴經》則謂,唯有初地菩薩始能遠離「五種巨大的怖畏」,即:
一、死畏:一旦有身,則有死亡的威脅與懼怖,無論之於一己,或所親、所愛皆然。
二、不活畏:即「無法存活的恐懼」,包括兩種層次與條件:
1.物質的依恃:飲食、衣服、醫藥、居住、工作……等等。
2.精神的依恃,我們需要父母、師長、朋友……一切所親所愛,亦需要自我的實踐、追尋與定位;一旦失卻其中的某一個、或某一部份,則「活下去」的勇氣、支撐、與力道也將流失、殞滅。
三、惡名畏:畏怖種種「污名化」,種種是非、攻詰、毀謗、污瀆、中傷、凌辱、流言……
四、惡道畏:地獄、餓鬼、畜生、阿修羅等「四惡道」的畏怖。事實上,人類連「黑道」、「惡人」都怕畏,更遑論其餘因造作惡業罪業而墮落的「地獄」等更闃暗、險惡之地了。
五、大眾威德畏:指懼怕群眾、團體的威勢,亦懼怕各領域具足威德、威勢者。比如有人不敢上台發言,或面對大眾則囁嚅不已,懦弱、龜縮、不敢為義理發言。而有人則怕見警察、怕見法官……即往見所崇慕的作家、導演、舞蹈家……也顫慄戰抖。
以上「五怖畏」為生而為人、具足此身,必有的五大過患與畏怖,唯有抵達「初地」始能遠離(注意,是「遠離」,而非「斷除」!),即可想而知五者之於尋常肉軀的宰制和凌迫了!(關於「五怖畏」,詳請聽《面對恐懼》CD)
◎及吾無身,無有何患?
──除非切確思索、觀修「身體是大患」這件事,深味此「五怖畏」,否則就難以當真認證此結論,更難以進一步平行諦觀「色身,為眾苦所集,是大患;尊貴,亦如同色身一般,為人性癌瘤所集,是大患」此一事實了──緣於,若果真正視身體為大患,那麼,隨時死不是很高興嗎?不是拋棄了此大患嗎?──然,凡夫心怕死,畏死,更慣性的思惟,是視身體為「大愛」;死亡,才是「大患」、「大敵」吧?同時認為,只要我們能活著,能繼續鞏固、維持,則一切都不成問題……凡夫心依此法則而運作,故要參悟老子(或佛法),則必須棄下舊有知見,循其系統而紮實觀修,依之刷洗沈潛意識基底、累世行來,之於肉身的堅牢執取與惑愛。唯因無能「解縛」正源於之於自、他色身的牢執與愛渴。如是「及吾無身,吾有何患?」正是一名過來人的解脫語,不可只作痛快看。
──關于「貴為大患」,〈憨山註〉援引了兩個例子:
之一,《焦氏筆乘》(註)中的「王子搜」:王子搜的故事出自莊子〈讓王〉──越國人民宿有弒君的慣習,他們一連弒了三代國君,王子搜的太祖父、祖父、父親,現在,是王子搜了!──舊王已弒,如今,他們希望太子繼立,成為他們的新王。
王子搜於是亡命出逃,藏入深山窮嶺、無人洞窟中(其實,既愛弒君,又愛立君──「因地」如此下種,誰敢成為你們的國君?有如此嗜味與慣習,頂好,便學習無君、無政府,自己管自己!)。然,越國人不肯,眾裡尋他千百度,千尋萬尋,也果然追躡到此山洞來。
王子搜沈默不聆呼喚、抵死不肯出來。
越國人即燒薰了艾草,用強烈的濃煙硬將王子燒薰、嗆辣出來(咿,果然是惡國惡民,這是迎接國君的樣子嚒?),而後,將之強置放於裝飾華美的車乘上。王子搜乃撫著車轅仰天長嘆道:「非我為王不可嗎?便不能捨掉我,放此一著嗎?──」
莊子評述道,王子搜並非厭惡為國君,而是厭惡為國君的過患與弊害。如是寧可藏身山野,只當一名野人、野漢!──這就是「貴,大患」,尊位、權柄中伏藏著大量的過患:人民並非白白地低伏!大眾是有期待、有想像,也有檢視、責求、與幻滅的。一旦幻滅,所施、所行不符大眾的愛憎與量尺時,便又弒君、殺君去也。
之二,楚威王與莊子:楚威王聆聞莊子賢達,請使者攜重金迎聘為宰相,莊子笑而拒絕道:「千金,乃重利;卿相,為尊貴之位。然,且看祭典選為祭祀的『犧牛』吧──那被選中的牛王,皆須先用豐厚的食物餵養三年、細緻照護;及至送至太廟之際,又裝飾、披掛各種文采華貴的繡布繡綺,直謂享盡殊榮!惜哉,正當屠戮之際,彼時即若想成為一隻鄉野的野狐、野豬亦不能──」(引自《史記˙老莊申韓列傳》)
──明代方孝儒若非貴為大儒與重臣,其下筆起詔具有一定的威德與影響,則絕不致招來「誅連十族」的禍患。即前述的商鞅、李斯亦然,缺乏卿相極致之貴,則也難有誅夷九族、三族的極致之禍。鄉野鄙夫,至多,也僅是一人、一家斷頭而已。及若當代亦然,不是權貴聲望,不是名聞、名流、名達,不具有一定的光環與吸引,則決難引來叢聚的媒體、傳播,以及各類扒糞扒屎、腥羶嗜血的炒作與炒弄。狀況即如被螞蟻啃嚙的大蟲一般,有此巨大招引的蟲軀,才有此叢聚咂噬的痛楚。
──我們的文化、社會、教育一向視「光環與檯面」──各式的「尊貴榮寵」為生命致力的標的,認為有出息、有志氣、有懷抱、有價值的人便應如是:合該站在光環與聚焦的中心!由是,前浪後浪,人人虎視眈眈、來勢洶洶、有志必得──而立於光環的中心,則永難豁免無盡的嫉忌、瀆謗、敵競、與挑戰。〔〈憨山註〉謂「然位,乃禍之基也。既有此位,則是非交謫、冰炭攻心、眾毀齊至;內則殘生傷性以滅身,外則致寇招尤以取禍,必不可逃。」〕
˙舉例
從白天鵝至黑天鵝──一名總統的女兒
◎故貴以身為天下,則可寄於天下;愛以身為天下,乃可託於天下。
──人生在世,所最愛的兩個東西:一為身體,一為尊貴榮寵,老子都直截破斥為「大患」,要人直視其背面骨底,無盡險巇、箠楚的代價與歷程。洞曉了、剔透了,才可取此位、荷担此「貴」。這是「先放下、超越、明白,才可承担」的哲學。
──意即,榮貴與色身,就個人而言,實是不值取、不足戀。然若有人其立於尊位的原因,直是憂國憂民、以生民為懷抱,則可寄予天下了(意思是,對權柄權位、光環檯面,真正淡泊、出離、超越的人,始可賦予重担、要角);若其人愛養色身的目的,僅為生命一體、仁民愛物,以慈仁廣推於天下,則可託付以天下(意思是,此人愛惜「法身性命」和「肉身性命」的原因,皆不是為自己、依本能而有的自我保護與戀懼,而是「直以天下人法身、肉身為己任」,則可咐囑寶器、尊位了!)──事實上,無論「人王」或「法王」皆如此,能「主天下」或「主法教」的,皆必須是頂戴生命,能超越自我之於色身與權柄的幻念、渴愛的人。
──徒為寶愛自我,為「私我」的存活和榮顯而掙扎、拚搏的,皆未足以寄託與荷負──端看「南明」,國破家亡,山河隳裂如此,卻不圖收拾恢復,諸王、諸臣、諸將一併忙於內鬨內耗、拚殺爭權,終至殲滅、消亡……即可之老子的語重心長了:私我太重、權力欲太重,僅能導致生民、國土的焦煎、夷毀。
──一個國家、文化、社會,誰當政、誰主權、誰主導,永遠是重要命題;基於任何領域,好權、私欲、諂媚、無能者當權,皆可能向下導致沈淪與劫毀。由周王朝的衰微中,老子已預見列國未來的動亂了,故諄諄其言。
須知,秦始皇僅任用了兩個權力欲望奇大的人,李斯與趙高,即將他征戍六國、締建大秦帝國的無量心血、劬勞一舉掃盪了,影響所之,即連有秦以來近七百年的基業也一併連根拔除。
如何 滅 跳 虱 在 臨床心理師的腦中小劇場 Facebook 的最佳解答
【腦中小劇場 《魂囚西門》映後場 無論面對的是人或鬼,處理的都是遺憾】
首先,身為臨床心理師,我得說我非常喜歡《 魂囚西門 Green Door》這齣劇。
為什麼?
因為它很屌,它幫鬼做心理治療!而我只能替厭世鬼或中二鬼做心理治療。
在幾個月前,當我獲知這齣劇的主角是臨床心理師,而且還是由老蕭主演時,內心十分激動,畢竟以往這類角色都只能在不太重要的時刻講幾句理所當然的廢話,等著被主角挖苦,再不然就是無厘頭跟病人發生關係然後被拋棄。我不知道哪種比較慘,但這次不一樣,臨床心理師成為劇碼的絕對主體,首開先河,於是我試著按捺心底的澎湃,對著電腦螢幕閉眼握拳,接著女兒就跑來安慰我,原因是我的表情有點像牙痛。
然而,當首波文宣現身,主打「心理師幫鬼魂做心理治療」時,那份欣喜之情瞬間退燒,只剩一個問號,那就是「我們的專業,真的有需要靠『替鬼做心理治療』這種設定,才能被大家看見嗎?」事後證明,這個設定還真的可行。
緊接著在某次業界聚會中,意外得知饒家榮臨床心理師( PSYence 心•空間, 心理師的旅行手札)將擔任本劇的心理顧問後,我的期待值又再度回升。上回「誰先愛上他的」的劇組,找了黃龍杰心理師擔任顧問,萬芳一角於焉產生可信度,因此這一回我沒有理由失去信心。就在歷經幾輪忐忑起伏之後,我在首映當晚打開了電視,與老婆相倚,一起看鬼如何被治療。
結果發現,重點根本不在鬼身上。
因為不管是人是鬼,臨床心理師處理的,都是遺憾,而遺憾一向是人鬼的交集。
這齣劇不若一般職人劇,並非一集一案,而是用六集的篇幅,將三案進行到底。三條故事線貫穿戲肉,彼此雖然沒有交集,但三個案例都對心理師本身產生影響,引發了後續效應。這樣的敘事結構凸顯了一個優勢,就是能將「懸念」保持到最後一刻。
坦白說,我曾經試想(只是隨便想想),倘若把《人生障礙劇樂部》照本宣科搬上螢幕會怎麼樣?很簡單,它就會是一組下場有點淒慘的對照組。
怎麼說?因為它太乖了。
當然,這不是說如果每一集都沒事加個心理師上班前淋浴的鏡頭就會比較刺激(而且誰想看哪),而是相對而言,倘若一集一案,劇情推動便顯得相對單調,人物間的連動也只會在四十五分鐘內作用,懸念無法蔓延,對於一齣六集的迷你懸疑劇而言,這種蔓延感非常重要,而導演也深諳此道。
因此,《魂囚西門》的四條故事線都有其懸念,其中包括三條明線與一條暗線。
故事一:
一場暗夜火拼後,黑幫二把手臨死前與一陌生女子相遇,而後女子居然出現附身症狀,她究竟是「解離型人格疾患」(小劇場第43場),還是真遭鬼魂附體?
故事二:
魂魄游離人間的老婦,心中掛念的始終是初戀情人,以及那句從未說出口的三個字,然而對方早已葬身火窟,心意灰飛煙滅。心理師如何幫魂魄進行催眠,帶她重回創傷現場,找出當年的答案?
故事三:
當心理師面向會談室的鏡子,出現的竟不是自己的映像,而是一名來自十八年後的少女。少女臉上帶有血漬,疑已車禍身亡,然少女卻渾然不覺。她手腕有數道割痕,童年記憶時隱時現,是否因經歷「重大創傷」導致失憶(小劇場第32場)?而她是否為邊緣型人格障礙(小劇場第26.27場)?與心理師又有何連結?
故事四:
臨床心理師魏松言原本在美國執業,因為一次輕忽導致病患自盡,歷經官司纏訟後返台,從此過著與鬼同行的日子。這部分是故事的暗線,他的真實來歷,與其他人千絲萬縷的關係,都留待最後一集揭曉。
當這四條線揉摻在一起之後,關於陰陽兩界的辯證也開始有趣起來,包括「這世界上到底有沒有鬼?」。然而令人欣慰的一點在於,劇中的心理師並沒有否定這件事,而是「如果真的有鬼,那我也想了解它發生了什麼事?」這個概念成了一個公平的起點,奠定了本劇的基調,那就是無論人鬼,一視同仁。
「鬼神是為了活人才存在,活人若不需要鬼神,鬼神就不會出現。」
這句話,可是說全劇最重要的台詞,直接點題不囉嗦。也因為這個設定,拔升了劇情的能見度與行銷的制高點,但卻沒讓故事淪為鄉野傳奇,反而在科學的框架下(故事一的合理見解),重新檢視了「鬼魂」與「心魔」的關聯。我想這除了歸功原著作者的巧思,四位編劇們翔實的情蒐,最重要的,還有專業顧問饒心理師的進駐,提升了整個設定的可信度。本劇有四個特點,讓身為同業的我,看的是心有戚戚焉:
一、突顯臨床心理師的執業 / 開業困境:
一開場就是心理師過度自信導致案主傷亡的案例,接著出現顧自爭執而聽不進任何建議的夫妻檔,還有嫌公定價位(一小時兩千元)過高的案主,最後是門可羅雀的候診區,而心理師甚至還得參考廟公的建言,完全就是窮得只剩下治療所。當然,華服美景削弱了寫實感,讓心理師們產生了嚴重的嫉妒心態(我也想要一間啊),但卻能讓一般觀眾更好入口,畢竟精緻的美術,通常是帶入故事的絕佳過道。
二、治療技巧更具彈性:
幾乎沒有一板一眼拿著記錄本的場景,因為若真要這樣拍,就算彭于晏來演也沒救。一般治療現場,療程進展通常是極其緩慢的,這部份若如實呈現,那作用只有一個,就是訓練觀眾的快轉敏銳度,就像當年我的指導教授只想快轉我的治療逐字稿,各位,連專業的都頂不住了,更遑論一般觀眾。因此,有關治療的會談技巧,包括探詢、同理、澄清、總結,以及面質等技能,都經過了適度的調校與檢視,然後十分合理地鑲嵌在劇情對白裡,毫不生硬,關於這一點,我想饒家榮心理師居功厥偉。
另外,劇中還出現羅夏克墨漬測驗(Rorschach inkblot test)以及催眠治療,若要細究施測步驟,當然可以挑刺挑到天荒地老,譬如墨漬測驗的詢問應該要分為兩個階段,催眠指導語太過簡短,卻乏放鬆技巧等,但本劇並不是拍教學示範影帶(劇組已細心變造過墨漬測驗圖片,以避免版權問題,老蕭的催眠手勢也是有板有眼),這些工具在劇中更像是某種載體,觀眾只要能知道它們的作用為何,如何拿來推進劇情即可。倘若這是一篇科學期刊,那大家就可以跟文山伯一樣拿挑來虱目魚刺,但如果是一齣懸疑推理劇,那就跳過有關衡鑑工具的課程吧,連心理師都不想回首研究所的日子,更何況是無辜的觀眾。
三、學院派與現場的衝撞:
相信帶過實習生的資深心理師都能體會,身邊領著一個初出茅廬,脫口就是死硬學術名詞,遇見每個案例就要將理論套進治療現場,卻怎樣都行不通的實習生是什麼感覺。本劇由鄭宜農飾演這個尚未入世的實習心理師,作用除了傳遞心理學知識,也證明了若把教科書當成指引的輿圖,一定會在現實世界撞牆,因為世界的轉角是由人心決定,而人心比腦回還迂迴。
四、自我療癒的議題︰
關於心理師自身的心魔,是本劇最大的懸念,謎底雖然尚未揭曉,但絕對是個繞不過的重要議題。如何在療癒他人的過程中,也順勢填補心中的洞,一直是心理師不能說的秘密,也是讓這個角色變得立體的關鍵。原著中的主角比較類似精神科醫師,主要是用來過場,帶出其他角色的故事。因此我很感謝導演和劇組做出了更動,幫心理師的背景砌出厚度,直視脆弱,成為內心也有破洞的血肉凡胎。
過去幾年,台灣的迷你劇集有了長足的質感躍升,從《麻醉風暴》(抱歉第二季不算)、《通靈少女》到《魂囚西門》,一幫年輕導演們守住了台灣電視工業的顏面,扛起了半邊天,包括本片的導演 謝庭菡 (Lingo Hsieh)。身為本劇的核心,謝導展現出對場面調度的沉穩力道,以及對細節的堅持,技術面的成熟度已無庸置疑,運鏡佈景特效配樂全都端得上檯面,細膩的片頭動畫更令人稱道。劇本也沒有馬虎,脈絡結構滿佈懸念,演員演技更是全員在線(老蕭意外沉穩,喜感渾然天成,喜翔兩場戲氣壓全場,藍葦華台客硬漢,謝盈萱最過分,頂著女配角的順位直奔女主角獎座,還意外捧紅一個叫沈金發的男人),只要不爛尾(拜託不要),絕對是年度精品一枚。
因此,這並不是一部反映臨床心理師治療現場的職人劇,倘若抱持著這樣的觀影期待,就等於把它擺放上砧板,任由讓專家拿放大鏡檢視糾錯。畢竟沒幾個臨床心理師能在西門搞個如此古色古香的治療所,也沒辦法把機絲做得這麼有質感,還能有閒情逸致在大半夜泡茶研究案例,大家通常都累得要命,還得四處接演講和政府計畫案才能維生,巴特!這是一齣劇,需要一點幻想空間,需要精緻的場景與派頭,才能讓觀眾過渡到情節裡頭。因此若能轉換心態,把它當成一部以心理治療為背景的懸疑推理劇,目的是推廣這份職業,讓普羅大眾能以更通俗的形式來了解心理師的作用,以及心理治療的核心精神,那麼你會得到一次很不賴的觀影經驗。
我想,在周末的夜晚,同樣是坐在沙發上,比起當心理師,我更寧願當一名觀眾。因此,請丟掉手中的放大鏡,換上觀眾的眼鏡,好好享受一齣劇吧。
最後,小劇場還是感謝饒家榮心理師,這段時間辛苦了你。再次感謝劇組,讓臨床心理師能夠被看見。
注意!本周末大結局囉,還沒追上的讀者們,趕緊手起刀落,一次滿血補齊吧!
#魂囚西門
#臨床心理師
如何 滅 跳 虱 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最佳解答
[我知道媽媽有一天會死掉](散文)
到底是從什麼時候開始,我變得沒有那麼愛媽媽?
好像是從五歲那年的母親節那天,我和鄰居小朋友們一起,趿著夾腳拖鞋啪啪啪地跑向馬路另一端的文具店,買了一隻十元的新鮮粉紅色康乃馨送給媽媽當作母親節禮物,送的同時還不知是矯情抑或是真誠地說了一句:「媽媽我愛妳。」開始。
那是一個文具店對我們來說就是一整間百貨公司的年代。從餵食自然科學課上養的蠶寶寶的桑葉,到光一個綠色,就分為深綠、草綠、藍綠、螢光綠如此斑斕的進口原子筆,還有各式參考書跟封面畫著夢幻美少女的言情小說並存,象棋、跳棋、五子棋,籃球、棒球、乒乓球⋯⋯所有我們需要的、想要的、想像中的、想像不到的東西全都一應俱全的地方。
小時候的我,每天睡醒換好衣服梳洗完畢以後,就會跑到家裡一樓的店鋪櫃檯抽屜,偷拿個二十元、三十元,最多只敢拿到一張藍綠色的五十元紙鈔,跑到文具店去抽一張五元的美少女戰士卡片貼紙。抽到重複的貼紙,就貼在貼紙簿的最末頁,拿出來和其他小朋友們交換。當時這種互相欣賞彼此的貼紙簿、互相交換貼紙,甚至是為了表達友好而互相贈送貼紙的行為,是小女生們最重要的社交活動。
媽媽對我來說當然也很重要。因為我需要她在我睡前替我泡ㄋㄟㄋㄟ,讓我可以邊喝邊入睡;需要她替我挑去最愛吃的魚肉中的魚刺、需要她掏出那張什麼都可以買的神奇卡片,替我買美少女戰士玩具。
可是當時的我似乎無法分別媽媽與貼紙簿孰輕孰重,應該說從來也沒有人認真問過我這個問題,我就沒有特別去思考的理由。
然後隨著春去秋來、日升日落、衣服厚了又薄、薄了又厚,從褲襪穿到絲襪、從文具店逛到唱片行、從美少女戰士到美甲美睫美髮,我沒有再送過媽媽一支康乃馨、沒有再說過一句「媽媽我愛妳」。我從外表性徵成熟的一刻開始象徵性地長大,然後長成了一個幼稚的大人。
我心裡很清楚我「應該」沒有不愛媽媽,也很感謝她這麼多年來的養育之恩。雖然曾在她因為我貪看電視晚睡而拿衣架毆打我的時候會有點恨她,但在她夜半流著眼淚拿著面速力達母替我擦拭傷口而我依舊假寐時,我也真的原諒了她。
我的父親在我六歲那年就因病過世。很多人以為我和爸爸相處的時光短暫,應該會對父親的記憶淺薄,甚至沒有印象。可其實不然。相反的,我和父親非常親,六歲以前,在爸爸生病臥床之前,我除了上幼稚園、和鄰居小朋友玩樂、逛文具店以外,幾乎所有的時光都和父親在一起。
爸爸是個富家子,祖先是家附近一帶的大地主,雖然只有念到高中畢業,但每天靠著收收租金,也能過得非常寬裕。他經營任何事業都不是為了要賺錢,因為錢是他最不缺乏的東西。生活中的大小事物只是為了興之所至。甚至連我的母親,在某種程度上,也是他用錢「換」來的。
媽媽來自台南鄉下,家裡是傳統的佃農家庭,家裡有六個兄弟姊妹。她只念到國中畢業,就被迫中斷學業,隻身來到北部的工廠做女工,賺錢幫助家計。十七歲那年,在朋友的介紹下,認識了爸爸。當時介紹他們認識的朋友,還特地暗暗向媽媽強調,爸爸的家裡非常有錢。但當時的媽媽有個還在唸高雄醫學院的男朋友,而年輕時的爸爸儘管家境富裕,卻長了滿臉痘子,雙頰無一倖免,就像被貓抓花了一樣,所以朋友們都戲稱爸爸「貓仔(台語)」。
爸爸對長相清麗的媽媽一見鍾情,時常請朋友邀媽媽一同出遊,甚至邀她到家中作客。當時我未曾蒙面的奶奶才剛剛過世,天真的媽媽便在不知情的狀態下,捻香祭拜了奶奶。過不多久,媽媽台南老家的外公外婆,即收到一筆豐厚的聘禮,沒看過那麼多錢的外祖父母,就答應嫁女兒了。
結婚之前,媽媽曾怨恨過爸爸,奪去了她少女情懷的浪漫幻想、奪去了她的大好青春、奪去了她至關一生的婚姻。但婚後爸爸待媽媽極好;婆婆早逝,所以沒有婆媳問題;公公在外頭又早有相好,所以不常在家;家裡還請了傭人每天來煮飯打掃;唯一的大姑也已經嫁人離家。媽媽的生活從沒有這麼輕鬆過,娘家的經濟狀況也確實因為爸爸的愛屋及烏而有所改善。「查某人油麻菜籽命」母親的乾媽時常這樣告訴她。能落到這片豐饒的土地,也算是她的幸運了。由奢入儉難,習慣了這樣的生活,媽媽心中的愛情也被敉平。「少奶奶」的身份地位的確很難讓人不感激,從小苦大了的媽媽,也由恨而愛了。
人的精神意識由記憶組成。但記憶並不可靠,會在無意識中被刪減、強化;也會在有意識中被捏造、掩蓋。父親在開始生病之初、住院之前,因為不能接受自己尚且年輕就身體惡化,所以開始酗酒。喝醉以後,就打罵媽媽及姐姐、哥哥出氣。那時我因為尚且年幼,又盡得父親溺愛,所以從沒遭遇毒手。
我雖然曾經夜半被爸爸打罵其他家人的吵鬧聲給驚醒,因而看過那永生難忘的可怕景象,但父親過世後,我對父親卻仍有深切的孺慕之思。我似乎在無意識中強化了父親與我的美好記憶:記得他因為小時候的我愛吐舌頭,所以替我取了綽號叫「小狗」;記得他在鄰居小朋友眼中的威嚴形象,所以鄰居爸媽要嚇唬孩子時不是說「警察來了」,而是說「貓仔阿伯來了」,而我是他最寵愛的小公主,所以沒人敢欺負我;記得他每天起床以後無事就是帶著我去菜市場找朋友串門子,我想吃喝玩樂什麼他照單全收;記得我和哥哥一起做了壞事被他懲罰半蹲,我蹲累了就站起來向爸爸撒嬌說要休息,但哥哥不敢有任何動作⋯⋯。
我也在有意識中掩蓋他曾酗酒家暴的客觀事實。我是個天生就對文字有特殊喜愛的孩子,我從小到大寫的作文當中,時常以父親為題材,卻不曾寫過爸爸一句壞話。寫過他和我鮮明的吉光片羽、寫過他在病榻上如何憔悴卻仍喊著要找小狗⋯⋯,就是刻意忽略了他也可能是個失敗的父親。
母親在父親過世後,一人擔負起教養三個孩子的責任。但因為父親留下了豐厚的遺產,少了爸爸的拳打腳踢,我們母子四人也曾過上一段富饒又平和的日子。
不過一個有錢又學識不豐的寡婦,很難不成為讓人覬覦的肥羊。媽媽在所謂「姐妹」的慫恿下,投資了一些事業,甚至迷上大家樂、六合彩,做起組頭。然後,不知怎的,原先衣食無缺的生活忽然一夕蒸發;我們一家成為親戚間人人喊打的過街老鼠;漂亮的大房子被查封,搬進又小又偏僻還沒有冷氣的租屋處;學校通知老師班上只剩下我的學費還沒繳;早上出門前從媽媽錢包拿零用錢的時候,裡頭不再有一大疊紅紅藍藍的鈔票,而是常常空空如也,小小年紀的我也察覺了什麼,寧可餓肚子也不敢講。
逐漸長大後,家裡的生活終於因為媽媽後來的痛定思痛,還有大我十二歲的長姐的努力而有所改善。我們不再是富裕人家,即便從前的街坊還有一些認出長大後的我來,印象卻停留在我養尊處優的幼年時代,我也只會客氣地笑笑,不再留戀,珍惜現在擁有的樸實平凡。
如果生命歷程是由記憶所組成,而記憶又會被我們無意識、有意識地竄改,那麼現在正站在廚房裡頭張羅宵夜、能俐落地挑出虱目魚刺的微胖女人,在我的生命長河中代表什麼?
我發覺我對父親的愛,由他的死亡包覆,像琥珀一般凝結成永恆;而我對母親的愛,卻因長久浸泡在柴米油鹽醬醋茶裡,發酵腐朽成廚餘一般令人嫌惡的存在。我懷念爸爸,從來不是因為他的富有;可是我不再熱切地愛著母親,卻是因為她為了生活而奔波、掌心不再柔軟,而且被操勞刻畫上了好多代表「煩惱」的掌紋。
姐姐對母親的情感也很複雜。她告訴我,在我還沒出生搶走她家中公主地位的時候,母親對她來說是一個像偶像明星般令人崇拜與驕傲的存在。媽媽和姐姐只差十九歲,年輕又雍容華貴的她,往往在母姊會上驚豔四座;兒時的家境清貧,讓媽媽把少女時代所有的浪漫幻想都投射到大女兒身上,為她置辦她所知道最貴、最漂亮的衣裳;直接買一架鋼琴並請大學裡的音樂教授到家裡教她;每年替她舉辦盛大的生日會,請所有同學都來參加;甚至姐姐班上有家裡比較窮困的孩子,媽媽也推己及人,時常要姐姐邀對方來家裡吃飯。
「可是我不知道為什麼,在後來爸生病開始打我們的時候,她沒有帶我們逃走,」姐姐話鋒一轉,在美好的回憶過後,提起令她錯愕的過往:「而且,現在的她不知道是因為年紀大了還是怎麼樣,居然只會說以前爸對她多好、她有多感激他,可是都不講他對我們家暴的事。」看來,媽媽的記憶也被自己有意識、無意識地修改了。而儘管不願承認,我和她的修改路徑竟如出一轍。
通過和家人、朋友、親戚,甚至是和自己討論各自共同的家族記憶,並發覺了這種記憶矛盾以來,我突然有點理解了記憶的迴路好像是這樣:現在可以改變過去,而過去可以改變未來。
這個女人,為我們做得太多,同時也為我們做得太少。在千金散盡之後,為了三個兒女往後能有翻身的機會而從零開始力往狂瀾;卻忘了在親屬關係中,最迫切重要的其實是關心與陪伴,不只是嗷嗷待哺的飢腸。
我不想在未來母親百年之後,因著自己的記憶謬誤而對過去的她有錯誤的理解;正確地品味我們交織的歲月,該是我給重視的人最起碼的尊重。我知道了死亡能讓「好」的記憶變成星星,那麼那些「不好」的記憶其實就是黑夜,沒有這張沈重的布幕,星星便無法耀眼。現在的我能做的,已經不是談論愛不愛她這件事了,因為她終究會死,所以我終究是愛;現在的我能做的,就是不在生時執著於過去的忌恨,而是專注在替未來儲存夜空中的寶石,然後即便沒有紙醉金迷的生活,我依舊在心裡腰纏萬貫。
才明白,一個人,從他不愛母親了的那一刻開始成長;然後從他再度愛上母親了的那一刻真正長大。成長不只是幻滅,是在幻滅之後還能重生許多包容與了解,撤換掉有色的濾鏡,真正成為造星星的人。