兩個月前的一個晚上,我一個人在家附近夜市吃晚餐,手機響了,是姐姐打來的,電話那端傳來的是:媽媽跌倒了!ㄧ時還沒回過神:什麼意思?姐姐說:媽媽站不起來了。
顧不得碗裡才吃了幾口的米粉(我知道事情不對了),衝的趕回家,跑回去的那短短幾分鐘,我的心情從驚嚇、錯愕、恐懼、難過,到告訴自己要冷靜、理智、沈著、樂觀,我必須要很平和的面對,才不會影響到媽媽已經受傷的身體與情緒,也要讓姐姐弟弟妹妹知道,我們會一起渡過這難關。
回到家,看著媽媽倒坐在飯廳地上,痛到無法起身的這一幕,十多年前也曾發生在爸爸身上,當時是晚餐後爸媽在住家附近散步,經過一個灰暗的騎樓下,踢到路面的斜坡,瞬間失去平衡摔倒,當場斷了大腿骨。
此時救護車已趕到,兩位救護人員再次確認媽媽的狀況(我們也告知,意外發生後,家屬沒有嘗試移動她的身體,避免造成更大的傷害),他們拿出一台(可折疊、直立)的輪椅,迅速地把媽媽抬上去,送往離家最近的國泰醫院。
途中我跟在救護車上陪伴媽媽,看著她痛到不行又忍住哀嚎的模樣,真希望自己可以代替她承受,希望這一切沒有發生,她人還好好的在家裡看韓劇。
抵達醫院,拍了X光片,急診室值班醫生診斷這是老年人髖部常見的骨折「股骨轉子間骨折」,建議應盡快執行手術,由於當時已經來到晚上將近11時,值班醫生詢問我們的意願,是否會留下or想要轉到平時自己比較熟悉的醫院。
由於多年前爸爸開刀的經驗並不順利,因此媽媽這次的手術我們格外緊張,擔心跟爸爸一樣的結果,但又不能拖,必須趕緊做出決定,那個壓力之大,當時站在急診室外的走廊,我的腦中閃過好多問題,好多的不確定,深怕做錯了一個決定,影響接下來很多的狀況。
這時姐姐不停地上網查相關資訊,弟弟透過各種關係打電話,遠在美國的妹妹24小時與我們連線,我也趕緊發line給我的經紀人、朋友,詢問哪家醫院?哪個醫生最好?
接下來開始有訊息湧進、好多人推薦,我有點慌了,不知道該採用誰的建議,必須一個人好好靜一靜,才能有正確的判斷。
我跟自己說,與其把心思放在去拜託誰、透過關係找到哪個名醫,那只是圖個安心,假使手術有任何不盡理想的地方,與原本的期待落差很大,我們也只能自己默默承受,且讓被拜託的人感到莫大的壓力與責任,這都是不必要的。
靠別人不如靠自己吧!跟著自己的心走,我們都是成年人,有足夠的判斷力,假使連夜把媽媽再送到另一家醫院,重新來過整個入院流程,再折騰她老人家,不如就留在原地,接受現況,相信這是老天的安排。
做了決定之後,一切變得很順利,我們查到最快的手術是隔天中午,等於讓媽媽好好休息一晚,醒來就進行手術,避免時間拖太久而延誤了治療。
更幸運的是,出現了一位好醫生,骨科的吳醫師,手術當天一早8點他來到病床探望媽媽,握著她的手說:別擔心,這個比開盲腸還多,且現在已經都是微創手術,傷口不大,術後幾天你就能下床,拿著助行器慢慢開始練習走路,放心交給我就行了。
這宛如一劑強心針,給了在病床上痛苦又幾乎絕望的母親重生的力量,身為家屬的我們,亦是很大的幫助,原本對於這個手術的疑慮與擔憂,都因為他的鼓勵而有了信心。
中午我們來到了術前準備室,吳醫師早已在那裡等候,麻醉醫師也來確認媽媽的狀況,我們都在一個很平和的氣氛中,媽媽的心情很正向,當下我就知道會很順利。
一個半小時候,我和弟弟來到恢復室看媽媽退麻藥的情形,又過了一小時的觀察,就回到病房休息。
原以為手術結束,一切就結束了,沒想到真正的考驗才要開始,正式進入術後恢復期,就像一對熱戀的男女,蜜月期結束後,終將要面對現實,看到彼此最赤裸與真實的一面。雖然隔天就請到一位有愛心與耐心的阿姨,但我們三個姐弟還是親力親為,凡事都是自己來,輪流照料媽媽。
她整個人疲憊無助地躺在病床上,插著尿管,還在打止痛針,很多事情都需要有人協助,從翻個身、微微地移動雙腿、想喝一口水到大小便、包尿布、擦澡、換衣服,都無法像過去那樣行動自如,而她也必須拋下自尊,從原本的害羞、緊張、尷尬到願意接納旁人的協助,這對我們和媽媽都是全新的學習。
當年爸爸有媽媽照顧,而這一次輪到我們子女盡孝道,我想照料家中年邁的親人,是每一個家庭都將會面臨的,不要去埋怨逃避,因為它是生活的一部分,雖然有很多身體心理的糾結拉扯,是病人與家屬要共同面對的長期抗戰,但也是人生在不同的階段要學的課題,接受它,才會看見相互間的包容與體諒,懂的去珍惜與家人相處的每一個片刻。
在醫院那一週,吳醫師每天都會來病房觀察媽媽恢復的情形,給媽媽加油,復健師也會來指導媽媽做雙腿的運動,營養師亦會提出更好的飲食規劃,讓媽媽吃的健康。記得術後第三天,媽媽便急著想嘗試下床走一小段,才踏出去幾步後,整個人太興奮竟然吐了,當時我們是既開心又擔心,囑咐她別急著走,身體要完完全全的好,走得穩當才重要。
醫生也提醒,手術雖然成功,但回到家之後,還有漫長的康復期,媽媽無法像過去一樣活繃亂跳,需要長期依賴助行器之外,還有可能再次跌倒的機率,這對於病人的心理都會造成影響,所以要格外小心。
一週後終於出院了,或許因為回到家,媽媽整個人放鬆自在多了,也從原本在醫院的昏沈沈到漸漸元氣滿滿,除了還無法自行沖澡(傷口貼人工皮,不能碰水,因此需要協助擦澡),媽媽都是自己扶著助行器一步一步走,走去刷牙、洗臉、上廁所,走去飯廳,走去房間休息,除了阿姨之外,我們姐弟三人很有默契,不推託責任,不重疊工作量,依照各自的時間規劃把媽媽顧好。
這也是媽媽在住院期間,我們發現的問題,因為每個子女都想盡一份孝,都想要付出所有的愛給媽媽,但假使沒有規劃,只會事倍功半,到頭來大家都累垮了、都在瞎忙。這是一個長期的陪伴,需要很理性,需要同心協力去完成,任何一個人都無法、也無需把所有責任一身扛下,一頭栽進去,最後只會身心力疲,照顧者反而累出病,需要被照顧。
雖然如此,你問我累不累 、煩不煩,我必須很誠實的說,媽媽的個性跟以前不一樣了,有時候她的情緒會突然來個大翻轉,或是低落到說出負面的話,好幾次我都快崩潰,想轉身甩門走出去,
但是我沒有,我會停下來跟她說:媽媽,我愛妳勝過於一切,我比任何人都希望、都相信妳會好,等疫情結束,我還等著再帶妳出國去玩,無論妳能不能自己走,還是杵著小拐杖、扶著助行器,就算是全程坐輪椅,我都會履行承諾,每年帶妳出去。
還有十多天即將滿2個月,過去這50幾天看著媽媽經歷了身體與精神的折磨,再站起來,雖然每一步走的很吃力,但她強大的意志力與求生慾望,很難想像這是一位80多歲的老阿嬤,只能說,身為女兒的我為她感到驕傲。
上週傷口拿掉了人工皮,她已經開始自己沖澡、洗頭,我知道媽媽怕給我們負擔,執意什麼都要自己來,但是我也會告訴她別急別急,你要穩穩地走到90、走到100歲。
最近她開始迷上把報紙、雜誌上喜歡的衣服、包包、珠寶剪下來,整整齊齊的堆了一疊,還要我幫她買筆記本,準備把它們都好好的貼起來,這是她過去不會做的。另外,還叫我去誠品幫她買幾本梁實秋的書來看,或許因為待在家裡的時間變多,反而能夠靜下心來,好好沈澱、療癒,與其把注意力全放在身體的傷、怨天怨地,媽媽的康復之路似乎找到了新的方向。
至於我自己,前期我的創作因此而停滯一段時間,也有過整整一週沒有踏進畫室,創作節奏突然被打斷,當然很擔憂,但是媽媽只有一個,而我隨時都能拿起筆畫畫,現在透過手機監控,我也能夠一邊畫一邊看著媽媽,無論幾點、在哪裡,習慣在夜間工作的我,剛好勝任大夜這個職位,只要媽媽起來上廁所,我一定會在她身邊,確保每一步走的穩穩的。
每天晚上我們姐弟都會看著媽媽走回房間,直到她入睡,最近睡眠狀況也越來越好,夜裡打呼咕嚕咕嚕。昨晚我突然想到一首曾經是婚禮熱門必播的歌,我想用裡面的幾句歌詞,送給媽媽當作母親節的話:
我能想到最浪漫的事
就是和您一起變老
一路上收藏點點滴滴的歡笑
留到以後坐著輪椅慢慢聊
您永遠是我手心裡的寶
媽媽,母親節快樂!
#祝福全天下的媽媽
#母親節快樂
#謝謝經紀人柏柔送的愛心滴雞精
#媽媽每天早上都要喝一碗
#感謝國泰醫院細心照料的醫護人員
#希望每個人家裡的長輩都健健康康
#家有一老如有一寶
p.s. 出院那天的母女自拍
媽媽每天早上都要喝一碗 在 黃瑽寧醫師健康講堂- 「我的孩子早餐吃很慢 - Facebook 的推薦與評價
我的孩子早餐吃很慢,每天早上都在催促聲中匆匆忙忙出門,該怎麼辦?」媽媽苦惱的向我抱怨。「我也不想當大吼媽,但是隨著時間一分一秒過去, ... ... <看更多>
媽媽每天早上都要喝一碗 在 春節過年禁忌:初一到初九這些事不要做 - 媽媽經 的推薦與評價
2.大年初一早上忌洗澡、洗頭、洗衣物,才不會將財富與財運洗掉。 3.大年初一忌叫他人姓名催人起床,這樣會讓對方整年都被人催促做事。 4. ... <看更多>
媽媽每天早上都要喝一碗 在 孩子做事拖拖拉拉!爸媽老當催狂魔該怎麼解決? | 媽媽經 的推薦與評價
早餐,一碗麵條半小時才吃一半不到。 ... 為什麼你天天早上都這麼磨? ... 一旦把「拖拖拉拉」的習慣帶入小學,成了父母頭疼的磨難,一做作業就要喝 ... ... <看更多>