作家 #吳曉樂 書評|#希望你也在這裡 這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說
劉梓潔一直是我私心「絕不出錯」的作家。
上一本《自由遊戲》,我收藏散裝版,六本粉紅小冊散散地斜躺在家裡茶几上,造訪的友人們誤認為宣傳小冊,好奇地拿起來一看,問,「這是什麼?」、「小說」、「怎麼沒釘在一起?」、「你自己決定順序啊」、「那你從哪一篇開始讀」、「你讀完了我再告訴你」、「為什麼」、「這樣才好玩啊」。上述的對話,至少出現了三次,我化身為NPC,告知造訪的玩家,並暗中觀察著他們的玩法,六個時間點,七百二十種理解的可能,是一本小說,又不僅僅是一本小說。
這本《希望你也在這裡》,遊戲擴充了,直爽又迷糊的茉莉,她、回、來、了。依然雲遊四方,依然興之所至。延續著《自由遊戲》,劉梓潔再次以小說來觸碰著一些問題:人宣稱自己擁有時,她擁有什麼?而一個人並不執著擁有時,她可以在哪裡?
《自由遊戲》以感情的「收闔」,聚焦人如何在關係中依然實踐自我,《希望你也在這裡》,版圖更為開闊,描述人與人之間的萬有引力。
主角連美雅是一個「茉莉的嫉妒者」,她嫉妒茉莉活得那麼多,嫉妒茉莉的理論,「不要對號入座」、「當你什麼都沒有的時候,反而要開心,你自由了」,一句一句都是連美雅的背反。她是私生女,國小家中突逢變故,母親連愛鳳把她往外婆家送,母女之間從此止於泛泛。另一位角色謝安得,也是私生子,想對號入座,卻連自己的號碼是什麼都說不明白。
角色與角色之間的關係十分耐人尋味,連美雅與連愛鳳疏離卻隱約有所感應的母女關係,連愛鳳與謝安得歲數差一倍卻一再擦出的火花,至若連美雅與謝安得日後相識,那跌宕起伏的心理狀態⋯⋯。
連美雅與謝安得在尋找自己的過程,也看懂了,有時生命太大,人們必須落荒而逃,若逃走的人是父母,也無妨有朝一日人子真誠地面對他們。意識到你我皆凡人,是書中極致的溫柔,連美雅與連愛鳳在榻榻米套房那晚的對話,謝安得跟荒唐父親、神性母親的互動,句句如有金粉灑落,我想複寫到我長長遠遠地記得。
小說中一連串地名也牽涉了豐富的移動狀態。連愛鳳在家變之後連日把私生女連美雅載往花蓮娘家。連美雅在感情不遇之後,前往京都與十年不見的母親會合。被酒家女母親擱置於東莞酒店的謝安得,七歲被父親與父親的元配帶到溪洲,又輾轉在雲林、台北、京都流連,最終,他跟連美雅都渴望前往雲南大理,一個尋母,一個追蹤著茉莉。
我聯想到婁燁的《推拿》,看不見的沙復明,聽見旁人對同事都紅美貌的讚嘆,對都紅有了一分情感上的期待,同樣看不見的都紅告訴他,「美是災難,你的虛榮心迷上了一個概念」;概念沒有不好,是一個指向,就像是我們行車時看到路旁的標示也會感到心安,然而概念也迷惑我們,讓我們以為到了一個叫做「巴黎」的地方,就會得到「巴黎」的經驗。
謝安得提到的電影《巴黎,德州》本身就是個隱喻,聽到巴黎就覺得旖旎,但若發現她位於德州,你的出發將往哪兒去?也像是王家衛《春光乍洩》,黎耀輝心心念念的「伊瓜蘇瀑布」。他們要前往的豈止是瀑布。書中角色兜兜轉轉,遷徙之途,一點一滴地認識到,心要往哪裡。有時出發即抵達,離開即歸返。
讀電影系的謝安得說了好幾部電影的名字,《巴黎,德州》、《烈火情人》,《雲端情人》等,不妨視為顆顆超連結,一顆一顆連成線,連成角色沒有宣之於口的幽微台詞。
佛洛姆在《逃避自由》一書裡,闡述了人往往因自由而孤獨,而孤獨會轉而讓人們寧願放棄自由。《希望你也在這裡》裡,角色也在猶豫著、徘徊著,展示著真實的生命情貌。同行二人感覺不壞,然而,也像連美雅說的,「旅行是這樣吧,一個人,還是得走」。生命從不擔保完美,我們依舊可以玩一場自由遊戲,遊戲裡沒有人不犯錯,是意想不到也是福報,你我都還在輪迴。
這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說。
#希望你也在這裡
#台中
.
-本篇書評由作家吳曉樂撰寫,感謝@TheNewsLens刊登-
https://bit.ly/3jdee0i
.
❥
#劉梓潔 以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。
對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。
博客來:
(限量簽名版)https://bit.ly/3iL1CMG
(一般版)https://bit.ly/3iDYJwT
誠品:
(限量簽名版)https://bit.ly/3y1k7CK
(一般版)https://bit.ly/3iQ9wUM
誠品蝦皮:
(限量簽名版)https://bit.ly/3zJVhb7
金石堂:
(限量簽名版)https://bit.ly/3Bxoacc
讀冊:https://bit.ly/3kJXKOj
三民:https://bit.ly/3zxvlzi
※作者親簽版數量有限,以各通路頁面顯示的現有數量為主,售完為止。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過255萬的網紅相信音樂BinMusic,也在其Youtube影片中提到,人生半路 我不離場 儘管命運 總是比愛還囂張 哪怕遺憾 是一輩子必經的流浪 心還是會發燙 劉若英2014年全新單曲「半路」 張國立自導自演電視劇【半路父子】片頭曲 2014年10月份即將在大陸五家衛視同時開播的電視劇【半路父子】,由大陸硬底子資深名演員張國立自導自演,他為本劇投注極大心力,從劇...
孤獨的人我們一起出發女主角 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
孤獨的人我們一起出發女主角 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
單人舞曲
一黑色的舞者,被神譴責
的靈魂正飛快穿越記憶
記憶裏多霜的森林
她的下頷高揚與水平
雙目所及遂不是人間的聲
色,笑與哭泣交錯過了耳朵
進入神經中樞
歸類
儲藏
淡忘
惟有瞳仁是搜索者的,搜索
天上飄流的發光體(位置偏高)
她要瞄準其中若干並一一加以
引爆
擊落
飛快地,她以空洞的舞譜
碰撞其餘,穿越
記憶裏潮濕的沙灘
留下一串暗淡
的足印,寂寥。「你來,」神曰:
「你來,我有話對你說」
她的兩手擺動如魚之鰭
當海流溫度突變,她的
兩手放鬆,示意,就將速度也減低了
俄然衝刺,轉彎,以短尾划水
乃默默搖曳如凝立於大荒遠古的珊瑚
肢體呈赧紅色
骨節因純情而消滅
這肢體
原是
她
最好的
語言
不是羞澀,不是
狡黠,她將背脊弓起頭向下垂
直到最接近苜蓿野地之一點
透過微潮的睫毛注視,良久
注視草葉和花蕊之間靜候停著的一隻斑斕的瓢蟲
乃驚駭而起,縱身過我偶然投射的
影子,偶然投射
那年
在荷花池中(當月光
注滿草地復向池中流)
因浸水而失去靈性的影子
她順手拾起,飛越流螢
冰刀,毛線針,水仙
一黑色的舞者——
「你來,」神曰:
「你來,我有話對你說」
---
詩人李蘋芬賞析:
關於舞,楊牧曾秉持搜索與愛美的意念寫下數首詩作。當中見出純然的理智難以再現的舞蹈情狀,那是舞者以肉身在氣流中擦碰、撞擊、飛旋的剎那,詩人將動態化為可感的時間流,字的紀錄企圖為之顯影。
舞是「無」的本字,本質上與詩樂、神巫祭儀都密不可分。按時序來看,七十年代的楊牧有〈問舞〉、〈答舞〉,至八、九十年間的〈單人舞曲〉、〈雙人舞〉與〈舞者〉,其中〈舞者〉為羅曼菲(1955-2006)而作(注一),其餘四首未必要和實際演出的舞作或具體指涉的舞者相連,詩所完成並彰顯的,也能視作普遍的美感經驗。
〈單人舞曲〉讀來語意朦朧,又充滿非日常的動態,短句成行的形式,有意表現舞的疏密節奏。正因如此,一一考索詞語並釋義,很可能影響了詩的整體性,它像一支不能割裂、獨立出某個片段的舞碼。我們看到詩人首先給出了一道獨舞者的形影:「一黑色的舞者,被神譴責/的靈魂正飛快穿越記憶/記憶裏多霜的森林」,未具名的舞者穿行在清冷的記憶領地,記憶中,被譴責者棄離了人間聲色,唯有靈魂所居住的「瞳仁」持續搜索著。
孤獨的搜索者形象再度出現,回顧楊牧的〈搜索者〉一文中,他二度拜訪溫哥華島,遇上初春的雪,在初霽的寂靜場景中驗證了時間如何向他傳遞秘密,他寫:「這一刻的體驗悉歸我自己,我必須於沉默中向靈魂深處探索,必須拒斥任何古典外力的干擾,在這最真實震撼孤獨的一刻,誰也找不到我。」(注二)如果雪後的楊牧搜索著時間的秘密,那麼舞者搜索的目標是什麼?詩行接續:是「天上漂流的發光體(位置偏高)」,是星,就像伽利略一生追蹤星宿,舞者是以靈與肉尋找星星的人。
在楊牧稍晚出版的長篇散文《星圖》裡有一段夢境的描述,主角是一位被夢放逐的女孩,與本詩的「黑色舞者」,或有相互感應的可能:
她睜大兩眼凝視黑暗。她在尋找什麼?或者場景換為遙遠延伸的草原,從頷下的被褥向地平線盡頭展開,整整齊齊一片正方形的大地,密生著比人還高的芒草。她從b角出發,向茂黃的平蕪深處走去,風吹過廣袤的芒草,如波濤起伏,蕩漾,她覺得自己像一條獨航的小舟。忽然她發現她並不是。「從相反的對角d,」她說,「我直線必然的去向,有人朝我一路走來。」「誰?」我問。
「你。」
我們相遇,在草原當中。來不及交談,風吹著,甚至來不交換眼色,風吹著——就這樣,我們擦身而過。(注三)
自覺「獨航」如小舟的女孩與「我」在偶然的夢土中相遇,二人大風中擦身而過,是搜索者的精神延續嗎?或是無意識中悠悠念想的愛情隱喻——「有人朝我一路走來」,但是阿尼瑪(anima)與「我」之間沒有後續情節,僅僅是擦身而過,夢的內容與〈單人舞曲〉形成有意思的對照。然而,誰是誰的本事,其實無從索隱,唯有整體的觀察始得微悟。
後續詩行,「她」彷彿化為魚,魚的款擺身姿不只應合了「骨節因純情而消滅」一句,也暗指舞者以其超越「人間」的靈視高度,使語言不再是唯一的表述方法,而是肢體,是下一節的「注視」,足以在「我偶然投射的影子」上面躍身而過。這「縱身」的動態引人懸念,由於它使人回憶過去:「那年/在荷花池中(當月光/注滿草地復向池中流)」,扣合了本詩以「記憶」開篇的意念。
從過去而來的月光是「水」,使黑色的舞者拾起「因浸水而失去靈性的影子」,這樣看來,水的意象就獲得了落實,它成了光,投射出「我」的影子。稍後一些,「水仙」遽然浮現,是納西斯(Narcissus)驚懼於偶然投射的「我的影子」嗎?如此詩中的「她」和「我」就是一體的分裂,如詩題的「單人」所明示;又或是借水仙的冰肌玉骨,來襯托「黑色舞者」的詭秘之美?解讀這首詩的路徑其實相當迂迴,如同它所表現的猶疑、退讓和往復追尋。又見夾生在詩中的兩次「神曰」,成為一道隱於舞台之後的音響,也是指引舞者/搜索者逾越有限人間的呼喚。
這首詩也適合與集子中相鄰的〈雙人舞〉並讀(注四),能使這隱微的舞蹈劇場更清晰,讓虛實的交錯更顯明。〈雙人舞〉開頭是這樣的:「你向東北偏東行/遂舉步進入了樹林,失蹤」。二首詩都有蓊鬱的森(樹)林、往某個方向前去的起始,也都取用荷花意象,分別是「那年/在荷花池中(當月光/注滿草地向池中流)」,和〈雙人舞〉的最末二行:「沿小河入平湖/向芰荷深處」。特別的是,作於1976的〈問舞〉和〈答舞〉中,亦可見蓮與荷葉,或作為比興的對象,或指涉美與情意停駐之處(注五),使這游移於確定與不安之間的反覆姿態,一再疊加。而〈單人舞曲〉不只體現了楊牧所謂「尋覓,追蹤,把握,顯影,和成型」的藝術創造過程(注六),也因為逸離於單一情境,最能給出繽紛的奇景。
注一:參考陳芳明的「楊牧的晚期風格」講座報導:https://www.twsgi.org.tw/intro-care-detail.php?ic_id=1485。檢閱日期:2021年3月28日。
注二:楊牧:〈搜索者〉,《搜索者》(台北:洪範,1984年三版),頁8。
注三:楊牧:《星圖》(台北:洪範,1996年二版),頁3-4。
注四:陳芳明也曾將這二首詩並置,指出〈單人舞曲〉出於旁觀者重現記憶的角度,〈雙人舞〉則是詩中的「我」與「她」共舞,含有現實介入、愛意纏綿之意。見陳芳明:〈生死愛欲的辯證〉,《現代主義及其不滿》(台北:聯經,2013年),頁223-224。
注五:例如〈答舞〉的第一節:「在荷葉的這一邊/一些些興奮和倦怠,我們/談論著夏天和秋風的方向/陽光明亮。在荷葉的這一邊/一起觀察飛鳥如何停在花上/學習一些些搖曳和平衡的技巧」,見楊牧:〈答舞〉,《楊牧詩集II》,頁71。
注六:楊牧:〈《完整的寓言》後記〉,《楊牧詩集III》,頁492。
----
-----------------------
美術設計:�江襄陵 -Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #單人舞曲 #李蘋芬
孤獨的人我們一起出發女主角 在 相信音樂BinMusic Youtube 的最佳貼文
人生半路 我不離場
儘管命運 總是比愛還囂張
哪怕遺憾 是一輩子必經的流浪
心還是會發燙
劉若英2014年全新單曲「半路」
張國立自導自演電視劇【半路父子】片頭曲
2014年10月份即將在大陸五家衛視同時開播的電視劇【半路父子】,由大陸硬底子資深名演員張國立自導自演,他為本劇投注極大心力,從劇本發想時期就力邀劉若英共同演出,認為她就是女主角的不二人選。
這部劇描述一個混日子的中年浪子,在遭遇一連串意外之後,突然面臨前大半輩子不曾體會的考驗:他是否能在關鍵時刻守護一家人的幸福,完成他不擅長的「擔當」?女主角是改變這位男子人生的關鍵人物。兩個人生走到半路的孤獨靈魂相遇,碰撞之後撞擊出猛烈火花,翻轉了彼此原本看似平淡的生活。
整齣劇刻劃人在危難之中的強大韌性,在愛情、親情上都有動人的鋪陳,生活化的題材,樸實的場景,卻真實如人生,在演技傑出的男女主角真情演繹之下,擁有獨特的生命力,看過預告的人都覺得非常好哭。
史上最早班錄音歌曲 戲裡戲外都真實的奶式情歌
金曲製作人鍾成虎 VS. 知性天后劉若英
「半路」再創情歌新境界
人生走到半路,儘管千瘡百孔、顛簸無數,循著愛的軌跡而去,無論悲喜,都仍是唯一能讓人生完整的道路。
奶茶在看過【半路父子】劇本之後,深受感動,因此雖然近年休養生息,已減緩接戲,還是義無反顧地答應演出。而這首劉若英今年度唯一單曲「半路」,為搭配戲劇內容量身定做,不僅歌詞修改十數版,製作過程也煞費苦心。唱片公司與劇組從數十首DEMO中來回挑選,最後由奶茶的暢銷名曲「我們沒有在一起」原作詞曲班底黃婷和陳韋伶出線,並邀請熟知奶茶聲線的金曲製作人鍾成虎(製作「幸福不是情歌」)操刀,打造原汁原味的奶式情歌。
而在歌曲錄製過程裡,也創下「錄音最早班」的記錄。奶茶近年生活規律、作息正常,製作人鍾成虎也屬於晨型人,兩人隨意聊出「早上九點來錄音室錄音」的想法,竟然一拍即合,立刻付諸實行。因此「半路」就是以奶茶早晨精神奕奕的聲線錄製,全然有別於過往的錄音經驗,堪稱史上最早班錄音歌曲。
「半路」在娓娓道來的旋律裡,以奶茶一貫溫柔而堅韌的態度,陳述一種在人生裡不放棄的執著。就算很痛苦,就算有遺憾,就算人終究是孤獨的,還是要在能愛的時候,無怨無悔去愛一場。製作人精挑溫文的鋼琴與鋼弦吉他音色,搭配畫龍點睛的手風琴,就像是流過無數卵石的悠悠溪水,不慌不忙熨貼著每個人的心。
在紛亂的世界裡,聽見奶茶劉若英仍是以從容的態度,唱出發人深省的樂音,我們仍是會相信,走到半路,儘管千瘡百孔、顛簸無數,循著愛的軌跡而去,無論悲喜,都仍是唯一能讓人生完整的道路。
半路
詞|黃婷 曲|陳韋伶
就算最後到達的地方 沒有任何人能分擔
誰能永遠獨自去闖蕩
就算將靈魂築成圍牆 也不可能安然無恙
何不就勇敢走到邊疆
我們兩個有多不一樣
任性倔強都能原諒 不完美又怎樣
痛過瘋過 再不問然後呢
我不怕失望 只怕你健忘
愛情半路 我不孤獨
你在身旁 幸福就不再偽裝
哪怕遺憾 是一輩子必經的流浪
心還是會發燙
人生半路 誰先離場
從不奢望 幸福能無限延長
如果還能 再無怨無悔去愛一場
我不留戀 錯過的每一個天堂
愛情半路 我不孤獨
撫平舊創 背起了新的行囊
重複回憶 能洗掉生命中的狂妄
不對自己說謊
人生半路 我不離場
儘管命運 總是比愛還囂張
我會守著 一寸寸握著你的力量
等在未來 藏一段最美的時光
製作人:鍾成虎
編曲:JerryC
和聲:許哲珮
混音:楊大緯
製作助理:周谷淳
劉若英facebook.....https://www.facebook.com/Rene0601
孤獨的人我們一起出發女主角 在 相信音樂BinMusic Youtube 的最佳貼文
嚴爵Yen-jx2作品第二章[不孤獨]
專輯官方網站 http://www.bin-music.com.tw/events/yenj/2011-05-27/index.html#
嚴爵 [又不是這樣就不孤獨] 單曲文案
絕對不要戴上耳機聽這首嚴爵
你絕對會聽見自己的
孤獨太大聲...
Yen-jx2作品第二章 嚴爵【不孤獨】專輯
第二波主打 [又不是這樣就不孤獨]
嚴爵對決嚴爵
祝福對決孤獨
你絕對不相信 嚴爵挖掘出了另一個嚴爵來
第一張專輯寫10首歌不夠謝謝一個女孩的美好,
還要第二張專輯寫完最後一首 才算真的饒過自己!
外表平和、冷靜、淡定的嚴爵,一直很難讓外人察覺他面對愛情的執念和渴望,除非,你進入他的音樂裡。
在經歷了首張專輯【謝謝你的美好】的創作歷程,整整十首歌都只為了送給一個深愛過的女孩,嚴爵原本以為那對自己已是徹底的療癒,可以瀟灑放下一段感情了;沒想到,當進入第二張專輯【不孤獨】的創作期,有些感覺還是依然強烈作祟,就是放不下。於是在某個孤獨侵襲的晚上,習慣用音樂表達感情的嚴爵,一氣呵成寫下這首"不嚴爵卻又太嚴爵"的悲愴搖滾交響曲--〈又不是這樣就不孤獨〉。
第一場對決:歌詞
曲子一夜爆衝寫完,"嚴爵對決嚴爵"的長期抗戰才剛剛開始。這首歌詞竟然變成第一個魔障。嚴爵百般煎熬卻怎樣都逃不開自己DEMO的歌詞主觀糾結,怎麼寫都無力更精準客觀地傳達出那一夜寫下這首歌時的原始強烈,為了不要犧牲這首旋律的潛在爆發力,嚴爵最後終於決定走出來把自己交出來,交給工作夥伴、也是嚴爵兩張專輯A&R(製作企劃)的作詞人黃婷來扮演內心兩個嚴爵對決的一方。兩人經過多次磨合角力,一起找出了「有愛又有什麼用處,又不是這樣就不孤獨」的共識,一曲道盡愛到深處無怨尤的虛無弔詭。
第二場對決:配唱
從第一張專輯開始,身為製作人的嚴爵,其實一向在寫完一首歌同時,就幾乎決定自己每首歌的唱法方向,所以配唱一刀入魂毫不拖泥帶水。但這首〈又不是這樣就不孤獨〉,真正讓他陷入了漫長的孤獨配唱旅程。先一個人在錄音室裡關了四天,把自己一塊一塊切割找情緒,整首唱完第一遍之後,再反覆挑自己毛病,一晃眼又多關在自己門內三天,而歌曲副歌瀕臨掏空自己的設計,更讓他最後在麥克風前差點唱到崩潰,終於在赴美國混音前一天半夜,才決定饒了自己終結"配唱修行"。
第三場對決:混音
這首好不容易唱完的〈又不是這樣就不孤獨〉,在出發到美國後製混音前,就被唱片公司視為"第二張嚴爵打敗第一張嚴爵"的扛鼎主打!所以一到美國,第一首就先把這首主打歌混音完成,但是嚴爵就是過不了自己內心那一關,製作人嚴爵與真人真事的男主角嚴爵一路廝殺,甚至毫不理智的都混音完了,還不死心一改再改配器和聲編曲,鏖戰到整張專輯其他十首歌都混音完成,兩個嚴爵才讓最後收錄在專輯裡的這個版本過關。
第四場對決:編曲
〈又不是這樣就不孤獨〉從剛開始鋼琴安靜進歌的沉默,嚴爵順著掏空的情緒,彷彿只讓心跳自己慢慢堆疊加重,盪到谷底之後,間奏才讓full band進來,吉他和鼓一路累積到情感的爆點,累積失去最愛之後的深刻的痛。嚴爵從一個平和的自己,唱到激動的自己,最後終於爆發唱到一個崩潰的自己,搭配編曲的歇斯底里與若有似無的"歌劇搖滾"微妙轉折曲式,整首歌聽來具有強大的釋放魔力,堪稱嚴爵到目前為止最不顧一切搾乾自己的愛情安魂曲。讓人聽完好像剛經歷了一場突如其來的心靈大地震,空虛與無所畏交插餘震不已。
第五場對決:MV
為了呈現嚴爵自己挖掘出來的另一個嚴爵,唱片企劃從日本找來影像大師丹修一操刀,只為了借助他兼具腦神經外科醫生一樣精準卻又彷彿靈媒洞悉創作歌手靈魂的獨特風格,希望可以傳達出〈又不是這樣就不孤獨〉的表面張力與內心重力,大導演丹修一口中:"任何導演聽到這樣一首歌,感覺應該都跟我一樣,再忙都要拍到這首歌..."這樣的一首歌,他會看到怎樣一個我們沒看見的嚴爵,不只是已經試聽過整張專輯後被這首孤獨神曲震住的歌迷最大懸念,也是已經在這首歌完成後被徹底治療好了、活過來了的嚴爵最想知道的解答。