【朱光潛：如何正確地「煉字」？】
我們都知道，在文學創作時，任何詞彙的更動、語句順序的調整，都可能影響整體的意思與感受。因而，如何根據需求字斟句酌，就顯得特別重要。
關於「煉字」，小編很喜歡朱光潛的這篇文章。他從古典文學中舉例，告訴我們該如何斟酌用字，讓詞彙和情感能相呼應。同時也提到「避免陳腔濫調」的說法。
讓我們一起來看看這位文學大家的說法吧。
-
咬文嚼字 / 朱光潛
郭沫若先生的劇本《屈原》裡嬋娟罵宋玉說：「你是沒有骨氣的文人！」上演時他自己在台下聽，嫌這話不夠味，想在「沒有骨氣的」下面加「無恥的」三個字。一位演員提醒他把「是」改為「這」，「你這沒有骨氣的文人！」就夠味了。他覺得這字改得很恰當。他研究這兩種語法的強弱不同，「你是什麼」只是單純的敘述語，沒有更多的意義，有時或許竟會「不是」；「你這什麼」便是堅決的判斷，而且還必須有附帶語省略去了。根據這種見解，他把另一文裡「你有革命家的風度」一句話改為「你這革命家的風度」。
這是煉字的好例，我們不妨借此把煉字的道理研究一番。那位演員把「是」改為「這」，確實改的好，不過郭先生如果記得《水滸》，就會明白一般民眾罵人，都用「你這什麼」式的語法。石秀罵梁中書說：「你這與奴才做奴才的奴才！」楊雄醉罵潘巧雲說：「你這賤人！你這淫婦！你這你這大蟲口裡流涎！你這你這——」一口氣就罵了六個「你這」。看看這些實例，「你這什麼」倒不僅是「堅決的判斷」，而是帶有極端憎惡的驚歎語，表現著強烈的情感。「你是什麼」便只是不帶情感的判斷。縱有情感也不能在文字本身上見出來。不過它也不一定就是「單純的敘述語，沒有更多的含義」。《紅樓夢》裡茗煙罵金榮說：「你是個好小子出來動一動你茗大爺！」這裡「你是」含有假定語氣，也帶「你不是」一點譏刺的意味。如果改成「你這好小子！」神情就完全不對了。從此可知「你這」式語法並非在任何情形之下都比「你是」式語法都來得更有力。其次，郭先生援例把「你有革命家的風度」 改為「你這革命家的風度」，似乎改得並不很妥。「你這」式語法大半表示深惡痛嫉，在讚美時便不適宜。「是」在邏輯上是連接詞，相當於等號。「有」的性質完全不同，在「你有革命家的風度」一句中，風度是動詞的賓詞。在「你這革命家的風度」中，風度便變成主詞和「你（的）」平行。根本不成一句話。
這番話不免囉嗦，但是我們原在咬文嚼字，非這樣錙銖必較不可。咬文嚼字有時是一個壞習慣，所以這個成語的含義通常不很好。但是在文學，無論閱讀或寫作，我們必須有一字不肯放鬆的謹嚴。文學藉文字表現思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒有透徹，情感還沒有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實際上就是調整思想和情感。從來沒有一句話換一個說法而意味仍完全不變。例如《史記》李廣射虎一段：
「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒鏃，視之，石也。更復射，終不能入石矣」這本是一段好文章，王若虛在《史記辨惑》裡說它「凡多三石字」，當改為「以為虎而射之，沒鏃，既知其為石，因更復射，終不能入」。或改為「嘗見草中有虎，射之，沒鏃，視之，石也」。在表面上似乎改得簡潔些，卻實在遠不如原文，見「草中石，以為虎」並非「見草中有虎」原文「視之，石也」，有發現錯誤而驚訝的意味，改為「既知其為石」便失去這意味。原文「終不能復入石矣」有失望而放棄得很斬截的意味，改為「終不能入」便覺索然無味。這種分別，稍有文字敏感的人細心玩索一番，自會明白。
一般人根本不瞭解文字和情感的密切關係，以為更改一兩個字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實更動了文字就同時更動了思想情感，內容和形式是相隨而變的。姑舉一個人人皆知的實例，韓愈在月夜裡聽見賈島吟詩，有「鳥宿池邊樹，僧推月下門」兩句，勸他把「推」字改為「敲」字。這段文字因緣古今傳為美談，於今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點，都說「推敲」。古今人也都讚賞「敲」字比「推」字下得好，其實這不僅是文字上的分別同時也是意境上的分別。「推」固然顯得魯莽一點，但是它表示孤僧步月歸寺門原來是他自己掩的，於今他推。他須自掩自推，足見寺裡只有他孤零零的一個和尚。在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨往獨來，自在無礙。他也自有一副胸襟氣度。「敲」就顯得他拘禮些，也就顯得寺裡有人應門。
他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺裡假如不是熱鬧場合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，「敲」的空氣沒有「推」的那麼冷寂。就上句「鳥宿池邊樹」看來，「推」似乎比「敲」要調和些。「推」可以無聲，「敲」就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了沉寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那麼妥當。究竟哪一種意境是賈島當時在心裡玩索而要表現的，只有他自己知道。如果他想到「推」而下「敲」字，或是想到「敲」而下「推」字，我認為那是不可能的事。所以問題不在「推」字和「敲」字哪一個比較恰當，而在哪一種境界是他當時所要說、且與全詩調和的。在文字上「推敲」，骨子裡實在是在思想情感上「推敲」。
無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯想的意義。比如說「煙」，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會明白。只是它的聯想的意義遠離不易捉摸，它可以聯想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟裡焚香，「一川煙水」「楊柳萬條煙」「煙光凝而暮山紫」「藍田日暖玉生煙」——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實
聯想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關係。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時隨地而各各不同，變化莫測。科學的文字越限於直指的意義就越精確，文學的文字有時卻必須顧到聯想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯想的意義卻難用，因為前者是固定的，後者是游離的，前者偏於類型，後者偏於個性。既是游離的個別的就不易控制。而且它可以使意蘊豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說蘇東坡的「惠山烹小龍團」詩裡三四兩句「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」「天上小團月」是由「小龍團」茶聯想起來的，如果你不知道這個關聯，原文就簡直不通。如果你不瞭解明月照著泉水和清茶泡在泉水裡，那一點共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離、若隱若約之中。它比用「惠山泉水泡小龍團茶」一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊藉。難處就在於含混中顯得豐富，由「獨攜小龍團，來試惠山泉」變成「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」。這是點鐵成金，文學之所以為文學，就在這一點生發上面。
這是一個善用聯想意義的例子，聯想意義也是最易誤用而生流弊。聯想起於習慣，習慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒有一點新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩文的人都依「文料觸機」，「幼學瓊林」「事類統編」之類書籍。要找詞藻典故，都到那裡去乞靈。美人都是「柳腰桃面」「王嬙西施」，才子都是「學富五車」「才高八斗」，談風景必是「春花秋月」，敘離別不外「柳岸灞橋」，做買賣都有「端木遺風」，到用鉛字排印數籍還是「付梓」「殺青」。像這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂「套語」，我們所謂「濫調」。一件事物發生時，立即使你聯想到一些套語濫調，而你也就安於套語濫調，毫不斟酌地使用它們，並且自鳴得意。這就是近代文藝心理學家所說的「套版反應」。一個人的心理習慣如果老是傾向於套板反應，他就根本與文藝無緣。因為就作者說，「套版反應」和創造的動機是仇敵；就讀者說，它引不起新鮮而真切的情趣。一個作者在用字用詞上離不掉「套版反應」，在運思佈局上面，甚至在整個人生態度方面也就難免如此。不過習慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習慣去做總比新創更省力，人生來有惰性。常使我們不知不覺的一滑就滑到「套板反應」裡去。你如果隨便在報章雜誌或是尺牘宣言裡面挑一段文章來分析，你就會發現那裡面的思想情感和語言大半都由「套板反應」起來的。韓愈談他自己做古文「惟陳言之務去」。這是一句最緊要的教訓。語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會朝深一層去想，你的文章也就是真正是「作」出來的，不致落入下乘。
以上只是隨便舉實例說明咬文嚼字的道理，例子舉不盡道理也說不完。我希望讀者從這粗枝大葉的討論中，可以領略運用文字所應有的謹嚴精神。本著這個精神，他隨處留心玩索，無論是閱讀或寫作，就會逐漸養成創作和欣賞都必須的好習慣。它不能懶不能粗心，不能受一時興會所生的幻覺迷惑而輕易自滿。文學是艱苦的事，只有刻苦自勵推陳翻新，時時求思想情感和語文的精煉與吻合，他才會逐漸達到藝術的完美。
