關於 學校體育雙月刊 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

今天看到許多朋友分享這篇「搜尋舊報紙讀台灣歷史」，介紹國立公共資訊圖書館的舊報紙資料庫。（https://reurl.cc/rlWg0b）

試用了一下，功能其實比需付費的舊報紙資料庫陽春，但玩玩看也許也會有驚喜。

這讓我想起，當年讀研究所時，由於可以用學校帳號登入慈林資料庫（http://140.112.114.85/RetrieveDocs.php），那真的是什麼報紙、戰後什麼年代都能搜尋，確實找到很多有趣的東西。

當時我就好奇，「臺灣人」三個字是什麼時候出現在報紙上的？在什麼報導出現？在戒嚴時期，「臺灣人」是個禁忌的詞彙嗎？於是我便以「臺灣人」三字在慈林資料庫搜尋，做了簡單的觀察整理。

當時（2007年）「臺灣人」三個字在舊報紙的搜尋結果多達22104筆，有趣的是，在1978年之前，年度搜尋所得筆數皆未達100筆，甚至大部份都未達50筆，而在1978年激增達114筆之後，每年所搜尋得的筆數甚至達1000筆。

更詳細地說，若由最早的資料1949年算起，概略的每十年為一單位檢視，可以發現自1949年到整個六零年代，「臺灣人」這個詞彙鮮少出現。1978年搜尋筆數首次破百達114筆後，搜尋筆數大增，1979至1988十年間所搜尋筆數累積達4000筆。1989年至1998年這十年間筆數突破一萬。1999年至我搜尋的2007年當年，反而減至不到2000筆。

這些有「臺灣人」一詞的報導，都出現在哪些議題？以年代分，整理大略議題如下（以下年代為西元年）：

50年代：外省人到臺灣的見聞、歷史上的臺灣、國際問題、臺灣的建設、地方選舉……

60年代：地方選舉、臺灣文化、外省人與臺灣人……

70年代：國際與臺灣、臺灣工業、臺灣能源、臺灣農漁業、臺灣經濟、日治時代臺灣人、鄉土文學、社會運動史、臺灣歷史、現代化、選舉、長老教會、醫療議題、地方自治、臺灣前途、臺灣話、臺灣獨立……

80年代：國際關係、選舉、農業、人口、黨外、臺灣史、臺灣前途、臺獨、長老教會、工業、經濟貿易、民主與人權、臺灣與中國、教育、民俗文化、公害與環保、精神醫療、軍事、戒嚴、臺灣意識、社會運動、客家、交通、二二八……

90年代：學運、股市、經濟、大陸臺商與臺灣觀光客、中臺關係、原住民、統獨、社會治安、人權、選舉、臺獨、環保、臺灣史地、工業、民進黨、政治、省籍糾葛、臺灣前途、社會運動、媒體、客家、語言政策、消費者、二二八、教育、入聯合國、臺灣話、軍事、臺灣民族主義、電信、臺灣建國、新聞與報業、臺灣意識、核能……

2000年-2007年：鄉土教育、臺語、動物福利、外交、建國、臺灣前途、教育、本土化、二二八、生態、環保、核能、選舉、臺灣意識、兩岸問題、媒體、體育、臺獨、人權、客家、國際組織、政黨、臺灣歷史、臺灣文學、新住民、公投、勞工、原住民、臺灣正名、經濟、電信、福利制度……

自1949年始，經過「白色恐怖」的五零、六零年代，「臺灣人」這個名詞是一個忌諱，是以鮮少出現。縱有出現，也大多是為了指稱國民政府來臺之前的臺灣人民，而不得不用「臺灣人」稱呼，或稱「本省人」。

進入七零年代後，尤其是七零年代末，由於國際地位、經濟起飛、農村轉變、鄉土文學論戰、黨外運動等等因素交互影響，「臺灣人」之名漸漸有人討論。

八零年代由於黨外雜誌興起，查禁仍擋不住書肆的私下流傳買賣，議題更加多元開放，直至1987年七月的解嚴，言論自由達到自古以來前所未有之開放，「臺灣人」一詞從討論到逐漸定位、定型、定論，因此相關文章也達到前所未有之眾。討論的議題內容多樣化，過往未曾出現的議題如「二二八」、「戒嚴/人權」、「臺獨」也開始出現。

九零年代達到另一個高峰，自八零年代末解嚴、蔣家強人去世、兩岸開放等環境的變動，更多的新興議題在九零年代延續：野百合學運、臺商、省籍情節、入聯、社會治安、股市……至世紀末，電視媒體與電信業的蓬勃發展，也讓「臺灣人」詞彙大幅增加曝光率。這時，討論的議題已經與「臺灣意識」、「臺灣民族」、「臺灣建國」等無關，卻仍屢屢提及「臺灣人」，可見「臺灣人」在九零年代已經定位成「居住在臺灣的人民」，不再是有所避諱的詞彙。

進入千禧年之後，或許由於前二十年的激烈討論，「臺灣人」之定位漸有共識；也或許是2000年政黨輪替，由「臺灣人」形象的民進黨贏得總統大選，因此「臺灣人」一詞已經不需要天天拿出來討論……原因尚待深入探討，「臺灣人」一詞出現的筆數反而比九零年代減少。這並不代表「臺灣人」的言論受到壓迫或退潮，或許反而更顯示了「臺灣人」已經融入生活中，不需要特地提出來強調。

出現「臺灣人」一詞的期刊甚多，達99種，在此列舉出現筆數最多的二十家，以供參考：臺灣時報、臺灣日報、民眾日報、臺灣時報、臺灣環境、自立早報、中國時報、聯合報、教授論壇、客家雜誌、臺灣教授協會通訊、新世紀智庫論壇、臺灣評論、臺灣公報、民進週刊、中國論壇、臺文罔報、共和國、教授論壇雙月刊、關懷。

當時在慈林資料庫所得的諸多報紙資料中，分析「臺灣人」在不同年代中所代表的意義與延伸的議題，而這些意義與議題可以反映出臺灣文化對於民族觀自我建構的表現。因此我們可以說，資料庫的建置確實成為了臺灣文化研究的利器。然而在另一方面而言，資料庫本身資訊的完整、正確，以及分類、介面的完善，也成為建置者的重要課題。

《但是，已經很完美了》

小說家黃春明善寫老人，青番公、甘庚伯、城仔落車老阿嬤⋯他小說中的老人卑微渺小，卻有生命力，而小說家寫著寫著，忽然就活得比他小說中的任何一個老人還要老。

小說家今年85歲了，還在寫，寫長篇，用iPad寫，寫特種部隊青年車禍喪生，碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔身上，引來各方人馬覬覦的黑色喜劇，書名就叫《跟著寶貝兒走》。小說家日前舉行新書座談會，座無虛席，會後讀者湧上索取簽名，出版社疾呼小說家年事已高，只署名，不提字，但小說家有求必應，熱情讀者將他團團包圍，他簽得滿頭大汗，索性扒下襯衫，就穿著一件背心振筆疾書。

小說家身體可真硬朗，座談會隔2天，我們到府專訪，小說家和他的妻住士林外雙溪畔的老公寓，沒電梯，每天上下樓梯爬5層樓，且日日於河邊健走2公里。大兒子黃國珍勸家中2老搬家，但他總有一百個理由拒絕。

訪問開始第一分鐘，我們當然先問小說家創作契機，何以在8旬高齡甘冒被譏「老不修」的風險，寫這樣活色生香的故事？但1935年出生的小說家卻從日治時代的童年開始講起，講國民黨政府的國語文教育和三七五減租、目睹美援時期台灣社會之怪現狀，一講就是40分鐘，毫無間斷。

小說家岔題，我們著急了，但小說家追憶往事，擠眉弄眼，比手畫腳，岔出去的小徑充滿細節。宜蘭長大的農家子弟講他如何在一個夏天學會抓蜻蜓；講小學第二節課，肚子餓了，如何偷吃別人的便當；講伐木重鎮羅東的老百姓懂得用檜木木屑燒材煮飯，火車經過羅東，空氣中都有濃濃檜木氣味，小說家說故事，好聽得不得了。

他先是說故事的人，才是一個小說家。文學評論家大前輩尉天驄說：「早些年辦《文學季刊》（1966年）， 七等生說他有一個朋友能寫，我說：『好啊！你帶他來。』結果七等生帶來一個人，看上去土里土氣的，低著頭也不講話，劉大任開玩笑地說：『老七帶來這個朋友大概不大行。』可是輪到他開始講話了，他講求學被退學的故事，活靈活現，就把我們給拿下了。他一講完，姚爺（姚一葦）說：『今天發現一個真正的作家，大家握握手。』我們就是這樣認識這個土蛋的。」

我們和小說家的訪問進行到1個小時28分，將會聽到頑童退學的故事：「中學成績單貼在公布欄上，我怕喜歡的女生經過看到，會很沒有面子，跑去把成績單撕下來，就被退學了。我被羅東中學退學之後，又被中正中學退學，跟後母處不好，離家出走，跑到台北一家電器行當學徒，到妓女戶修理電風扇，做很多事。考上台北師範之前，社區裡大人罵小孩子，都會說：『你毋通親像春明欸按捏，2間學校讀到被退學，今嘛又擱離家出走，伊毋知抵叨位。』待考上師範後，敢跟家人聯絡，大人罵小孩的內容又改：『人彼個春明多用功欸，你嘛多學學。』我的行情好像股票一樣漲很高，結果我被台北師範退學後，股價又暴跌。」

小說家求學一波三折全因「桀驁不馴」4個字，這樣性格的人當老師自然也不是太安分，23歲，他屏東師範畢業，當了3年國小老師，發現志趣不合，退伍後跑去中廣宜蘭台當廣播主持人和記者，結識了同期當播音員的老婆林美音，2人相戀結婚，31歲，他又跑到台北廣告公司謀職。其時，有個廠商賣一款叫「雅力」的外國鞋子，那個年代最夯的品牌是「中國強」，他獻策說，不如把外國鞋的名字直接音譯，好聽又好記，廠商問什麼名字？他答：「愛迪達。」是了，我們現在琅琅上口的愛迪達就是出自他的創意。他還懂得贊助省運會明星每人一雙鞋，帶動流行，一鞋難求，連傅達仁都跑來請他幫忙弄一雙穿看看。

他五進五出廣告公司，台灣第一家超級市場「西門超市」是他策劃的，他賣過便當，也拍過紀錄片《芬芳寶島》，他騎著機車，攝影機夾在大腿間，邊走邊拍。晚近，他籌辦黃大魚兒童劇團，創立文學刊物《九彎十八拐》雙月刊。

他有源源不絕創意，講起腦海那些不被採納的創意，至今還是扼腕：「我們刷牙嘛，再怎樣也沒有用手指頭靈活，所以我想說可以發明一個指尖套，哪裡刷不到，就用手指頭去摳，哪有可能不乾淨？還有，美國人養狗很普遍，但我們可以DIY狗屋，外銷到美國，那時候民國50幾年，我沒錢，也沒人要做。」

有創意的人不愁這世上沒有容身之處，但他只願意在小說安身立命。早年，投稿《文學季刊》是沒有稿費的，但小說家甘於在明星咖啡館，一個字，一個字，心甘情願慢慢地修改。大兒子黃國珍回憶：「大概我念幼稚園的時候，我父親常帶我去明星，他給我點一杯牛奶，給我畫筆跟一疊圖畫紙，自己在一旁就寫起來，心無旁騖，一寫就是一整天。」

小說家創作也並非閉門造車，小說草創階段，他會把故事說給親友聽，從朋友臉上的表情、反應，決定哪些段落該刪、哪些改留。他創作不用艱澀的字眼，全然口語，文字有畫面感，故而80年代台灣一班新銳導演爭相改編其作品：《兒子大玩偶》《蘋果的滋味》《看海的日子》，部部叫好又叫座，說他是IP鼻祖也未嘗不可。

問小說家創作祕訣，何以老少咸宜？他說小說要從生活出發，他用電影鏡頭語言做譬喻：「一個時代的消失，不能Cut in一刀剪去那樣直接了當，時代是Fade in和Fade out，淡入和淡出之間有模模糊糊的重疊，那不是NG，二個時代的重疊最迷人，也最豐富。」年輕時成名作《跟著腳走》，現在《跟著寶貝兒走》，其實還是反映時代 ，故而發大財的政客、開藍寶堅尼的媽寶、浮濫的文創產業全都被他寫進小說，「我85歲了，跟我爸爸的85歲，爺爺的85歲是不一樣的，這個小說是反映當下男女的性觀念。我對時代是悲觀的，但你不要說悲觀就放棄，寫小說要對自己有交代，寫作不要欺騙自己的感情，自己都不感動，稿子寫好就撕掉嘛！」

小說家謳歌時代的夾縫中辛苦生存的小人物，自己也沒有被時代的巨輪碾壓，但2014年，小說家被檢查出罹患淋巴癌，「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜，外人看來是這樣，其實心裡頭從來就沒這麼複雜過，什麼事情，連以前都不曾想過的事，全都湧上心頭，擠壓得令你發呆不欲言語，害親戚朋友和家人為你擔心。」

化療中，小說家寫了一小段話，還弄了小插圖，插圖是一個老灰啊（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。

他要做什麼？他要寫作，於是他寫信給十年後的自己：「你說人老了，如果沒失能的話，最好做一點什麼，不要成為家庭的包袱，不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明，你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累，要量力而為，那也是你病後自己的心得。現在你卻說，能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」

小說家取來iPad，展示他如何用備忘錄，一筆一畫地寫，我們瞥見平板目錄還有新作品即將問世，讚他創作力豐沛不輸少年郎，小說家要我伸出手來，用力一握，痛得我叫聲出來，他臉上全是喜色：「我年輕打橄欖球的。」但小說家未曾對我們言明的，是他使用iPad並非跟上時代，而是化療之後，手指沒有力氣，提筆寫字太艱難，小說家座談會那天回來，形同虛脫，乾嘔，「他心智還沒到80，但身體的功能已經80幾了，這樣的身體可能是一種監牢般的限制。」

小說家的身體同時走著二個時鐘，大兒子黃國珍不捨地說，他和時間賽跑，全為對讀者有使命感：「他是好好先生，之前他不是因為堅持環保，說重話一輩子不走雪隧？是因為宜蘭縣政府透過他的工作室邀請他演講，工作室忘了聯絡他，那天早上8點縣政府打電話給他才知道，他急急忙忙開車，破戒走雪隧，赴演講現場，自己對自己的諾言，沒有對讀者的承諾重要。」

因為對讀者有承諾，於是他又對10年後的自己說要好好保重身體：「老了，看開一些，世界寬暢得很哪。身體能動就活動活動。對了，不要想搬家，你現在住的地方，是很多人求之不得的，一下樓就是河濱公園，早晚在堤防上走走，不只運動，連創作靈感都會冒出來。對了，少吃甜食。」

訪問進行到2小時50分，小說家妻子拿出茶點張羅，他催促著我們吃，說牛舌餅很好吃。我們反問，他告誡自己不要吃甜食，現在忌口了嗎？ 未料小說家又岔題講起二兒子：「卡早阮彼個黃國峻猶擱在的時陣，阮想伊愛呷土豆糖，從宜蘭會加減帶一點回來，伊愛呷，阮嘛愛呷，結果伊有一擺生氣啊，講：『爸你以為我愛吃嗎？是你不能吃這麼多，我想我盡量多吃一點，你就不能吃了，我不愛吃花生糖。』」

小說家2兒子黃國峻亦是小說家，2003年6月20日自殺身亡，享年32歲。小說家深受打擊，一年之後寫下短詩〈國峻不回來吃飯〉：「國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，還是那麼多， 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。 國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。」

不知他會岔題，開啟這樣哀傷的話題，我們連忙要他喝口茶，顧左右而言他地問今天睡了午覺嗎？「沒有，我這個人過美國時間，都是早上睡。說不要想，不要煩惱，才能好好睡覺，都是廢話，情緒的腿並不是長在我們身上，不是你叫他不要走，他就可以不要走。」作家跟著情緒走，他又岔回黃國峻身上：「伊那個《麥克風試音》法文版再版，有瑞士評論家寫文章，說看這個人的小說，就知道這個人會自殺，他舉了一些例子，我們怎麼就看不出來咧？」時間已近傍晚，在漸漸昏暗的房間，他喃喃自語，口氣像是自責又像惋惜：「國峻對愛情真的很專情，都站在女性的立場著想，我們有時候在講一些事情，我沒有要跟他爭論，他就氣得要命，講到哭，伊足愛哭欸。」

　
小說家已非面對訪問，而是困在自己回憶中不肯離去，突然門外有動靜，原來是寶貝金孫回來了，哀傷的小說家突然堆下笑，得意地對我們介紹寶貝金孫， 說他5年級了，能讀艱澀的書，聰明得不得了。 旋即又不捨地看著寶貝金孫問：「今天上體育課嗎？怎麼看起來很累的樣子啊？」連忙要小說家妻子張羅點心給金孫吃。

暗淡的房間因為突然闖進來的寶貝金孫而有了光芒，金孫化解我們的尷尬，也治療了他的爺爺，側訪時，大兒子黃國珍說：「弟弟離開那幾年，家裡很沉，不是說開心不開心，而是老人家很大的時間放在思念上面，思念會讓人的步調緩下來，會讓人失去積極的力量，但我記得我跟我太太生第一個孩子，二個老人家生命又有一個目標，那一天早上6點半出生，他們迫不及待就趕去了，爸爸說抱到小baby那一刻，全身像是通了電。我想那是一種能量充電了。」是了，我們於是想起充滿電的小說家又寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給金孫，那首詩是這樣說的：「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」