疫苗到了,如同今天午後的二道彩虹,高掛大武山脈,風雨過後,終將天晴!
昨天傍晚接到中央確定派發的疫苗數量,比先前預估多了1萬劑,早已整備好的方案,立即滾動修正,讓緊接的一萬多人立即遞補,我知道,時間緊迫,團隊又熬夜了,但,這個消息對接種者是好事,我們再累也得完成。
清晨四點,我忍不住發訊息給同事,務必今天早上po出最新版本的鄉鎮疫苗注射地點地圖和各鄉鎮村里的時間序,在第一時間告知相關的接種者,早上10點我又撥了電話確認,得知同事趕不出來。
明知很不應該,煮飯總得等灶熱,但救人如救火,忍不住要在最短時間調整到最好狀態,最近團隊都強烈感受到我的焦慮,不得安眠的同事們,歹勢,實在因為疫情等不得。
疫苗迅速到位,屏東施打計畫已備妥上線,請大家莫急、莫慌、莫害怕,符合施打者,一個都跑不掉,不符合條件者,再次拜託不要急,我們正按部就班,持續爭取疫苗,直到人人都能接種為止。
疫苗施打計劃就是抗疫作戰計畫,安全、健康永遠是最高原則,從上週6/2指揮中心公布大型施打計畫後,全力整備相關施打地點與策略,除了原有衛生所、責任醫院外,另盤點所有能當作中大型速打站的區域,需依照人口分布、地理位置,找到民眾最方便的接種點。
在屏東,怎麼打才是關鍵,因為,屏東南北狹長,高齡與獨居人口比重較高,從接種通知、獨居長者和行動不便者的接送,以及注射後的觀察,必須兼顧長輩身體狀況,更不能讓長輩在烈日下曬太陽。
縣府各個局處總動員,啟動分工作業,針對屏東施打現況與需求,擬妥分流施打策略,沙盤推演無數次,避免任何可能的群聚前提下,以最高效率執行任務,六天前就完成最大速打站─縣立體育館的設置,周四完成全縣10處中大型速打站的整備,最高量能一天能打超過20,000劑以上。
施打對象也在指揮中心公布新排序後,由民政單位徹夜列出名單清冊,動員33鄉鎮市公所派員主動通知符合施打資格的長輩,告知注射時間、地點,只要備妥身分證和健保卡,依照時間來即可施打。
針對行動不便的老弱殘族群,縣府統計的人數達3千多位,因考量屏東偏鄉醫療人力不足,無法派遣醫護團隊到府施打,以免產生排擠效益,反而延遲整體施打效率,因此,團隊調度小黃公車、長照專車、復康巴士和幸福巴士,就算翻山越嶺也會協助無力出門或身心障礙長輩順利施打。
為免意外的失控或搶打等可能狀態,警方將會出動警力維護秩序,環保局則會協助整體環境的清消和垃圾收集,除了留下健康,任何危機或病毒都不能留,一旦有特殊狀況,會在第一時間,透過社群平台、官網等管道通知大家。...
為了讓大家更清楚施打站位置,衛生局和資訊科同仁發揮戰力,今天將全縣各鄉鎮施打期程、速打站地圖火速上線,除了主動通知,上網也能清楚查詢,讓遠端的子女安心。
一切的整備,多次的視察,都是為了6/15一到,快速有效施打,上車後想到細節,又停下來叨念,督促團隊針對最壞的情況做最好的準備,把每個環節、細節做到位,一步步走好走穩,才能真正守護大家的健康。
別擔心,我們會越走越好,就像今天雨後的彩虹,已在山的那一頭等著我們。
晚安…
同時也有9部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「開始到美國國家公園自助旅行」新書介紹 訪問作者:沈正柔 內容簡介: 優勝美地、黃石、大峽谷、約書亞樹、火山口湖國家公園…… 美國國家公園擁有特殊的地理與人文環境,從壯麗峽谷與飛瀑,蒼茫鹽地,沉靜沙丘, 到巨柱仙人掌,原住民祕境聖湖等,蘊含世界珍貴的自然寶藏。 ...
安比高原巴士 在 胡川安的 Life Circus Facebook 的最讚貼文
[推薦序]
我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人:殖民統治下的古代四川》,美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。
〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉
李峰
(哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授)
欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世,這是一件喜事!胡川安先生從台灣來北美求學,八年寒窗,終於2017年完成他的博士論文(也就是這本書的英文稿),順利取得加拿大麥吉爾大學(McGill University)博士學位。回臺後工作之餘,及時修改並完成了此書的中文本,成爲他學者生涯中的一個里程碑,這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序,考慮到我和這本書有一些間接的關係,就不揣淺陋,欣然應允了。
我和胡川安先生認識,是他在麥吉爾大學的導師,著名的秦史學家葉山(Robin D.S. Yates)教授介紹的。那時川安是博士第三年,加拿大和美國制度相似,那就是要通過一個資格考試,才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域,而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域,進行一到兩學期的系統學習,然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授,我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”(Archaeology of Ancient Empires),目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題:1)“羅馬化問題”;2)帝國的比較考古學研究;3)“中國早期帝國的考古學”;4)“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生,原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識,另一方面,學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是,我們的學生一般自己去讀這些書,然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求,即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面,每次兩小時,共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。
這樣,2012年秋季,胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次,共四次。每次往返要穿越美加邊境不説,乘坐灰狗巴士(也是我當學生時的常用交通工具)單程車程加上中途休息大約要九到十個小時,往返兩日,非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事,或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼(Karl Polanyi)被哥倫比亞大學所雇傭,那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員,所以她被拒絕美國簽證。無奈之下,波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多,而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是,波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助,設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域,培養了一大批學者,其中就包括給他做助教,後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡(Moses I. Finley)。川安雖然年輕些,但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前,都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我,這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想,有了這種不畏艱難,孜孜不倦精神,他將來一定還會有作爲的。
2012年12月6日,我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料,川安在考試中表現出色,特別是在我的一部分,他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後,葉山教授對我和Dean教授講,他參加過哈佛等校的多次博士考試,哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的,葉山教授能這樣講,可見情況特殊,他内心是十分滿意的。
胡川安先生這部大著,簡而言之,反映了美加地區博士論文的典型設計,即主題突出,行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題(即Research question),而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的,後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理,並在此基礎之上得出相關結論。
以問題為導向的著作有目的明確,結構緊凑,主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是:四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明?如果是,四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分?關於這個問題的前半問,我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點,即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源,並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問,不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點,作者采取被征服者的視點,强調被征服者的主體積極性(Agency),從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度:有抵抗,有合作,也有消極對抗,更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件(如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民)和商業機會,巧妙地提高了自己的社會地位,或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上,特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩,可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。
更應該指出的是,本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性,也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程(Historical process)或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動,近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治,這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制(Dynamics),從而提供一個典型的研究範例,這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方,那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如,青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播;中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后,很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系,成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看,四川地區無疑是這個大的體系的一部分,或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍,從而進入了早期國家時代。另如,秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體,其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員,這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題,作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作,才可能有機會讓它變得更好!
2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人:#殖民統治下的古代四川》
聯經:https://linkingunitas.com/L161397
博客來:https://linkingunitas.com/B161397
誠品:https://linkingunitas.com/E161397
金石堂:https://linkingunitas.com/K161397
安比高原巴士 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
安比高原巴士 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「開始到美國國家公園自助旅行」新書介紹
訪問作者:沈正柔
內容簡介:
優勝美地、黃石、大峽谷、約書亞樹、火山口湖國家公園……
美國國家公園擁有特殊的地理與人文環境,從壯麗峽谷與飛瀑,蒼茫鹽地,沉靜沙丘,
到巨柱仙人掌,原住民祕境聖湖等,蘊含世界珍貴的自然寶藏。
資深旅遊作家沈正柔,數十年來旅遊美國國家公園的經驗無數,
細心準備了自助旅行必備的各種資訊,上至航空,下至路線、景點與食宿選擇,
搭配雅致生動的文筆,讀來趣味盎然,是一本實用性與深度性兼具的旅遊導覽書!
本書特色:
★作者旅遊經驗不藏私分享:
作者旅居美國多年,數十年來長期探訪美國國家公園,本書囊括的21處國家公園與國家保護區,每處皆有多次旅遊經驗。書中對於旅遊規畫、航班與機場設施、交通與路線安排、餐飲與住宿地點,甚至是通訊與緊急應變,都有說明,初次或是再次出遊美國國家公園者,都能從她的經驗分享中獲得寶貴的資訊。
★精選知名國家公園與國家保護地,任你暢遊:
以地理區域作為劃分,分為「太平洋西北」、「內華達山脈」、「西南沙漠」、「科羅拉多高原」與「洛磯山脈」。無論是想走入「海紅杉國家公園」,親見世界最高樹種「海紅杉」巨樹英姿;到冰與火的交界「雷尼爾國家公園」看看美國大陸覆蓋最多冰川的活火山;循著掏金客的足跡進入西半球最低點、具有高山與鹽地沙漠的「死亡谷國家公園」;或是到世界間歇泉最集中之處的「黃石國家公園」等,本書都為你準備好了。
★實用的交通指引:
若想輕鬆自由地遊逛美國國家公園,自駕是最便利的選擇!本書從各個國家公園鄰近機場的租車資訊,到前往國家公園的道路銜接,以及園區內景點路線串連,都逐一囊括,並提供QR Code掃描進入國家公園地圖,讓你可以提早下載使用。此外,若想利用大眾交通工具慢慢玩,書中也有各種交通車的介紹,如美鐵、灰狗巴士、園區穿梭車等。
★多元的旅遊知識:
從各個國家公園的地形成因、人文歷史,到園區內精采的旅遊景點與步道,作者都貼心彙整;圖文並茂地介紹園區內可見的特色動、植物,讓你實際走訪時能馬上認出這些珍奇又可愛的物種。
★詳細的園區資訊:
美國國家公園多位於偏遠地區,入園前事先認識環境是必要的。本書詳列各國家公園的開放時間、門票票價、所在位置、遊客中心、設施、每月均溫、最適旅遊季節、生活機能(飲食、旅館、營地)、通訊狀況等,讓你做足功課安心出遊。
作者簡介:沈正柔
輔仁大學歷史系畢業後,沒有像班上多數同學一樣去教書,而是到工廠學印刷。
獲得台大歷史研究所碩士後,還是不想步父母後塵當老師,選擇進入新聞界。
從中國時報、聯合報到美國洛杉磯世界日報,自比是不生苔的滾石。直到1999年,決定退出職場,專業旅行寫作。學生時期第一次旅遊美國國家公園還是菜鳥,但受到黃石及大峽谷的震撼,促成了一次次地重訪;旅居美國的20多年間,更走遍美國西岸國家公園,之後也是一再造訪,樂此不疲。
旅遊文章在海峽兩岸報紙、雜誌刊登不夠滿足,開始寫書分享經驗。《開始在加拿大自助旅行》、《開始在北京自助旅行》、《瑪雅金字塔的祕密》、《百變北京》、《加州》……從城市到州,再擴大到國家。或許在書中沒有找到黃金屋,但是海角天涯遊歷近20年,找到了自己,也親身體驗「行萬里路勝讀萬卷書」的意義。
安比高原巴士 在 毆睨Oni Youtube 的最佳貼文
「立山黑部」早年是被曾做一生一定要來一次的景點,但隨著時間久遠,越來越多景點出現,立山黑部熱潮不再,但他依舊是那麼美麗,這邊除了最著名"雪牆"跟"6種交通工具"外,但還有哪些好玩的地方、好吃的東西?!
‣立山黑部-雪牆必買、必吃、必玩旅遊攻略https://youtu.be/-1RGG1_mjgY
‣立山黑部FB http://bit.ly/31v16be
░立山黑部-必玩景點、必吃美食!
1.姊妹樹(美女杉)
2.雪牆
3.亞洲阿爾卑斯山
4.蘋果冰淇淋
5.黑部水庫隧道唯美照
░立山黑部-體驗6種交通工具
1登山纜車(搭乘7分鐘
2高原巴士(搭乘50分鐘)
3無軌電車(搭乘10分鐘)
4空中纜車(搭乘7分鐘)
5登山纜車(搭乘5分鐘)
6電器巴士(搭乘16分鐘)
░立山黑部-停靠站
1.立山車站
2.美女平
3.室堂
4.大觀峰
5.黑部平
6.黑部湖
7.扇澤
‣立山黑部tateyama kuyrobe alpine route
‣白馬Green Plaza溫泉渡假飯店 Hotel Green Plaza Hakuba
🍭大阪、合掌村、立山黑部5天4夜 Travel Information
░我們這次是跟團
‣團體行程 http://bit.ly/2ZpyY8B
‣日本4G上網吃到飽 http://bit.ly/2KbMbge
░自由行單點行程(可以自己安排去想去的地方)
‣關西機場巴士接送https://bit.ly/2KsW0Xp
‣大阪周遊卡 https://bit.ly/33h0706
‣合掌村+飛驒高山 https://bit.ly/339ylCr
‣合掌村+飛驒高山(含展望台) https://bit.ly/335pBNL
‣合掌村+飛驒高山+立山黑部 https://bit.ly/333ziw8
‣合掌村+兼六園 https://bit.ly/2KoOCen
‣奈良公園 https://bit.ly/2KmPfou
░關西機票(不去大阪,去立山黑部、合掌村,可改搜尋:名古屋機場比較近)
‣機票最低價 https://bit.ly/335jXLE
‣機加酒自由搭配http://tinyurl.com/y5jjw7x3
░住宿 Hotel
‣蘆原溫泉-蘆原泰平閣溫泉飯店 https://bit.ly/2KiB2ZY Minoya Taiheikaku
‣著名的滑雪飯店-白馬GREEN PLAZA https://bit.ly/2Ke6CYA
‣下呂溫泉-下呂溫泉彩朝樂https://bit.ly/338K2cP
‣大阪-梅田威里達酒店 https://bit.ly/2KkVlWz (要去心齋橋,不建議住這裡,太遠了)
‣飯店最低價http://tinyurl.com/y4qo457f
🍭訂閱我們的頻道
‣毆睨http://bit.ly/2GFBYX9
‣毆帕http://bit.ly/2STsMmU
🍭更多毆睨請追蹤
‣FB https://www.facebook.com/onioni55555/
‣IG https://instagram.com/onioni55555
‣E-mail聯繫 onionioni55555@gmail.com
#立山黑部 #黑部立山 #一定要體驗的5件事
安比高原巴士 在 毆睨Oni Youtube 的最佳解答
「立山黑部」就只是看雪牆?!坐很多交通工具?!除了這些,還有哪些好玩又好吃?!我們一起來看看吧,最後連飯店也超好吃,是怎麼回事,只能說...真的很幸福。下面是我個人覺得,初步了解立山黑部,最初需要的資訊,其他更多資訊,可以上立山黑部的官網看喔!
‣立山黑部-一定要體驗的5件事嗎https://youtu.be/TCQQjSre65E
‣立山黑部簡介-入山者指南https://www.alpen-route.com/tw/wp-content/uploads/leaflet.pdf
‣立山黑部-常見問題https://www.alpen-route.com/tw/information/faq.html
░立山黑部-必玩景點、必吃美食!
1.姊妹樹(美女杉)
2.雪牆
3.亞洲阿爾卑斯山
4.蘋果冰淇淋
5.黑部水庫隧道唯美照
░立山黑部-體驗6種交通工具
1登山纜車(搭乘7分鐘
2高原巴士(搭乘50分鐘)
3無軌電車(搭乘10分鐘)
4空中纜車(搭乘7分鐘)
5登山纜車(搭乘5分鐘)
6電器巴士(搭乘16分鐘)
░立山黑部-停靠站
1.立山車站
2.美女平
3.室堂
4.大觀峰
5.黑部平
6.黑部湖
7.扇澤
‣立山黑部tateyama kuyrobe alpine route
‣白馬Green Plaza溫泉渡假飯店 Hotel Green Plaza Hakuba
🍭大阪、合掌村、立山黑部5天4夜 Travel Information
░我們這次是跟團
‣團體行程 http://bit.ly/2ZpyY8B
‣日本4G上網吃到飽 http://bit.ly/2KbMbge
░自由行單點行程(可以自己安排去想去的地方)
‣關西機場巴士接送https://bit.ly/2KsW0Xp
‣大阪周遊卡 https://bit.ly/33h0706
‣合掌村+飛驒高山 https://bit.ly/339ylCr
‣合掌村+飛驒高山(含展望台) https://bit.ly/335pBNL
‣合掌村+飛驒高山+立山黑部 https://bit.ly/333ziw8
‣合掌村+兼六園 https://bit.ly/2KoOCen
‣奈良公園 https://bit.ly/2KmPfou
░關西機票(不去大阪,去立山黑部、合掌村,可改搜尋:名古屋機場比較近)
‣機票最低價 https://bit.ly/335jXLE
‣機加酒自由搭配http://tinyurl.com/y5jjw7x3
░住宿 Hotel
‣蘆原溫泉-蘆原泰平閣溫泉飯店 https://bit.ly/2KiB2ZY Minoya Taiheikaku
‣著名的滑雪飯店-白馬GREEN PLAZA https://bit.ly/2Ke6CYA
‣下呂溫泉-下呂溫泉彩朝樂https://bit.ly/338K2cP
‣大阪-梅田威里達酒店 https://bit.ly/2KkVlWz (要去心齋橋,不建議住這裡,太遠了)
‣飯店最低價http://tinyurl.com/y4qo457f
🍭訂閱我們的頻道
‣毆睨http://bit.ly/2GFBYX9
‣毆帕http://bit.ly/2STsMmU
🍭更多毆睨請追蹤
‣FB https://www.facebook.com/onioni55555/
‣IG https://instagram.com/onioni55555
‣E-mail聯繫 onionioni55555@gmail.com
#立山黑部 #黑部立山 #旅遊攻略