我的父親不是榮民，是39年來台的外省人。
84歲離世，在台灣娶妻生子，辛勤工作，在電影、電視公司服務到79歲，因病才退休！
77年返鄉探親後，問他想不想回家鄉住，他搖搖頭說「住慣了，台灣已經是他的家。」
我的父親是外省人，他在台灣貢獻了60年！
你污辱了你的祖先、父母。你是哪裡人？你的行為讓我知道「你不是人！」
〈我所知道的榮民〉
「榮民」究竟是什麼樣的一種人呢？
我的父親、外公、舅爺，村子裡大部分的叔叔伯伯，甚至我碇內國小的一些老師……我是在一大群榮民的養育下長大。他們的共同點是什麼？
媒體上一些政黨人物，出來為榮民說話了，說「他們也是受害者」。我看得頭昏腦脹。
小時候，我問過爸爸：「你打過八二三砲戰嗎？」「打過啊！」可是他沒有告訴我戰役的細節，他在哪一個位置，他的任務。「哼！吹牛！」小時候，我嗤之以鼻。那個年代，沒有這些羞辱，也沒有人懂得以此自衛自保；以曾經保衛台灣，做為他們能夠站在這片土地上呼吸的理由。
要到我年紀夠大，也經歷一些人世的悲歡，所謂的離合，才慢慢懂得，這一群現在只存在我記憶中的榮民（父親、外公、舅爺都過世了，我們也搬離眷村很久了），他們在少年、青年時代，因不同的理由走上戰場，遍歷生死在剎那之間被命運決定；活下來的，親人永隔數十年……。
他們身上共有的是對命運的俯首，從內心裡明白，人的渺小。
他們對「生」神聖敬謹。我周圍很多朋友他們的父母也不確定他的八字，我卻無此困擾。我們三兄妹出生時，父親都會用毛筆在一張紅紙上寫下我們的生辰，因為他在動盪、文件錯亂之世中，遺失了自己究竟是哪一年出生的記憶。
他們會自己補衣服、縫釦子，有的，還會幫女兒紮辮子。
他們疼愛老婆。他們和從大陸來的公教人員不同，公教人員往往攜家帶眷，他們是軍人，來到這裡，普遍都是單身。於是他們大部分娶了本省老婆，客家老婆，原住民老婆……。他們會為老婆洗衣褲，會一大早起來做完了早餐才去上班。一回家就進廚房，吃完飯會洗碗。
他們會做家鄉菜，山東人一定會做蔥油餅，福州人會做紅醩鰻，浙江人會做烤麩。儘管他們在家鄉時什麼也不會！他們會想盡辦法做出記憶中的味道，哺育在這片土地長大的兒女。
他們沒有土地，沒有家產，於是他們篤信教育，願把一切所有換取兒女受教育的可能。他們苛待自己，毫不委屈，他們知道什麼是真正的苦難。
他們在陀螺般努力，白手成家的後半生安逸生活裡，失去冒險的動力。他們往往退守在小小的樂趣之中，你會在每一個相聲、京劇演出的場子裡看到他們的身影。在公寓頂樓、路邊畸零地發現他們彎著腰種一些分不出是花還是野草的植物。至於大榕樹下下棋的他們，因為同伴皆凋零，他們只能坐在客廳裡，手拿一份報紙，從早到晚讀不完，他們的眼睛已經不行了……
面對加諸他們的羞辱也好，膚淺的「受害者」之說也好，我相信這一群人擁有你所不知道的豁達。
他們理解人生的荒謬。好比我父親嚴重暈船，這一生，卻做了海軍！他們對人生，能夠生出深刻的幽默。
