(失敗者回憶錄0802)
復活
大約1959年,我寫了一篇書評《「復活」與托爾斯泰》,在《文匯報》的「文藝周刊」刊登。文稿和剪報現在都找不到了。想起那時候真是感受很深才寫出來的。這是我難忘的一部小說。其中一些段落,我在後來寫的評論文章中,還常引用。
《復活》是托爾斯泰在他出版著名的小說《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》之後,封筆25年,然後1899年寫成的第三部長篇小說。在這部小說中,沒有前兩部作品那麼重視細節的描畫、人物的立體,而是貫穿著托翁對社會人生的思考,是他經過長期對帝俄時代社會的觀察、對自己作為大莊園主地位和年輕時荒唐生活的反省之後,形成一套以和平、非暴力去反抗暴政和畸形社會的哲學思想。小說多層次的思想內涵,多於作為文學作品的審美價值。
主人公是貴族青年聶黑留道夫。他誘姦了姑媽家的侍女卡秋莎,狠心離去,而卡秋莎卻懷孕了,還被姑媽趕走,流落為妓女。後來卡秋莎涉嫌謀殺,出庭受審時,恰好聶黑留道夫是陪審員之一。卡秋莎已經認不得他了,他卻因此反省是自己害了她。卡秋莎被判刑,流放西伯利亞,聶黑留道夫出於贖罪的意念,甘願一路陪同卡秋莎流放。在漫長艱苦的流放途中,他與囚犯們密切接觸,聽他們的經歷和故事,他慢慢察覺到在自己迷人、繁華的貴族生活外,世界充滿壓迫、痛苦和野蠻,而他以前是視若無睹的。他總括當時俄國的囚犯不外是四種人:第一種是本身沒有犯罪,純然是法庭錯誤判決的犧牲者;第二種是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人,比如面對不公平待遇而盛怒下的暴力;第三種是確實犯了罪,但相對於他犯的罪,社會對他犯的罪卻大得多;而最令人唏噓的是第四種人,他們之所以被判有罪,只不過因為他們的道德比社會上其他人高尚,這些人就是政治犯。
這樣的悲憫概括,使我讀到時相當震撼。歷史著作、法律著作都不會承認被囚的罪犯就只是這四種人,但若從人道主義的觀點看,卻不能不承認這說法確實反映了社會真實。試問有哪一種罪犯能夠離開這四種請況呢?其中的政治犯,那是所有民主國家文明國家都不存在,而只有專制政權才有的罪犯類別。政治犯不是為個人私利犯罪,而是為公眾權利發聲,或為體現公民應有權利而行動的人。在自由和人民權利受壓制的情況下,多數人啞忍,明哲保身,而政治犯選擇挺身而出。他們不僅因此遭受苦難,甚至還會受到保持沉默者的埋怨甚至攻擊。儘管政治犯的主張不是人人贊同,行為也有可議之處,人格也不無瑕疵,但他們不是為私利而犯罪,是為平民百姓的應有權利而被認為犯罪,確實如托翁所言,被治罪只是因為他們的道德在社會平均水準之上。
如果道德高尚成為被治罪的原因,那麼這個社會的走向就是道德淪喪。
接下來,托翁在小說《復活》中,用整整一章抄錄一段段的《聖經》原文,藉經文宣揚他的愛與寬恕、和平與非暴力思想。從來沒有一部小說會這樣整章抄錄《聖經》。這是小說嗎?還是一堆說教?那時年輕的我,信仰無神論,對基督教不了解也不接受,但這整章的《聖經》經文,卻深深吸引我讀下去。因為經文承接著前面鋪陳下來的故事,使人覺得只有直接訴諸關於愛與寬恕的經文,才能夠在主人公的批判現實、人道精神,和個人作為犯罪集團一員的貴族身份的悔罪找到出路。《復活》告訴我:宗教與社會、與人世的苦難緊密相連。
深沉的自省,廣闊的人道關懷,身體力行的實踐,使我讀《復活》時忍不住下淚。
托爾斯泰出生於有名的俄羅斯貴族家庭,擁有大莊園和許多農奴。年輕時酗酒、好賭、召妓、甚至感染性病,還與一名女工生了一個私生子。《復活》是他的贖罪小說。在寫這小說之前,托翁曾經說要放棄莊園主所擁有的農奴,但反而是農奴們並不情願離去。他又在白天參與農民的耕作,晚上才寫作。1910年11月10日,82歲高齡的托爾斯泰從自己莊園秘密離家出走,途中患肺炎,死在一個車站裏。
《復活》中他寫道:「一個是精神的人,他為自己所尋求的是對別人也是幸福的那種幸福;另一個是獸性的人,他所尋求的僅僅是自己的幸福,為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。」
年輕時候的我,也鄙視獸性人的幸福,並追求精神人的幸福,覺得寫作就有責任批判社會的罪惡。而《復活》的宗教思想,開始使我對無神論有所反思。它可能是我精神「復活」的開始。(44)
圖1,《復活》最早插圖,卡秋莎受審。
圖2,1961年大女兒出生,母親來寶安觀瀾家中抱孫女。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
宣召經文愛 在 Facebook 的精選貼文
備課中
今晚第一課:在帝國虛假價值中作辨別的召命
8-9:30pm YouTube 直播
【#網上直播課程】
中華宣道會友愛堂信培部主辦、德慧文化協辦
〈腓立比書品讀:夾縫中的召命〉網上直播課程
📌講者:葉漢浩博士
📌日期:2月19日至3月12日(五)
📌時間: 晚上8:00—9:30
📌直播平台:中華宣道會友愛堂信培部Youtube頻道 、德慧Facebook
📌直播連結: https://bit.ly/3tfeI93
📚課程用書:《腓立比書:僕人榮光,受苦喜樂》➤ https://bit.ly/3okVXO4
#課程毋須報名 #建議購買課本
#學員可於直播平台收看 #設課堂重溫
#可在信培部Youtube頻道收看
#每堂只開放一星期
———
📌【課程簡介】
腓立比書是一封充滿張力的書信。當時保羅正在被囚,理應感到憂慮,卻反而教導那些仍活在自由空間裡的信徒如何活出喜樂。這喜樂不是無視處境、黑暗權勢或壓迫,而是保羅在夾縫中活出喜樂的秘訣。本課程將從「社會修辭學」的框架詮釋腓立比書,由經文闡釋起始逐步走進歷史處境。課程將分為四堂,探討保羅提出的四個召命。
📌【課程大綱】
19/2 在帝國虛假價值中作辨別的召命
26/2 在帝國榮辱主義中作奴僕的召命
5/3 在黑暗世代中活出天國子民身份的召命
12/3 在社會洪流中尋求轉化的召命
———
📌【支持德慧】
➤ Patreon:https://bit.ly/2UBDaS5
➤ 出版支援計劃:https://bit.ly/2UBDhNv
➤ 德慧出版:https://bit.ly/32Vga55
宣召經文愛 在 Facebook 的最佳貼文
【葉漢浩博士新約課程——腓立比書品讀:夾縫中的召命】
中華宣道會友愛堂信培部主辦、德慧文化協辦
📌日期:19/2、26/2、5/3、12/3 (共4堂)
📌時間:逢星期五晚上8:00 - 9:30
📌課堂形式:於信培部YouTube 頻道直播,毋需報名 (每課連結只開放一星期)
📚課程用書:《腓立比書:僕人榮光,受苦喜樂》葉漢浩博士著
📌【課程簡介】
腓立比書是一封充滿張力的書信。當時保羅正在被囚,理應感到憂慮,卻反而教導那些仍活在自由空間裡的信徒如何活出喜樂。這喜樂不是無視處境、黑暗權勢或壓迫,而是保羅在夾縫中活出喜樂的秘訣。本課程將從「社會修辭學」的框架詮釋腓立比書,由經文闡釋起始逐步走進歷史處境。課程將分為四堂,探討保羅提出的四個召命。
📌【課程大綱】
19/2 在帝國虛假價值中作辨別的召命
26/2 在帝國榮辱主義中作奴僕的召命
5/3 在黑暗世代中活出天國子民身份的召命
12/3 在社會洪流中尋求轉化的召命
📌第一課課程連結:
https://youtu.be/V3TY9OLIKOY
歡迎弟兄姊妹參加,到時見!
#中華宣道會友愛堂 #信培部 #德慧文化
#網上主日學 #葉漢浩 #腓立比書
#課程毋須報名 #建議購買課本