[超克東京] 東京的各種小方形 / 李長潔
.
#想到塊魂
.
再度把侯孝賢的《珈琲時光》拿出來溫習那份東京的空氣感。十年後重看，人生果真有所成長，電影裡許多幽微細突如其來地襲擊潛意識的深處，也讀出了作品裡更多的互文性意涵，《珈琲時光》與小津安二郎與東京城市之間的關係：#諸多呈現為方形或隱喻方形的日常生活。
.
《#珈琲時光》是侯孝賢為了紀念 #小津安二郎，於2003年所拍的一部日本片，片中模仿小津導演對日常生活的刻劃，搭配侯孝賢的長鏡頭，相當細膩地呈現出東京的生活感。故事主要圍繞著神保町、御茶之水、町屋、有樂町幾個地區，並由都電荒川線、JR山手線串聯起故事的敘事動力，東京城市因這故事線與電車線的串聯而產生一種緩慢但生動的生命力。
.
■ #家庭生活對生命的質樸關注
.
在更細分的鏡頭中，《珈琲時光》模仿著1953年小津安二郎的《#東京家族》，將日本家庭生活對生命的質樸關注，體現在方形的見方中，像是《珈琲時光》中書店正方形玻璃門、廚房的拉門、地鐵站的方形入口，或是《東京家族》裡的和式房間、窗戶和廊柱。他們都是把攝影機對準空間內的一個準正方形，立體的畫面安安穩穩地收納在對稱、固定、穩當的見方之中。
.
■ #對正方形的追求
.
對方形的追求已然是一種民族性。東京在居住文化上，儘管還是有寬敞的大宅院，但你問起每一個人，大都還是會告訴你他們習慣住在「火柴盒住家」，這個字彙不但並沒有貶抑之意，還帶有點情趣。這個情趣來自於東京人們不服於經濟條件與都市環境限制下的壓力，他們會更努力地去克服窘境，其中某一方面就是「#極有效的空間規劃與利用」，而正方形的小房子正是最能夠密集排列的幾何形式。
.
日本人向來能夠享受這種狹小方型住宅的樂趣，如果你有看「大改造!!劇的ビフォーアフター」就能夠理解。日本人習於使用榻榻米方形空間來做單位的定義與空間的抽象思考，那是一種最完美的靜物畫面，榻榻米的範圍就是生活，正方形就是個人世界的隱喻。
.
■ #最美好的天地
.
排列密集的狹小空間與正方形的美感，正是東京人十分能夠玩味的空間遊戲。從我的鬼片分析裡也有一些端倪，許多的小孩鬼故事都是刻畫他們由於藏進衣櫃、水塔、垃圾桶、置物箱才死亡，因為他們真的很想要躲進去玩，#小小的方見就是最好的天地。
.
從這些論點看來，可以明白為何東京人可以發明第一個膠囊旅館，或是創造5 X 5方型畫面的攝影美學。東京人具有一種縮小於方形的空間意識，那是最安全的空間，最理想的舞台，最能夠體現人生的範圍。
