《我在普羅旺斯開民宿的日子——08一見鍾情》
2015年，七月。
「我們去度假吧？」
歐吉桑冒出這句話的時候，我正在廚房裡忙著準備早餐的歐姆蛋。聽到「度假」這個字眼，我不由得暫時擱下了手上裝蛋液的碗。這一天，距離他被診斷出腦瘤的那個夜晚大約有三個月，時節也已經從春天步入盛夏。
他繼續走到落地窗旁。外面的街道罕見的寂寥安靜。七月底的巴黎宛如一座空城，所有的人都出門去度長假了。
其實早在半年前，我已經為今年暑假訂好了在義大利阿爾卑斯山上的度假木屋。可是，過去三個月發生在歐吉桑身上的巨變——包括兩次重大的開顱手術以及被公司惡意解雇——猶如沉鬱的烏雲突然籠罩住我們的生活，也因此我早早就取消了義大利的假期。
「這個夏天，孩子們除了待在公寓裏，哪兒也不能去，實在太可憐了！」提到女兒，歐吉桑的眼裡有掩不住的溫柔。他接著又說：「律師*說開庭得等到九月，所以其實我們現在在家也無事可做。」
「可是....你的身體....」
「倘若不去太遠的地方，就只待在法國境內，我想應該不會有什麼問題。」說著，他指了指自己的頭：「妳看，連手術時被剃掉的頭髮都長出來了！」
往溫暖的南部走吧，他從身後抱住我，目光彷彿已飄向遠方。常年累月住在陰冷又吵雜的巴黎實在受不了。度假一定要找陽光普照且幽靜的鄉間啊。
話是這麽講，不過現在都快八月了，臨時想在南部找到短租農舍哪有那麼容易！我拿起茶几上的IPad ，開始在訂房網站上搜尋，心中卻不敢抱持太大的希望。
「咦，等等...」我把IPad遞給他：「這裡還有最後一間。」
「室內裝潢很普通，但看起來倒還乾淨。」
「這時候也沒得挑了，」我聳聳肩：「而且重點是有私人泳池，孩子們一定會很開心！」
歐吉桑點點頭：「那就快訂吧！不過——那間農舍是在哪個地區呀？」
「普羅旺斯。」
—————————————————
在法國住了十幾年，這還是我們第一次來到普羅旺斯。
假期的第二天下午，民宿主人金子（Kaneko）夫婦邀請我們喝開胃酒。
金子先生是個專職農夫，儘管長了一張典型日本中年男人剛毅的臉，但他是第三代移民，所以一句日文也不會說。他的法國老婆——史黛芬妮——則在鄰近的葡萄酒廠負責進出口的業務。
孩子們在草地上盪鞦韆，我們大人則圍坐在泳池旁的樹蔭下，桌上擺著幾盤火腿、哈蜜瓜、麵包和黑橄欖抹醬。
遙望著遍布在丘陵上的葡萄田及成排高聳的柏樹林，我慢慢啜了一口沁涼的粉紅酒：「這裡的景色...真像我們幾年前去過的托斯卡尼。」
「很多人都這麽講呢！」史黛芬妮的嘴角微微上揚：「不過普羅旺斯的自然人文景觀更為豐富多樣。除了歷史悠久的山間古城，還有鬼斧神工的大峽谷、最美麗的地中海，至於每年都吸引了無數觀光客前來朝聖的薰衣草田...那就更不用提了。」
「我沒跟你們說過我老婆是幫本地觀光局工作的吧？」金子先生發出一陣爽朗的笑聲，然後轉向歐吉桑：「風禿山**去過了嗎？」
「風禿？是環法自由車賽的那座山嗎？」
「是呀，它在普羅旺斯的神聖地位，就跟日本的富士山一樣。」金子先生繼續補充：「由於它的山頂經常刮強風所以寸草難生，遠遠望去就像是終年都被白雪覆蓋著。」
金子先生的話匣子一開，就再也關不上：「風禿山的南部有個小村莊——聖迪迪爾——小時候我經常跟著父親去那附近幫忙採收櫻桃。那一帶景致優美，又鄰近許多普羅旺斯的著名景點，你們應該找時間去看看...」
—————————————————
兩天後，我們漫步在聖迪迪爾村的鄉間小徑上。
金子夫婦說的沒錯。來普羅旺斯的這幾天，我和歐吉桑已完全被這片人間淨土的美景所折服。此刻，眼前的風禿山在日落時的紫色剪影被黏貼在玫瑰色的天空，傍晚的微風在草原上灑落一層金色的亮粉，有那麽一瞬間，我們還以為自己走進了米勒的田園畫裡。
彷彿被下了咒語似的，良久良久，我和歐吉桑竟只能呆立著，一個字也說不出口。
後來，是歐吉桑打破了沉默：「如果，有一天...我們能住在這裡就好了...」
不過，當時的我們並不知道，其實那條小路就是聖洛克小徑，它從聖迪迪爾村延伸至佩恩村。由我們眺望山景的地方，只要再向西步行兩百公尺到交叉路口的葡萄園——也就是兩個村莊的分界。
而隱藏在那片葡萄園後面的，是一間十六世紀的石屋，它像過去數百年來一樣沉默不語的佇立在天地之間，正靜靜地等待著我們的到來...
（第一部完***）
備註：
*當年歐吉桑被惡意解雇之後，我們找了律師將他的公司告上法庭。
**關於環法自行車賽的著名賽段Mont Ventoux，目前存在多個不同的中譯名，但我個人認為「風禿山」的譯音最能夠適切描繪出它的特色。
***免錢的連載到此刊登結束🤣。
****照片攝於我們初次的普羅旺斯假期，也是歐吉桑的腦瘤手術三個半月後。
宿主日文 在 產後憂鬱駭人的實 - Facebook 的推薦與評價
懷孕(妊娠)在醫學上的意義是「寄生」，而所有的寄生寄體在寄生之時必然會提供某種令宿主錯亂的回饋，以避免遭到意識清醒的宿主進行手動消滅或排除。 胎兒寄生於母體時會讓 ... ... <看更多>