「爸，我不是怕你死，我是怕你痛。」——《范保德》
首先謝謝來自各地的關心、打氣及愛，我都有收到，別擔心。很遺憾讓大家透過此種情況認識我，沒有第一時間回應，一來是我還無法消化整件像暴風雨般的過程，二是我不知道該如何回覆每一句問候，因為似乎我不需要和任何人交代我的心情，我們亦只想以最平靜和最不打擾的方式來送爸爸離開。
寫下這些並不是要和誰來說話，我僅僅是要做一個告別而已。一個告別的開場。
台北到高雄的距離原來是一場沒有盡頭的遠征，在搭車去見你的路途，明明僅是以小時計算的，卻覺得時間像壞掉的鐘，怎麼樣都動彈不得。抵達前下起驟雨，我愣愣望著車窗外的柏油路，你知道嗎，下雨的晚上其實真的很漂亮，霓虹色的光會融化在路面上，和寶石一樣閃閃發亮的。
你的手比我想像中還要冰，還要蒼白無力，我輕輕靠在你耳邊對你說了些結構不完整的話，但都是我用盡全力不要哭才能說的完整的。對不起喔，你這一生都這麼孤單了，臨別以前還讓你隻身坐在沙發上，我應該要更常打電話給你的，好想再抱抱你，聽你叫我妹妹。你記得嗎，昔日幾次夢見你用好幾種不同的方式離開我，我沒有一次不是哭著醒來，但無論如何，焦慮紊亂的我仍會撥一通電話給你，確認你是不是還健康平安，你會告訴我「爸爸沒事」，媽媽每次都說是我在幫你擋煞，你肯定會長命百歲，但這次你怎麼沒說就我行我素地跑掉了，可不可以再告訴我你沒事了，用爽朗的笑聲笑看這個荒謬的世界。
你知道嗎，當日午後我在半夢半醒間聽到了一個旋律，接著越來越大聲，到了覺得刺耳的程度，我當下嘴巴張開想大叫，可怎麼樣都叫不出來。使力驚醒，嗚了一聲，接著我再也止不住眼淚。是天使提前告訴我他們要來把你接走了嗎？我們不是說好等你工作回來，等疫情過去，我們再開車出去幫你拍照，紀錄我眼裡中的你嗎？當你在我的鏡頭下，你才是爸爸呀，那個只有我看到的爸爸。只能由我拍出的爸爸。這次真的是最後一次幫你拍照了，紀錄你安然入睡的模樣，一樣很帥喔，你這個愛漂亮的臭傢伙。
我還有好多好多好多，那些來不及的，那些別無他法的，都要先偷偷藏起來了，我會當作你去了很遠很遠的地方拍戲，日子必定很難熬，但你都這麼瀟灑了，我有什麼好捨不得的，對吧。謝謝你和我分享你最喜歡的東西，好慶幸能夠有理解你的機會，我不介意了，會好好收著你送我的禮物——龍劭華的女兒。
曾經有人問我會不會害怕活在別人的影子下生存，我想了想，不會。因為我就是我的光，你也是我的光，像寶石一樣閃閃發亮的。
我會很想你的。你就放心地往前走吧。我愛你。
