【馬可瓦多逛超市】
有個脫口秀段子是這樣的：「我逛奢侈品店都不敢試，我怕真的很合適。」為什麼「合適」反而怕？因為買不起。
卡爾維諾筆下的馬可瓦多一家子，就是這樣的。他們只敢「逛」，只能小心翼翼地推著推車，享受那片刻購物的感覺......
來看看這部有些辛酸的短篇故事吧。
-
馬可瓦多 / 卡爾維諾
一到傍晚六點，整個城市就成了消費者的天下。
一整天來，勞動者的主要活動是生產：生產消費品。一到鐘點，像電路上的保險絲一下子斷了一樣，生產活動停了下來，一個個洗洗手，走了，都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻，燈火通明的玻璃窗裡，五光十色的商品展現在消費者面前：一串串粉紅色香腸掛在那裡；擺成塔型的瓷盤頂到了天花板；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費大軍湧進市場，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣，在所有的人行道上和門廊下蠕動，穿過玻璃大門，延伸到商店裡，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，你推我碰，使那長蛇陣的蠕動，像是由活塞的曲杆在推動前進。
快來買吧！你看，他們拿起商品又放下，放下又拿起，拿起來又放下，那是多麼好看。
快來買吧！你看，面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河，誇耀商場的床上用品，那是多麼動聽。
快來買吧！你看，那一團團五顏六色的絨團像陀螺似的在轉，一頁頁花紙像長了翅膀在飛，花紙把人們買到的商品包成小包，小包外又有中包，中包外還有大包，每包又用那五顏六色的繩子捆起來，結上蝶式花結，那又是多麼漂亮。大包、中包、小包、小小包，一齊湧到櫃台前停了下來，一根根手指又在這一個個小包裡搜尋，尋找零錢。下邊，在那林立的陌生人的腿和裙褲中間，鬆開手的孩子們驚惶失措地哭喊著。
就是在這樣一個傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西。不過，錢這東西流通得越快，也就越有可能有那麼一部分流進不抱希望的人手裡：「遲早總會有那麼一點點落入我的錢包。」可是對馬可瓦多來說，他的薪水不僅少，而且家人又多，分期付款的錢要交，欠的債要還，因此，錢到手馬上就又流走了。不管怎麼說吧，看看別人花錢也不錯，特別是在超級市場。
這個超級市場的貨物是自拿自取的。門口停放著鐵絲編的小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪，每個顧客都可以推上這麼一個小車，把要買的貨放進去，最後出來的時候，到櫃台結帳付款。馬可瓦多進去時只推了一個這樣的小車，他的妻子、四個小孩子也都各自推了一個。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸乳酪，唸叨著它們的名字，像是在人群中辨認老朋友的面孔，或者熟人的面孔。
「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。
「不行，不能動，禁止撫摸。」馬可瓦多回答說，他時刻都記著，轉這一圈之後，最後等著他的將是算總帳的收銀員。
「怎麼那邊那位太太拿了？」孩子們糾纏著不放，他們看到那些優雅的太太們在選購。
這些太太們到超級市場來，本來可能只不過是為了買兩個胡蘿蔔和幾棵芹菜。但是，面對著這罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購了。於是，咚咚咚！一盒盒番茄醬、糖漬桃子、油浸魚掉進了她們的小車；她們取這些東西時像是漫不經心，又像是聽從什麼命令。
總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那麼，你只能忍耐到一定程度，然後你會感到嫉妒，感到傷心，於是再也不能忍耐下去。這時馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動之後，快步來到貨架之間的一個過道，貨架擋住了家人的視線。於是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉上十來分鐘，也像別人一樣顯示顯示自己購買的貨物，然後再把它放回原處。
除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個藍色袋子裝的掛麵。馬科瓦爾多知道，只要小心一點兒，他至少可以推著這些貨轉上一刻鐘，飽嘗善於選擇商品的人的甜絲絲的滋味，同時又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會立即效仿，最後如何收場，那就只有天知道了。
馬可瓦多一會兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，儘量設法不讓家裡人看見。像這太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個香噴噴的金黃色甜瓜，或者一塊三角形的乳酪。喇叭在播送著輕快的音樂，顧客們隨著音樂的節拍或進或停，跟著節拍準確地伸手，拿起貨，放進小車，一切隨著音樂進行，顯得那麼和諧、自然。
現在，馬可瓦多小車裡的貨物已滿滿當當，他的雙腳又把他帶到了一個顧客很少的地方。這裡的商品名稱越來越讓人摸不清頭腦，而且又裝在盒子裡，雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽，是萵苣呢，還是毒死萵苣上蟲子的毒藥，是引誘鳥類來啄食這些害蟲的誘餌呢，還是拌涼菜或紅燒野味用的調味品。管它是什麼，馬科瓦爾多反正要拿它兩三盒。
他就這樣在兩排高高的貨架中間轉著。突然，貨架夾成的過道結束了，前邊是一片沒有一個人的空場，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那裡，只有他一個人和他的貨車，空場對面是櫃台和出口。
這時，他發自內心的第一個想法是，推著他像坦克一樣的貨車低頭猛跑過去，在女店員還沒有來得及按警鈴之前，推著他這車貨跑出超級市場。但是，就在這時，從臨近的另一個過道口，出現了一輛比他的車裝得還要滿的貨車，推車的不是別人，正是他的妻子多米娣拉。從另一邊又出現了第三輛貨車，菲利佩托正用盡他渾身的力氣推著前進。原來，這是很多貨架間的通道會合的地方，從每個通道都走出馬可瓦多的一個孩子，每個人都推著滿載貨物的三輪車，每個人都有同樣的想法。現在，他們會合了，他們發現，把他們的貨品集中到一起，簡直就是這個超級市場的所有貨物的樣品。
「爸爸，這回我們可富了吧？」米凱利諾問，「夠我們吃一年了吧？」
「向後轉！快！躲開櫃台！」馬可瓦多邊喊邊來了個向後轉，推著他的貨車藏到了貨架間；他又趕緊後退了兩步，像是躲開敵人的槍口，退入通道不見了。他身後發出一陣轟響，他轉過身，看見全家人個個推著自己的貨車，組成一列小小的火車，緊跟著他奔跑過來。
「一算總帳得要我們上百萬！」
這個超級市場很大，通道七拐八彎像個迷宮；他們可以一小時一小時地轉下去。市場貨色齊全，馬可瓦多一家人，可以在裡面度過整整一個冬天不必出來。偏偏就在這時，市場的喇叭停止播送音樂，開始廣播說：「顧客請注意，再過一刻鐘，市場將停止營業，請趕緊到櫃台付款！」
現在是把車子的貨物放還原處的時刻了：要麼現在還，要麼永不再還。在廣播喇叭的催促之下，成群的顧客忙亂起來，好像剩下來的幾分鐘，是全世界最後一家超級市場的最後幾分鐘了，那種忙亂好像是，不知是把這裡的一切都拿個乾淨呢，還是不去動他們。總之，貨架櫃檯前一片熙熙攘攘。馬可瓦多、多米娣拉和他們的孩子們利用了這陣混亂，把貨物放回貨架，或者趁機塞進別人的貨車。他們把貨物放回去時弄了個亂七八糟：捕蠅紙放到了火腿架上，捲心菜放到了點心架上，真是牛頭不對馬嘴。他們沒有注意，有位太太推的不是貨車，而是個嬰兒車，他們竟給人家的嬰兒車裡塞了一瓶酒。
不用說，把這些連嘗都不曾嘗一口的東西放下，實在令人痛心。然而，在他們把一桶醬放回貨架時，一串香蕉掉在手上，他們拿了起來；或者，放下一把塑膠掃帚，拿起一隻紅燒雞。就這樣，他們的貨車越卸反而越滿了。
一家人帶著他們的戰利品，沿著迴圈電梯，上上下下來回轉，每一層都遇上女收銀員把守出口，她們面前的電腦正對著他們，而且劈啪作響，像一挺挺機關槍面對著要出去的人。馬可瓦多一家人轉啊轉啊，那情勢越來越像是籠中的野獸，或者像囚犯在牆上貼著花格紙、被照得通明的房間裡漫無目的地亂轉。
突然，一個地方，牆上的花格紙被揭掉了，一個梯子靠在那裡，旁邊放著鏟子、木匠和泥瓦匠用的工具。一家建築公司正為擴大這個超級市場進行施工。看得出來，下班之後，工人們把一切工具就地一放，回家去了。馬可瓦多推著他的貨物從牆上的這個洞裡鑽了出去。外邊一片漆黑，他試探著向前走。一家人推著車緊緊跟在他身後。
貨車的膠輪在一段揭掉路面的沙土路上跳動著，然後又是一段瓷磚尚未鋪平的地面。馬可瓦多抬起兩個輪子，只用一個輪著地，盡力把握平衡；他們也模仿著他的樣子跟在後邊。突然，他們看到，他們的前後上下投來了探照燈光，周圍是一片空虛。
原來他們走到一個施工腳手架上，有七層樓高。在他們腳下，城市展現出一片燈光，有從窗戶透出的燈光，有廣告招牌的燈光，有電車線的亮光。在他們的頭頂，天空佈滿星斗，另外還有電臺天線塔頂的一盞紅燈，腳手架在他們那些危險地堆滿貨物的推車重壓下搖擺起來。米凱利諾驚呼一聲：「我怕！」
黑暗中，一個黑影移動過來。一張大嘴一邊從鋼鐵的脖頸上伸過來，一邊大張開來，可嘴裡卻沒有牙齒，待伸到近處一看，原來是一個大吊車。吊車對著他們降下來，到了他們所在的高度停下，鏟鬥的下顎正好對著腳手架。馬可瓦多把車一傾，把貨物倒進了鐵鏟鬥，一步跨了過去。多米娣拉也照樣行事；孩子們也模仿他們的父母，吊車的鏟鬥合上了，把從超級市場挑來的所有貨物全吞了進去，吱嘎作響地沿著它的鋼鐵脖頸縮了回去；然後向遠外移去。
下面，五顏六色的燈光組成的廣告仍然亮著，轉著。那廣告的內容正是邀請人們到這個大型超級市場來購買貨物。
寶 雅 收銀 少 錢 在 [分享] 寶雅儲備幹部以及工作心得- 看板ServiceInfo 的推薦與評價
首先，如果你想要升遷、高薪、福利，
就可以離開這篇文章了，因為寶雅這三樣都沒有。
內容不太想看的，可以直接點連結，
一個臉書粉絲團，名為靠北寶雅，可以進去看看大家的心得跟工作狀況。，
（如有違規請告知）
https://goo.gl/Nijlpv
儲備幹部進去薪水22K（前提是你要有全勤）
（不談其他資歷，單純應徵上的薪水）
調薪機會可以說是零，你不外派，沒有津貼，
薪水就是那個死樣子，如果想著什麼能力幾薪，年資等等的，
就別想了孩子。
這個薪水還是包含了有的沒的津貼名目和全勤才有。
儲備幹部半年有機會升課長，升課長以後半年有機會升店副理，
升店副理一年後有機會升店長。
記住，只是有機會，不表示一定，剩下的自己想。
三節獎金是公司禮券，沒有尾牙、勉強有春酒。
福利金的用途：店裡的桶裝水和衛生紙。
被客訴幾乎是無條件成立，先扣一千。
--------------------分隔線
工作內容：補貨、換檔、應付客人。
詳細工作內容沒什麼好講的，
美其名是儲備幹部，實際上進去做的事情全部都是那些基本的雜事。
寶雅是一間店面一直開，但是人力非常吃緊的公司，
一間店的人力配置可能要一個人身兼很多部門，
你需要拉排面（意指把商品擺整齊）、換檔。
通常要不加班是不太可能的事情，
但規定加班時間最多只能10小時，其餘的時間你只能請抵休。
但重點來了，加班不是你要寫就可以，抵休也不是你要寫就可以，
這一切一切的決定權都在店長身上，
倘若店長不願意讓你寫加班，不願意讓你寫抵休，
那你所有多做的就是多做的。
一個人身兼兩個部門的比比皆是，時間都不夠用了你想還有時間讓你抵休嗎？
寶雅給了店長很大的權限，所以你遇到了一個好店長就會順利很多，
遇到一個爛店長，我想你進去不到一個月就會想離職。
工作內容雜事很多，公司三天兩頭就會要你做一堆重複性的事情。
公司很聰明，他給了店長很多的權力，也利用這樣來控管底下的一切。
一間店的所有支出都算在這間店的支出，
包含了門市人員的薪水、水電費、申請的紙張（文具、門市所需物品等等），
幾乎你可以想到的支出都是歸類在一間分店上，
公司就天天追著你的支出打，你不得已沒辦法，
只好縮減你的人力，減少工讀生時數，減少文具使用，
減少一切的消耗。
這就反應在門市人員的工作辛苦程度上，
不找人，你一個人就要做很多事情，
所以你必須要加班，但是你加班會造成支出增加，
所以店長不會輕易讓你寫加班，只要你加班你就要有心裡準備都是多的。
因為要縮減之出，所以工讀生時數減少，
減少了你就會多很多事情要做，國定假日工讀生一定休假，
所以你休假的選擇就會變少。
公司不會去一一盯著你的細項花費，但是他會盯著你的總開銷，
你自然要去東縮西減，最後苦的是誰？
就是門市的人員，領的最少，做的最多，受到的限制也最多，福利也最少。
噢，不說福利少，幾乎可以說是沒福利。
人家尾牙春酒盛大，有表演有抽獎，寶雅什麼都沒有。
勸想進去的人多想一下，你不會在這間公司得到什麼你期望的，
如果只是想當個跳板可以試試看，前提是你要可以撐得過去。
一間公司在人力銀行的徵人啟示沒有停過，
洋洋灑灑的寫了一堆，
我想有邏輯概念的人都會知道，如果福利跟工作內容這麼好，
我想應該是不會一天到晚都在徵人，
福利跟薪水如果真的好，待著的人應該不會想離職，
人員的流動率這麼高，整間公司就是一直在教新人，
教完人家就離職，不能夠成為戰力的新人一直輪替，
這間公司叫人難以想像能夠多厲害。
真正好的公司，是不需要一直徵人，因為人待了就不會想走，
哪來的職缺一天到晚徵人？
如果你只是缺個工作需要暫時頂替，來寶雅也沒關係，
但你如過想走長遠，或是有很遠大的目標，
這間公司肯定無法滿足你，
一間把員工當做免洗餐具在用的公司，你能夠對他期望多少？
股價店面好看也只是那些投資的人覺得好看，看起來風光，
背後看不到的東西比比皆是，
配股票這種事情就別想太多了，
回歸到前面說的，如果什麼東西都跟人力銀行上寫的一樣美好，
又怎麼會有這麼高的人員流動率？
有多少人會沒事想一直換工作？
不就是待遇或是工作環境不好才會讓人想離職嗎
（20150322更新）
由於之前將吃飯時間從 45 分鐘縮減到 30 分鐘，引起了不小的反彈，
現在公司似乎決定將吃飯時間延長變成 60 分鐘，
但是早班人員要晚半小時下班，晚班人員要提早半小時上班。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.243.135
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ServiceInfo/M.1426613904.A.3AE.html
當然是真的孩子，
往上跳幹部是課長，你如果從門市開始做，起碼要一年才有資格，
而且要店長提報（所以跟店長關係不好就別想了）
儲備幹部起碼要半年，就算課長你考上了也不會調薪，
要真正你到了新店（或是正式掛名）才會調整薪水，
假使公司一直都不給你職缺，你就算考過課長你的薪水依然不會變。
噢，對了，課長薪水印象中是25K。
不介意進去當廉價勞工一陣子訓練自己的修養的話，
倒是可以。薪水很低很低是真的，忙碌程度高到靠北也是真的。
如果你是報著遠大抱負要來這裡，我覺得這不是一個好舞台，
但是他升遷確實有個流程，至少不會有點茫然不知道怎麼升遷。
當個跳板勉強還行，上方高層都是皇親國戚，做一輩子你也爬不上去。
如果暫時需要錢，其實也是可以進去晃看看，
也許未來找其他工作會覺得怎麼福利都很好（炸
※ 編輯: SandyBridge (36.239.243.135), 03/19/2015 00:01:00
恭喜上面兩位省去了很多浪費生命的時間，
我只能說因為種種不得已我還是得待著，
但是有機會一定會離開這裡，你可以因為有前瞻性而暫時委屈，
但是寶雅沒有前瞻性，光是高層的內鬥就已經鬥不完了，
美其名的人事精簡效率化，也就只是派系鬥爭的結果而已。
是不是對消費者來說很棒，我想只有無條件退貨這點很棒而已。
沒發票可以退、食品吃過可以退（我覺得不好吃）、內褲穿過可以退（我覺得不好穿）。
但，寶雅很喜歡調整東西的排列位置，所以消費者常常去了會找不到擺設的位置，
消費者覺得很煩，被問的員工覺得很煩，每個月換檔要調整這些商品的員工更煩。
這個月按照功能分類，下個月按照品牌分類，再下個月又按照外觀類似分類。
你想一間公司沒幾個人，每個月都在做這種沒有意義的事情，
能不加到班嗎？加班就算了，只准報10小時，也就是超過10小時，
你一律只能報抵休（強迫變抵休）。抵休要店長同意，加班也要。
所以事情沒做完你的問題，他可以記你警告，你乖乖加班他可以說你沒效率，
不准報加班。
抵休也要店長同意，你想，沒人力做事都要加班了，還會有閒讓你抵休嗎？
高層用各店的預算來逼迫店長，店長就逼迫下面的人，
加班時數過高就盯，扣掉既有開銷很難省，從員工薪水砍最快，
不准你報加班，自然時數就減少，公司就少給你錢。
至少他無條件退貨，不能退的亂吵亂鬧一樣可以退，
不然就說要去客訴（奧客步），一定讓你退，因為寶雅幾乎是無條件客訴成立，
該員先扣一千薪水，店長扣伍佰。這種這麼快省人事成本的方式，寶雅超愛。
所以可以東西買一買用過去退，像是聖誕節萬聖節的應景商品，
買一買用一用就可以去退貨了～
內衣褲也可以唷（默）
寶雅裡頭真正管理實務的可能只有店長，但是你要想想你要花多少時間幹到店長。
也要知道你有沒有辦法撐到那時候。
店副理以下（含）的，你基本上是所有事情都要做，
不要臉一點的就是都丟給其他人做，自己在工作站滑手機聊是非。
店長薪水其實我也不是很清楚，但是應該約莫是35K~40K，
如果外派的津貼夠高好像可以破50K。
在寶雅，建議妳已儲備店長的身分去走比較好，
權力大，肯學的話很快就可以升店長，你可以握有很多權力，
還可以不做很多事情，因為事情都是值班在扛（店副理）
如果你是想從基層幹起，我想你會先幹到死。
※ 編輯: SandyBridge (218.164.31.59), 03/22/2015 17:42:26
※ 編輯: SandyBridge (218.164.31.59), 03/22/2015 17:44:29
我沒在那工作過，不予置評，但個人認為這兩間的雜貨店氣息更重，
不過這是消費者角度，裡頭制度如何不清楚。
寶雅本來就不是個薪水高的地方，雜事很多倒是真的，
人力不足也是真的，天天逼業績也是真的。
門市有門市的苦，收銀有收銀的悲哀。
服務業要面臨這麼多事情，雖然入門門檻比較低，
但也確實這種薪水跟辛苦程度不成正比。
屈臣氏也是不怎樣，雖然我也沒待過，
但是看了不少抱怨，覺得應該也是半斤八兩
※ 編輯: SandyBridge (218.164.31.59), 03/24/2015 02:13:12
請病假只要有看病的證明，就不列入全勤考核。
目前的加班已經提高到10小時，
但是每天變相多要你上班半小時。
抵休完全要看店長心情，店長權力很大，
不讓你抵休你就完全沒機會，一句人力吃緊就打死你。
※ 編輯: SandyBridge (36.239.214.24), 04/18/2015 22:17:20
可見也是同樣被荼毒的一員（笑）
錢都花到這種地方去了，所以才會不斷從人身上精簡成本，
最可悲的是，還會有人一直站在公司那邊講話，
「別問公司替你做了什麼，先想想你替公司做了什麼。」
無言以對的最好例證。
※ 編輯: SandyBridge (223.138.27.177), 04/22/2015 00:51:19
... <看更多>