2016年，《火星任務》原著作者Andy Weir想開發一個讀小說的app，他找來一班受試者收集「閱讀習慣數據」，驚訝地發現沒有一個可以定在一份篇章面前看足五分鐘。這可是小說app的致命傷！該怎麼補救？
他把小說放入一個messenger式的對話介面中，以彈播形式讓讀者逐句點播對白，結果發現閱讀時間大大延長，那些沒有定力的受試者都可以一口氣把小說看完。2018年，填詞人林若寧等人把「Tapas」的概念複製到香港，開發了「tbc story」程式，延攬一眾人氣作家獻故事（我首薦陳煩的作品）。小說之死，彷彿借tbc還魂了。
卡爾克勞斯把閱讀分成閑讀和沉重的閱讀，小說科技的結合只救得了前者。還記得《1984》中那部小說攪拌機嗎？黨的工人每天上班把篩過的詞語倒進機器，然後機器就會按照其內在理性生產出不同的小說，滿足人民閑讀的慾望。我覺得這部機器很快會成真，今天的作家不少只是攪拌機的替工而已。
荷里活已掌握了大部分成功故事的方程式，每天倒不同元素進去攪拌，經過精密計算，九成出品必定大賣；相反沒有善用系統運算僅靠個人創見的編導，其「小品」遭遇滑鐵盧的機率則大概五十五十。他們的弱點是「很了解自己筆下的偉大，卻不理會普羅大眾的需要」。
然而，上文之中隱含了一套極危險的分類學：閑讀—大眾—庸俗—成功，以及沉重—個人—偉大—失敗。是誰把人推進這種既成概念的陷阱之中？
你或者說：「事情就是這樣。」但我逃避這種答案，正如我逃避彈跳式對白作為小說之死的解。
小說是要叫人逃脫，而不是落入某個既定結構之中。小說攪拌機判斷兩組詞語相關需要扣上，全人作家就需要徒手硬生生把它們分開，思考和尋索另一個可能。但不知何時開始，無論予眾和受眾都失去這種能力，在「內在理性的」關聯網中逃不出來，連讀小說也無濟於事。
很多人都主張俗套充斥才事至於此，但你有沒有發現俗套的文本也正在死去？走進書展，人們拉着篋帶足現金渴望消費俗套，想搶購一些潮流最興的書籍附庸一番，百轉千回卻發現連那種東西也沒有。當俗也在死去，再談雅俗對立便算過時了。
我見到補充練習也可以開outlet，一個小孩主動查詢店員找推介（而不是他的家長），想閱讀理解突飛猛進。我忽發奇想：把小說寫成練習題吧！「大人專讀的閱讀補充練習」，這樣他們就會爭相搶購了，說不成比起小說app更能掀起風潮。
好諷刺，救俗成為當務之急。
（邀請你看一看《捉姦》這本小說，衷心希望你趁今天到書展或找朋友代購，因為我不清楚往後書局是否准售，這本心血是否要到此為止。）
作者
#作者 #小說 #捉姦 #愛樂 #出一點 #書展
===========
作者，生於香港，已出版小說《地球另一端》，可inbox網購。新作品《捉姦》於書展「出一點文創」1A-B10攤位有售，預購者可到場取書或等候郵寄。
