「活在世間／如行走地獄屋脊／凝視花朵」
今日上映的《當愛再來的時候》後段，選用了小林一茶的俳句，被無數人引用過的俳句，同時貫穿於 Richard Flanagan 奪下曼布克獎的小說《行過地獄之路》，此書的譯者何穎怡老師曾分享過自己細讀之下的兩種解釋，兩種皆為真理。一是，活著就如行走於地獄，必須凝視著美，才能繼續艱難前行；二是，縱使美不足以抵抗現實殘酷，卻讓人心得到短暫的救贖與解脫。放在這部電影中時，意思也許傳達著，人生拉遠來看是不可能完美的，但在那些低谷回盪的轉折底下，察覺有一種美生於地獄，亦生於絕望，即使孑然一身，依然能夠成全塵世之中的輝煌。
如果法國有肯洛區，或許拍出的就會是《當愛再來的時候》一類的作品，Robert Guédiguian 關注著 Ladj Ly 眼裡的《悲慘世界》，真實且細膩捕捉低端人口與社會底層被經濟壓得喘不過氣的樣態，與片頭一家人迎接新生兒的溫情、神聖和喜悅形成強烈反差。貧賤夫妻百事哀，細數這家人的社會地位，開公車的，開 Uber 的，清理客房的，服飾店員工，一間收購轉賣二手商品店家的老闆，讓妹妹與妹婿因經濟優勢成為這個家庭裡說話最有分量的人，但活得寬裕的人活得卻不寬厚，佔盡便宜又只顧自掃門前雪的嘴臉讓家人的處境雪上加霜。
一個長期缺席的祖父，滿布風霜，一個尚在襁褓的嬰兒，純真無邪，一老一少駐足港口，講述沒有機會說給女兒聽的千言萬語，似乎人生那些數不盡的遺憾、難言之隱的傷痛被低沉詩句洗滌，都付海風中。種種罷工、階級、更生人的社會議題點到即止，聚焦發生於小人物身上的遭遇，現實殘酷、平淡鏡頭與美麗詩意交融，形成溫柔的平衡力道，拔掉了指針，時光仍兀自流逝，彷彿預知不好的事情即將發生，卻也不至於讓人緊張擔憂坐立難安，沉重不堪的過往如今雲淡風輕，藏在口罩下的淚水只剩同情，被逼到絕路的父親獲得諒解，即使世道殘酷但人性並不殘忍，有人狠心轉身，也有人選擇犧牲自我，選擇守護家庭，任何絕境也都尚有轉圜餘地。
因為身處地獄之中，唯有美方能鎮定靈魂，也唯有愛，才能阻止命運重演、改變彼此身處的世界，當愛再來的時候，下一次，希望我們都不缺席。
小林一茶地獄 在 [心得] 《行過地獄之路》 - 看板book 的推薦與評價
當初會對《行過地獄之路》感興趣，首先是被文案中小林一茶的俳句「活在世間／如
行走地獄屋脊／凝視花朵」觸動，作者簡介處則寫著：「他的父親死於費納根出版《行過
地獄之路》那天，是泰緬死亡鐵路的存活戰俘。」讓我對死亡鐵路的戰俘營生活想一探究
竟。
吳明益在專文中提到，他原先也不了解東南亞戰史，直到寫作《單車失竊記》時才大
量閱讀相關資料，我也是在讀了《單車失竊記》後才知道原來二戰時有這段歷史，關於死
亡鐵路和戰俘營則一無所知。
書中有一段，在戰俘韓卓克思病逝後，火化遺體的當下，關於韓卓克思的畫冊是否該
留下的討論。牛肉汁貝克想勸長官杜里戈留下畫冊，要讓人們能記得戰俘營發生的事，他
說：「長官，記憶才是真正的正義。」杜里戈說：「帝國也好，記憶也好，世事無法永存
。我們什麼也不會記得。或許會記得一、二年。如果我們倖存，或許餘生多數時候會記得
。但是當我們死了，誰會了解這一切？……誰會知道這些畫代表什麼？誰會說它們訴說什
麼？有人可能會說它是奴役的證據，另一人會說那是政治宣傳伎倆。象形文字有說那些在
鞭子驅趕下蓋金字塔的人嗎？我們會討論那些人嗎？我們有嗎？不，我們只談古埃及多輝
煌，古羅馬、聖彼得堡多偉大，我們不談它們是奠基在千百萬個奴隸的屍骨上。或許人們
也將如此記憶日本。或許他的畫到頭來只有這種用途，用來合理化這些怪物的輝煌偉大。
」
這段對話使我被點醒：是啊，我並不會去想到那些「偉大」的背後有著什麼。我們是
如此善於遺忘的生物，歷史被簡化，我們只看見表面的一切。當課本寫到太平洋戰爭和日
本的南進政策，那只是陌生的文字。我記住兩顆原子彈，記住二戰結束的年份，但對那些
「不會考的」、被輕描淡寫帶過的，既冰冷又無情，無法去想像和理解，然後就在考試過
後忘個精光。我真為自己對世界的認識如此淺薄感到有些羞愧。
杜里戈雖然下令焚燒，最後仍撿起畫冊將它留了下來。在戰爭結束多年後，這本畫冊
將出版，杜里戈為它寫序，描述了韓卓克思死亡當天發生的事，僅僅是一天的時間，已能
窺見戰俘營堆砌著多少死亡和絕望，這是書中最痛苦也最精采的部份。
《行過地獄之路》由五個篇章構成，穿插陳述主角杜里戈的童年、青壯年、老年，以
及他所遇見的其它角色。在第一部，由於敘述的方式跳躍，讓我難以進入狀況，直到第二
部艾咪這位重要角色出現，開始逐漸建構出杜里戈的情感面，才慢慢被這個故事吸進去。
第三部的戰俘營經歷，宛如煉獄。叢林中大雨和泥濘、日本軍官的命令和毆打懲罰、永無
止境的勞動、缺乏糧食、物資、工具、藥品，戰俘們因瘧疾、熱帶潰瘍、霍亂等疾病一個
個倒下，每一天都有大量的死亡。這當中描寫了幾位戰俘不同的性格和面對困境的態度，
也寫到日軍指揮官中村少佐和古田大佐的「日本魂」及對天皇效忠的絕對精神。而杜里戈
身為戰俘們的「老大」，同時也是醫生的天職，則面對如何搶救更多生命的艱難抉擇。到
了第四和第五部則寫戰爭結束後眾人的人生走向何處。
對我來說印象最深刻的當屬第三部，尤其是杜里戈在簡陋的手術台上替傑克．倫波動
手術，看得心驚膽顫冷汗直流，末段的描述更是教人無力而悲痛：「杜里戈持續縫合傑克
．倫波的殘肢，克難的開刀竹床下，他赤裸的雙足已經埋在深及腳踝的血泥裡，他的外表
異常冷靜，他知道這種冷靜只保留給內心最為動盪波瀾的時刻。他不斷尋找動脈，尋找讓
他可以縫針的地方，腳趾頭無意識地耙抓泥地。終於找到了，他極為小心細膩地縫合，確
保這次縫線能撐住，傑克．倫波能活下去，當他完工，抬起頭，才發現傑克．倫波早就死
了好一會兒，眾人不知道該怎麼告訴他。」
在角色的塑造上，有些雖僅是短暫片段，仍能觸動人心。
像是公雞邁克尼斯認為自己在小黑受罰時沒有站出來承認翹班是他提議的，並沒有做
錯，因為小黑偷走他的鴨蛋，還嘲笑他。「小黑前一天清晨帶給他的羞辱痛苦更甚他目睹
小黑挨揍。公雞邁克尼斯告訴自己，不，我不會幫助這樣的人。」卻在小黑死後隔天，在
自己的包包中找到那顆鴨蛋，「找到蛋的欣慰馬上被言語無法形容的恐懼取代。」
或是畢格羅在一、二十年後，堅持要孩子摺衣服時褶痕朝外。「他的恐懼無以名之、
無法解釋，他的孩子也感到在抽屜的開開關關背後，在父親的挫敗情緒與喃喃叨叨背後，
是一股他們終其一生都無法明白、揉合了愛與恐懼的混亂情感。」
也有令人感到無比諷刺的對比。戰爭結束後，澳洲法庭審判戰犯，熱愛斬首和俳句這
樣恐怖組合的古田大佐所提供的證詞讓好幾位台灣和韓國獄卒定罪，卻在事後無罪釋放，
戰後還當上「日本血庫」的主管，活得長長久久。戰俘營中聽命行事的韓國獄卒崔相敏則
被控二級戰犯，判處絞刑。「崔相敏跟同監的韓國、臺灣二級、三級戰犯都發現這些同盟
國勝利者經常縱放與日本皇室有關係的軍官，而讓他們上絞刑臺做代罪羔羊。……他們問
自己一個簡單問題，如果他們的行動是在體現天皇的聖旨，為什麼天皇到現在還沒被關？
為什麼美國人支持天皇卻要判他們死刑？他們不過是天皇的工具啊。」
而鐵路軍團的負責人中村少佐，改名換姓躲過了通緝，娶妻生子，後來也到日本血庫
上班。他始終認為自己是個好人，為天皇效忠、全心服務日本即是善，直到晚年和昔日同
僚友川伍長聊過天後，才突然驚覺，會不會一切都只是至惡的掩飾？「他努力回想除了服
從天皇的意旨、命令與權威外，他究竟有過哪些出於其他種善良的行為，足以證明他這一
生是個好人。他記得給過澳洲軍醫一些奎寧。以及暴力體罰之後，他是多麼沮喪。但是骨
瘦如柴的死體在泥濘雨水中爬行的畫面讓上述想法變得絕望。」
古田、中村、崔相敏三人的命運如此不同，讀得很生氣，可仔細想想就知道，這樣的
事絕對可能。這才是最悲哀的現實。
故事最後結尾收得很好，令人起雞皮疙瘩。結束後馬上重看最開始有看沒有懂的第一
部，才發現早在起初，伏筆已經放在那裡了。杜里戈床頭上的《日本絕命詩集》簡直是個
預告，之水的那首一個圓圈的絕命詩更像是人生的絕妙隱喻，不僅是杜里戈的，也是我們
所有人的。而每一部開頭的俳句，也是回過頭看才有些明白為什麼放在這裡，又是如何呼
應該章節所敘述的內容，因此產生了更深的意涵。
我對這本書不算喜歡，畢竟讀起來還是有點辛苦，包括時常引用如《尤里西斯》等作
品的文字或詩詞，或是對澳洲地理的不了解，都讓我有些疏離感。但閱讀過程中，有不少
讀了會震動心神的段落，是一部非常精采、傑出的作品。作者在情境的塑造上技巧高明，
人物的情感和價值觀也寫得很深刻，讓人讀完後仍反覆思考，反覆翻閱遺漏的細節。不禁
猜想著，故事中的哪一位人物，身上可能有著作者父親的影子？
「他看著序文，只有一點單純或者可以說是內疚的期許：希望在理想與失敗之間的深淵
裡仍有一絲可讀的東西，讀者可以感受到一點真實。」這段杜里戈在寫完序文後的所思所
想，或許正是作者理查．費納根真正想傳達給讀者的東西吧。而我確實感受到了。
--
讀讀寫寫
https://chailinlai.blogspot.tw
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.137.136.149
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1552622102.A.9E2.html
... <看更多>