最近在聽毛不易的《小王》。
毛不易在《小王》裡，使用一種幾乎不用丹田發聲，大多靠氣音與唇齒音建構出來的演唱方式。這樣的唱法可以塑造出內斂、低迴，詩意飽滿同時似乎自靈魂深處溢出的效果，也是很高程度上必須藉著對麥克風的控制來表現的歌唱技巧。上一次注意到這種唱法，是魏如萱的《Ophelia》，我常開玩笑說這種唱法聽起來細節多到幾乎可以聽到咳痰的聲音，而毛不易唱得比魏如萱更輕更透。
《小王》專輯的完整度相當高，整張專輯的主題圍繞著鄉愁與流浪，有承載城市記憶的《203》與《深夜一角》；歌詞如詩般清麗，編曲古樸的《水鄉》和《一程山路》；描寫故鄉情懷的《胡同》跟《東北民謠》；情緒憂鬱曲折的抒情曲《等》、《囈語》；當然還有標題曲，自言自語，尋求他人投射與自我安慰的《小王》。可以很容易的分辨各曲目想表達的主題，以及主題之間的連結關係。
在編曲方面，專輯中大量使用各種中西絃樂作為編曲主角，搭配穩定平順的唱腔，為音樂維持一貫的文藝腔，只有在專輯尾聲時與樂團合作的《囈語》利用電音跳出整體的音樂氛圍。這首歌與倒數第二首《東北民謠》後段副歌時較為激昂的演唱方式，某種程度上為整張專輯的音樂調性加入了一些衝撞感。我覺得在為音樂性增色的同時，尚不至於割裂聆聽體驗，是成功的安排。
這張專輯所訴說的內容，官方早有定性，是毛不易自傳性質的作品。毛不易本名王維家，「小王」指的就是他自己。專輯裡談他住過的房間，談他的家鄉黑龍江，談他在求學與成長過程中輾轉生活過的地方，也有幾首自我辯證式的作品。我覺得《小王》專輯的製作，對毛不易來說勢必是一段漫長深刻，檢視自己的過程。但與其說是像專輯中時常流露出的，自己與自己的對話，《小王》更像是假藉著自言自語，扭捏著面向他人的自我介紹。
不過，我自己在聆聽這張專輯時，有一些不同於原創作者的角度與發想。
「小王」這個詞，常常被用來指稱介入他人感情的男性第三者，被賦予了違背道德的負面社會觀感。如果我們從這層意義上理解《小王》這張專輯，嘗試去感受成為感情第三者的人，其生命所背負的不安與掙扎呢？
從這個角度，原來描述離鄉學子的流浪，就轉而成為「小王」們由於無法得到真正的承諾與名分，而只能在一段段感情中流轉側身的寫照。所以《203》變成自己身為永遠的過客，雖然貪戀但也自我理解的告白。《深夜一角》與《等》，可以是僅能得到情人留給自己的破碎時間之外，獨自安身在城市角落的影子。《囈語》中「夜色又來的時候想說，為什麼只留給我一半」，更是無法呼喊出口的怨懟。
而因為理解著在背負道德重擔的同時，「小王」們承受著罵名，終究必須孤獨的身影，所以「如果我在角落裡遇見他，碰巧有風吹亂他的頭髮，我會慢慢靠近給他肩膀，分擔他一路重重的絕望」。
這個角度恐怕不是創作者的本意，但對我來說，對於少有人願意憐憫，社會印象刻版的「小王」們，從這樣的出發點欣賞毛不易的《小王》，有另一種不同於市場主旋律的，包覆著厚實善良的溫柔。
