高階的故事創作，華格納怎樣花26年才寫成《尼伯龍根的指環》？如果你以為他一開始就打算寫成這部宏大的作品，那就大錯特錯了。
本來，華格納只想到寫《齊格菲之死》，但他忍受不了它膚淺收場——女武神和齊格菲的靈魂回到天界，過着幸福快樂的日子——這樣的藝術成就實在太低了。所以他加上一部前傳，《年輕的齊格菲》，講述他找尋女武神的因緣際會（這就是睡公主的故事原型），但他還是覺得作品不夠厲害，於是又寫成兩部前傳，《萊茵的黃金》和《女武神》。
當故事由低階邁向高階，主角的光環就會褪去。齊格菲的意涵退位，一個天浩大的計劃降臨——諸神的黃昏。個人的英雄冒險怎能推動整個神權剝落呢？在《指環》的劇與樂的推導中，華格納做到了。
人的行為，由動機所推動，當動機薄弱，行為和故事就自然會遜。故事創作起初縱然源自一個很遜的動機，但只要推敲得宜溯源而上，自然能發現更高超的觀瞻和真理的奧秘。而在奧秘的影響下，角色的行為亦因此改寫，齊格菲也朝更高的命運進發。（想想你自己的人生，被甚麼動機推動着？）
預言的力量一直困擾人，因為它神聖的不可抗力催逼眾生迎向自己的悲劇，但在《指環》，人終於推翻神的統治，眾神之首沃坦反被預言所害。齊格菲之死本來是啟動諸神黃昏的主動機，但一個更高階的動機出現了——女武神的殉愛。她戴起指環躍進熊熊的火焰，控訴諸神的貪婪和不公，最終罪孽壓垮了神界——預言報應者由人變成神。
在此，你可以見到故事的前因後果被顛覆，先有齊格菲之死，才有沃坦的誕生，華格納絕非一蹴而就，創作故事途中需不斷審視各個動機的關係，看見未來而改寫過去，後頭就在它的前頭，發現沒法再作修動的時候，那才似模似樣，可以為文本配上音樂。音樂的動機一旦譜好了，就再沒有修改的餘地。
《指環》把荷馬的希臘神話比了下去，值得留意是華格納並非原創，他只是信手拈來一堆北歐神話加以整合，卻令價值和意義在二創中重生。是生，不是新。人們愛斟酌哪個抄哪個，這個我看過，在炫耀經驗淵博，不識保守自己的無知。而好的故事，總是會提醒我們原來知得很少、很表面。
對人類的愛，是女武神所守護的，很重要不是嗎？但若如把女武神的事跡在人前重演一次，你覺得能否喚起觀眾的激昂和共嗚？怕且不會。「愛係人類最強大嘅力量」，我們知道，卻又不這麼認為，不這麼相信，「唧，又係講愛有幾重要啊？」《指環》變成了死去而過時的故事了。怎樣才不過時？讓人重新認識愛？唯有重寫，把已知的推倒，重來的方可降臨。比方說，《西遊記》好了，不是很多人翻拍嗎？觀眾卻厭倦這種新了，因為它缺乏了神話需要的複合動機，侃侃而談人性；但若然我引入一個動機呢？例如，仙界與佛界對人界的干預和操縱？單單是這個動機，就足以令同一個取西經的故事天翻地覆。
人看故事，無非想把價值重估一遍。拍東西也好寫作也好，都想打破「又是這樣」，但「新」就是答案？又是這樣？你們這些貪新的人哪，正是最頑固的一批，因為你們不新就不肯看，已有的經驗窒礙你們經驗下去。直到那一天，當你從「又是這樣」發現有些不一樣，「噢，原來是這樣啊」，那麼，經驗之門才算真正打開。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
