【誰才配得上擁有愛情？】
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-
修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
侯爵夫人興奮得拍起手來。
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
醫生逕自說下去：
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
他把錢收下，便任她愛撫了。
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
我放下錢，就告辭走了。
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
醫生講完了。
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」
居里夫人故事 在 [好雷] 居里夫人Marie Curie (2016) - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
2016 的德國法國波蘭合資電影，由波蘭演員 Karolina Gruszka 主演，大部分取景波蘭少部分取景德法，拍居里夫人在巴黎獨立闖蕩科學事業的寡居生活。此片在科學方面談得很淺，在人物成長與社會關係上談較深，絕不是部科學片而更像部女性傳記片：過去居禮夫婦兩人一起投身研究得到了諾貝爾獎，但不久後居禮先生過馬路出車禍死亡，居禮夫人 Marie以一介女性之姿，能在這法國男性學界中繼續闖蕩嗎？
電影框限的時間，從 1903 與居禮先生共得諾貝爾物理獎開始，到 1911 獨得諾貝爾化學獎結束，Marie 作為獨立女性奠定基業的挑戰畫下了圓滿的句點。而電影內容就在談這些挑戰：在這 20 世紀初的當口、有民族的排擠、有性別的歧視、有傳統建制的傲慢、有個人自由的壓抑... 更重要的是 Marie自己，過去她可以在丈夫羽翼下發展長才精進研究並享受生活，但沒有了丈夫後她還能當個不問世事的科學家、專心研究造福百姓就好嗎？
這樣想想，居禮夫人真是一部時代片的好題材！她既是女科學家在男性科學圈、又是沒有國家的波蘭人在巴黎、甚至還曾經被誣指「猶太人」掀起反猶聲浪，她自己則從自家改革國民科學教育、也不小心當一回小三談出一段人家的婚外情... 這一切不論是民族性別權威自由，通通都是 1900s之交的重要議題（哎《神力女超人》的一戰冒險中怎麼沒遇上居禮夫人呢？），拍一部 Marie的傳記片簡直就像拍一部時代片！
電影劍走日常寫實，拍科學界大概 40% 拍家庭則有 60% ，開場看居里夫婦領獎搭車打情罵俏，所經之處時代線索都不經意地出現在背景的報章雜誌或茶餘飯後中：這是女權團體在艾非爾鐵塔前一場場遊行抗議的年代、是波蘭在多次瓜分後民族發展蓬勃準備獨立的年代、也是 Dreyfus事件民族主義高漲的排外年代。不過這一切都和 Marie無關，她專心研究而且每每在丈夫遇到瓶頸時輕易突破，然而她也心知丈夫在這男性社會又是外交又是結盟又是籌錢，才讓她毫無後顧之憂衝刺科學。
開場不久的庭園下午茶戲，為本片所有挑戰主題做了一個開場，也一次介紹了幾乎所有重要角色：
Marie Curie 居禮夫人
Pierre Curie 居禮先生
Eugene Curie 居禮先生的醫生老爸
Andre Debierne 居禮夫人的博士生助手
Paul Langevin 居禮先生的博士生，短暫成為守寡的居禮夫人的情人
Jeanne Langevin 情人的正宮，過去是家庭好友，後來變成復仇大老婆
Gustave Tery 敵對記者
Emile Amagat 敵對科學家，1903年諾貝爾敗陣居禮夫婦，以後居然處處阻撓夫人
這場下午茶，談的主要是居禮先生的籌資問題。在此 Marie身為科學家與男人們上座，當家庭主婦的 Langevin 夫人則站在旁邊忙東忙西幫帶孩子，這性別問題已蠢蠢欲動！Marie 一直想著我們的鐳研究發現與應用可以造福更多患者，為什麼不趕快開實驗室衝刺下去？在外面找錢很困難的居禮先生這才說了「科學三基礎：耐心耐心耐心」。座上兩位博士生，Debierne 是追隨 Marie 無欲無求的暖男，Langevin卻是時代下自覺壓抑渴望自由的苦悶心靈，他希望在科學上自由、在愛情上自由，看著女權運動爭自由他也好想爭取屬於西裝男性的自由。
爭取自由，真的成了此片接下來的故事主題。在居里先生車禍過世後，Marie 陷入一種覺得「沒有老公我寸步難行」的焦慮中，她只知道日復一日做著自己超強的實驗與鐳金屬萃取，夢想著替丈夫成立鐳研究所並廣泛用在醫學上，只是真要她申請丈夫留下的教職空缺她又裹足「一個女人沒機會的」。當然故事慢慢讓 Marie鼓起勇氣出去奔走男性世界遊說爭取了，也受到男性世界許多保守派給釘子碰。此片大致跟著 Marie的史實形象走：她努力工作，她持家開明，她從孩子身上認真改革教育，她不在乎名位只想研究進展貢獻人類，一往無前。
這拼勁在此片甚至由公公說了句「鐳能救人，卻也能傷妳」，簡直預言幾十年後 Marie長期曝曬於放射下所致的慢性病呀！總之 Marie一切投身科學改革教育貢獻醫學的正向功績此片都拍了，但也很快拍到她面臨挑戰流露的黑暗面：面對男性學界建制 Marie累了，只想退守自己的舒服角落，回歸那個有丈夫庇佑可以專心研究享受生活的圖像。丈夫死了幾年，疲倦的 Marie居然和丈夫的博士生 Langevin 約起會來，甚至引得正宮 Langevin 夫人的敵對與媒體攻擊仍耽溺愛情在所不惜？這的確是那時代包括 Marie與 Langevin 都渴望追求的自由，只可惜那只是自由的幻影。
此片拍 Marie的身段極平凡親民，就像個鄰家阿姨一樣，每天做實驗做研究寫論文帶小孩，Marie 的形象也一直被描繪得很光明赤誠。因此當這不倫之戀的劇情展開時，觀眾實在很難想像電影會怎麼處理它。電影是讓 Marie走入一個黑暗盲點，當她自己在男性學界處處碰壁時，竟在私人領域談不倫戀讓另一個女人受傷，尤其還是個在第一場戲時幫她帶孩子的女性友人。當然以某種極端訴求自由的女權來說，此片 Marie口口聲聲「這是我們的自由戀愛，他和他妻子並不幸福」是理直氣壯，但這理直氣壯的自由只看見了自己，卻沒看見別人，更沒看見別人所處的階級處境。
訴求小三的個人戀愛自由、卻看不見正宮的社會處境，正如同 Marie自己拼命研究貢獻醫學快快成立研究所，卻忽略了（或不願面對）科學研究本非純淨象牙塔而是必然弄髒雙手的社會建制。Marie 仍然活在過去與丈夫雙宿雙飛的學者象牙塔，卻到電影很後面才痛定思痛認真奔走，向大學向學會向媒體一部部爭取絕不妥協。真自由並非與 Langevin 一起開小房間享受愛戀的靜謐角落，而是面對社會直拳迎擊不再逃避。Marie 的幾個科學建制訴求，巴黎大學教職得到了，法蘭西科學院士沒得到，鐳研究所還在拼湊努力中，倒是 1911 再次諾貝爾獎為這奮鬥畫下階段句點。
此片這段 Marie的歷程，與其說是女子孤身一人面對科學界的男性霸權（這點上電影是有拍不少，網路上的影評與觀眾評論也大多都著重這點），還不如說是她身為一個女子在這時代面對自己的心找到出路：女性要自我伸張，是要自闢一個靜謐角落過著自己理想美好的田園生活？抑或大膽面對男性建制即使傷痕累累也要改變世界？
電影在大體走寫實，看 Marie遊走家庭情人與學界之餘，一段段歷程之間回頭反思的節點，往往是 Marie的個人時光，電影精緻地運用了許多大海、沙洲、浴池等景觀意象，尤其是波光瀲豔的水，往往讓 Marie閉上眼睛躺入水中沈澱迷惘的心，再睜開眼睛醒來彷彿若有所悟了一點點。更棒的意象則是居里夫婦的「鐳」，夜晚泛著藍光像是夫婦兩人在後院默默耕耘的善果，Marie 喪夫後自己回來看鐳更像是幽冥中的丈夫給予她面對世界的靈感。
這 88 號元素「鐳」Radium，來自拉丁文 radius與法文 radium，也讓居禮夫婦定義出「放射性」radioactivity 這科學概念。在此片中，倒是各種 radiation/radiant的相關非化學概念，也都被丈夫與情夫拿來稱讚 Marie的美貌與容光，一次次直指她身為女科學家與一個女子之美貌不在外表，而在能不能「容光煥發」揮灑自己。這，也許是電影中取材真化學所談出的化學作用吧？倒是專屬居禮夫人傳記電影的浪漫了。
https://www.youtube.com/watch?v=6JCrKqfoBKM
其實在這 2018 春季的當口，也還有一部關於居禮夫人的英語傳記電影正在緊鑼密鼓拍攝中，是裴淳華 Rosamund Pike 主演的 "Radioactive" ，卡司都是英國俊男美女包括 Sam Riley, Anya Taylo-Joy & Aneurin Barnard，拍攝地點則在匈牙利。看卡司有個長大的女兒，此片時間設定應該在一次大戰或戰後？看片名，此片應該又要玩 "放射" 的浪漫梗了，且拭目以待！
繪本原著 Lauren Redniss 的官網預覽：
https://laurenredniss.com/radioactive/preview/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.161.177
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1521521385.A.11E.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.161.177), 03/20/2018 13:05:54
... <看更多>