Question 1

山羊頭惡魔海獅說 在Facebook 的評價

Accepted Answer

【一個國家的咖啡越爛、越有可能征服世界？？----到底有沒有道理的「爛咖啡征服世界理論」】
＃那些生活中的小世界史
好啦標題是有點聳動XD 剛好今天在咖啡館工作，
就來寫寫咖啡的故事吧～～
.
好的大家都知道，咖啡這東西起源於非洲的衣索比亞（不，不是很多人知道）
最古早的咖啡故事，就是「跳舞的山羊」傳說
是說在千年前的衣索比亞，有位叫做卡蒂（Kaldi）的牧羊人看見自己的羊在跳舞
他仔細觀察了以後，發現羊是在吃了一種紅色果實後才變得那麼嗨的
好奇的他也跟著吃了下去，果然精神變得超級振奮的！
.
這個故事，也變成日商「加樂迪咖啡廣場」（Kaldi coffee farm）的命名由來
它們的包裝就是咖啡樹旁邊，站著一隻山羊。
不過商人不會告訴你這故事有蠻多版本的，其中阿富汗的版本是
牧羊人在嗨到爆的時候，順手就抓起一隻看起來最漂亮的母山羊，然後.....
＃叫它惡魔的吟釀真是沒冤枉它
.
之後咖啡逐漸從非洲傳到中東，成為伊斯蘭的重要飲料。
嗜咖啡如命的人甚至稱喝了咖啡之後的狀態為marqaha
意思就是：「神之子民在看到隱藏的奧秘、美好的神啟時，所感受到的喜樂。」
但原本是伊斯蘭飲料的咖啡，又是怎樣跑到歐洲的呢？
.
關於這點，有個說法是1683年的維也納之戰。
這是西方文明生死存亡的關鍵年，鄂圖曼土耳其集結24萬兵力，
團團圍攻當時西方世界最大的政治中心----哈布斯堡王室的都城維也納。
四面楚歌的守軍亟需通知在城外的波蘭援軍，就在這時，一位士兵寇爾斯奇(Fanz George Kolschitsky )自願擔負起這項任務。
.
最後任務成功了！伊斯蘭軍隊撤退，留下好幾百袋奇怪的黑色豆子
維也納人還以為是動物飼料，但待過大馬士革的士兵知道，這種豆子就是傳奇的：咖啡。
論功行賞時，士兵便說：「請把那些豆子給我吧！。」
因此他就拿著這些豆子，在維也納開起了第一間咖啡館，而咖啡也就這樣傳了過來。看到這裡我不禁嘆道：
.
那個士兵是個傻蛋啊啊啊～～
皇帝都說要行賞了，要個伯爵什麼的躺在家裡不爽嗎？開咖啡廳？你是台北小文青嗎？？
所幸，這是否是歐洲咖啡的起源也令人存疑。專家對這篇故事的看法是：
「這是篇故事，但是一篇好故事」
.
不過，歐洲的咖啡館的確是從17世紀後開始多了起來。
但真正的原因，可能還是因為土耳其的咖啡館被大量禁止的緣故
而整場「咖啡迫害」的主角，就是討厭咖啡的土耳其蘇丹：穆拉德四世。
這位脾氣暴躁的蘇丹時常微服出巡，看城市裡有沒有叛徒存在
.
就在某個晚上，蘇丹先是去了一間酒館，發現裡面很多醉醺醺的人在唱情歌
他默不做聲的離開了。接著他到了一間咖啡館
發現裡面的人正認真、嚴肅的批判帝國制度。
不久以後，蘇丹便下令：嚴禁咖啡！
.
伊斯坦堡的咖啡館全部被夷為平地
根據一些外國人的說法，蘇丹甚至會帶著劊子手上街，
只要一看到有人喝咖啡或抽水煙，就立刻把水煙插進他們的鼻子裡，然後親自砍下他們的頭。
大量熟練的咖啡工人逃到西方，也間接促成了西方咖啡文化的盛行。
.
有的時候坐在咖啡館裡，我就會想到先前看過的「爛咖啡征服世界理論」
這是一個德國人提出來的。他的論證是：維也納有咖啡館後，神聖羅馬帝國就沒落了；
巴黎有咖啡館後，法國就大革命了；
還有全世界最好的咖啡之國義大利，上次它打贏是什麼時候了？
.
表面上看來，這個理論完全就是在胡說；但仔細想想後，
會不會箇中原因不是咖啡本身，而是「咖啡館」這個場域所代表的意義：
.
它供人們一個場所，可以讓人在清醒的環境下討論文化、思想與政治
而這種地方，恰巧是有野心的統治者最不想看到的。
我想到歐洲的咖啡館，最後也成為啟蒙的溫床；
還有戒嚴時期的茶館文化，也在黨外運動中扮演著重要的意義。
.
你覺得呢？這個理論有道理嗎？😆😆

#這就是有趣討論一下
#千萬不要太認真啊～

Question 2

山羊頭惡魔許榮哲 × 小說課 在Facebook 的評價

Accepted Answer

【穿牆記】　今天分享的短篇小說，是法國作家馬塞爾・埃梅的〈穿牆記〉。內容提到主人公在一次停電的意外後，發現自己有了穿牆的本領。儘管一開始沒太在意，但在某次使用後，卻讓他就此一發不可收拾。一起來看看這部有點意思的短篇作品吧。-穿牆記 / 馬塞爾・埃梅　從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一個撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。　杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裡，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道裡。房門在裡面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解。儘管心裡明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的症狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服用長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。　杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜裡一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不是發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。　他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生，此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊胡，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁對公事做出重大改變，成心要打擾他下屬的清淨。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：「根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我容幸地通知您……」萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：「您某月某日來信受悉，先答覆如下……」杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。　杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一件小黑屋裡。小黑屋對著走廊，們又矮又窄，下面寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裡看報時，讀到社會新聞欄裡一則有關兇殺案的報導，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。　一天，副主任突然闖進小黑屋，手裡揮動一封信，大聲吼道：「這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！」杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自呆在小屋裡，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔壁中間。不過，他鑽進去時十分小心，只有腦袋從牆的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖著筆桿，移動一個逗號的位置，這時他突然聽到辦公室裡有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這不還算，這個腦袋竟開口說話了：「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」　萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個幽靈定住不動了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，躥到走廊，一直沖進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裡，跟平時一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講了幾句話，這才回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上出現。「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」　僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上出現了二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：「嘎魯—嘎魯！」　可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛髮倒豎，汗流浹背，已經嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤分量。接下來的一個星期裡，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛病：吃飯時用叉子喝湯，見著員警就行軍禮。剛到第二個星期，家裡人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。　杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……」然而，他還覺得意猶未足，又有一種新的無法可知的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿牆的本領。當然，要穿牆好辦，在自己家裡就可以穿來穿去，再說，牆壁也不是稀罕之物，到處都有。可是，一個本領高超的人，老搞這類把戲，絕不會感到滿足。況且，穿牆過牆壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險的開始，接下去要有一系列作為，還要幹得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報償。杜蒂耶爾對此十分清楚。他感覺需要大顯身手，日益嚮往一鳴驚人，及早實現他的願望；同時，他還有一種感覺，就仿佛牆後有什麼東西在召喚他。可惜的是他缺乏目標。他想從報紙上找點東西，激發激發靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動都是令人尊敬的。但是，他最後明白過來，在這些方面，能穿牆而過的人沒有什麼用武之地，而社會新聞最能啟發人，他就把注意力轉到這個欄裡。　杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道牆壁，鑽進各式各樣的保險櫃裡，兜裡塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：嘎魯—嘎魯，簽名下邊還畫了一道，筆體顯得非常瀟灑。第二天，各家報紙都刊登了他的簽名。一周之後，嘎魯—嘎魯名聲大振。這位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒楣。從巴黎到外省，凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給可怕的嘎魯—嘎魯。　在一個星期內，他連續作案，盜走布迪卡拉名鑽石，席捲市銀行，使群情振奮到了極點。內政部長被迫辭職，登記局長也跟著下了台。可是，杜蒂耶爾雖然成了巴黎的巨富，每天卻按時上班，有人議論說，應該授予他一級教育勳章。每天早晨，同事們一上班，就在局裡評論他夜間所作的奇案，他在聽著十分開心。只聽你一言、我一語地說道：「這個嘎魯—嘎魯，真是個了不起的人，是個超人，是個天才。」聽到這樣的讚揚，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡後面閃爍著友好感激的目光。有一天，這種眾望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍著一份報紙，爭看報道法蘭西銀行盜竊案的經過，他顯得有點羞怯，打量一下同事們，接著語氣謙虛地宣佈：「要知道，嘎魯—嘎魯，就是我呀。」全場頓時譁然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他嘎魯—嘎魯。傍晚臨下班時，同事們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活並不那麼美滿了。　幾天之後，嘎魯—嘎魯在和平街的一家珠寶店作案，讓夜間巡邏隊當場拿獲。當時，他作完案，在銷售點上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一隻金杯子，敲碎好多玻璃。對他來說，往牆裡一鑽，避開巡邏隊，是輕而易舉的事。但是，事情的經過表明，他是自投羅網的。他這麼做的目的恐怕只有一個，就是使他的同事們啞口無言，因為他們不相信他的話，搞得他十分難堪。第二天，各報的頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大吃一驚，一個個後悔不迭，自恨有眼無珠，沒認出他們這個同事是個奇才。大家於是效法他，紛紛留起小山羊鬍子，以表示對他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手錶，也躍躍欲試，想伸手去摸。　不用說，人們會覺得，僅僅為了讓幾個同事大吃一驚，他就俯首就擒，此舉未免過於輕率，不是奇志能人之所為。其實，在下這種決心時，表面的意願是無足輕重的。杜蒂耶爾放棄自由，本意是要挽回面子，可是實際上，他不過是在命運的斜坡上往下滑。對於一個有穿牆本領的人來說，一生當中，若不嘗一嘗監獄牆壁的滋味，那他的生涯也就沒有什麼可稱道的了。杜蒂耶爾進了監獄，反而感到自己是個幸運兒。監獄的牆壁厚厚實實，他穿一穿的確過癮。就在他被捕入獄的第二天，查監的看守發現犯人杜蒂耶爾在牆面上釘了釘，把典獄長的金表掛在上面，他們一個個都傻了眼。表是怎樣讓他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表歸還了原主。可是第二天，在嘎魯—嘎魯的床頭上，又發現了那塊表，還有從典監獄長書房里弄來的《三劍客》第一卷。這下子可把監獄的上上下下搞得焦頭爛額。看守們叫苦連天，說是有人踢他們的屁股，又說不清腳是從哪兒飛來的。看來不是隔牆有耳，而是隔牆有腳了。嘎魯—嘎魯入監一周左右，有一天早上，典獄長走進辦公室，發現桌子上這樣一封信：　典獄長先生台鑒：根據咱們在本月十七日的談話，並參照您在去年五月十月日發佈的通常訓令，我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第二卷，並擬於今夜十一點二十五分至三十五分之間越獄。　典獄長先生，瑾致以崇高的敬意。　嘎魯—嘎魯　這天夜裡，杜蒂耶爾雖然受到嚴密的監視，還是在十一點半逃之夭夭了。第二天早晨，消息一傳開，大家都興高采烈。接著他又作了一次案，使他的聲望達到了頂峰。看樣子他並不躲躲藏藏，而是滿不在乎，照舊大搖大擺，在蒙馬特爾大街閒逛。越獄三天後，接近正午時分，杜蒂耶爾再次被捕。當時，他科蘭古街的幻夢咖啡館裡，正同幾個朋友喝檸檬白酒。　他又被押回監獄，關進一間上了三道鎖的黑牢。當天晚上，嘎魯—嘎魯就溜之大吉，跑到典獄長家的客房裡過夜。第二天早晨，快到九點鐘的時候，他按鈴叫來女佣人，說他要用早餐。幾個看守聞訊趕來，把他從床上拉走，他未作絲毫反抗。典獄長惱羞成怒，在杜蒂耶爾的牢門前增設一道崗，還罰他啃乾麵包。中午時分，犯人溜到監獄附近的一家飯館用餐，喝完咖啡，給典獄長掛了個：「喂！典獄長先生萬分抱歉，剛才出來的時候，忘記把您的錢包帶上，結果被扣在飯館裡了。勞您大駕派個人來，把飯錢付清好嗎？」　典監長親自跑了去，對他大發雷霆，破口大駡。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，於是當晚越獄，從此一去不再返回。這一回，他多了一分小心，掛掉黑山羊胡，扔掉夾鼻眼鏡，換上玳瑁眼鏡，再扣上一頂鴨舌帽，穿上大花格上衣、高爾夫球運動褲，這樣一打扮，模樣完全變了。他住在朱諾街的一個小公寓裡，早在他第一次被捕之前，他就把部分傢俱和貴重物品搬到那裡。他對赫赫名聲日覺厭倦，對於穿牆過壁的樂趣，也有些膩煩。此時在他眼中，最厚實最高大的牆壁，也不過是毫不足道的屏風，他嚮往穿行巨大的金字塔中心。他一面考慮埃及之行，一面過著極其安閒的生活，整天搞搞集郵，看看電影，逛逛馬路，在蒙馬特爾區一逛就是幾個小時。他的下巴頦刮得精光，又佩戴一副玳瑁邊眼鏡，跟過去簡直判若兩人，即使最知己的朋友同他擦肩而過，也認不出來。只有畫家讓·保爾的眼睛厲害，他明察秋毫，區裡的老戶哪個相貌有一點變化，都別想逃過他的眼睛。他終於認出杜蒂耶爾的真正身份。一天，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶爾，禁不住用粗俗的黑話對他說：「喂，甭裝樣了，瞧你油頭粉面的，想混過便衣怎麼著。」拿大眾化來說，大意是：看得出來，你喬裝改扮，穿得筆挺，無非是要蒙蔽警探。「哦！你認出我來啦！」杜蒂耶爾小聲說道路。　他一時心煩意亂，決定非儘早動身去埃及不可。然而，就在當天下午，他在勒比克街散步，在一刻鐘的間隔裡，兩次碰見一位金髮女郎，叫他一見傾心。什麼集郵，埃及之行，金字塔，一下子都拋到九霄雲外。而且，那位金髮女郎也似有意，向他送來幾個秋波。在當今的年輕女人眼中，有什麼比穿高爾夫球運動褲、戴一副玳瑁邊眼鏡的男子更叫人傾倒的呢？這種打扮有電影明星的派頭，還能令人想起雞尾酒會、加利福尼亞之夜。可惜的是，杜蒂耶爾從讓·保爾那裡打聽到，那個美人嫁給了一個醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己卻偷雞摸狗，嫖妓宿娼，每天從晚間十點到凌晨四點之間，經常一個人跑到外面鬼魂，把老婆丟在家中。不過，他臨走時，總是把他老婆關在屋裡，房門上了兩道鎖，每扇百葉窗也加一把大鎖，戒備森嚴。白天，他照樣把老婆看得緊緊的，連老婆逛蒙馬特爾街，他也要跟蹤盯梢。　「一刻也不放鬆，守得嚴著呢。一副十足的無賴相，誰也甭想到窩裡偷油。」然而，讓·保爾的這一警告，只能使杜蒂耶爾的欲火更旺。次日，在多羅柴大街，他又遇見那少婦，便不顧一切地跟她進了一家乳品店。在她等候買東西的時候，杜蒂耶爾向她傾訴了愛慕之情，說他對她的遭遇完全清楚：丈夫兇神惡煞房門上鎖，百葉窗關嚴等等，可這沒關係，他當天晚上一定要到她的臥室去。金髮女郎滿臉緋紅，手中的奶罐不住地抖動，一時感情衝動，不覺眼圈有些濕潤，歎了口氣，說道：「唉！先生，這不可能呀。」　這天，杜蒂耶爾精神煥發，到了晚上，將近十點鐘時，他便去守候在諾爾萬街上，眼睛緊盯著一道厚實的圍牆。圍牆裡有一坐小房，他只望得見房頂上的風信旗和煙囪。不大會兒工夫，圍牆的一扇門打開，出來一條漢子，只見他仔細把門鎖好，然後朝朱諾街走去。杜蒂耶爾始終盯著他，等他走遠，一直等到他拐彎不見後，又數了十個數，這才拔腿猛衝過去，以矯健的步伐穿牆過壁，順順當當地一頭紮進被囚的美人臥室。美人如醉如癡，張開雙臂迎接他；直至深夜，兩人有說不盡的柔情蜜意。　第二天的情況有些不順，頭疼得厲害。這無足掛齒，他才不會為了一點頭疼腦熱就失約呢。不過，他翻抽屜時，無意中發現幾片藥，於是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，頭疼就能挺住，況且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少婦還纏綿在昨夜的情景中，急不可耐地盼他去幽會。這一次，兩個情人溫存一夜，難捨難分，直到凌晨三點鐘才分手。杜蒂耶爾在穿越房屋牆壁時，覺得與往常不同，腰部與雙肩有摩擦感。不過，他認為不必介意。可是，當他要通過院牆時，明顯地感到有阻力，就仿佛在一種流動的物質中行動，而且，這種物質越變越稠。他越是用力掙扎，周圍物質的稠度就越大。最後，他的身體總算鑽到牆心，可發覺再也無法移動了。他心中一驚，猛然想起白天吃的兩片藥，原以為是阿司匹林，哪知道卻是醫生去年給他開的長效比雷特合劑。藥力加上過量的體力消耗，頓時見效。　杜蒂耶爾好像鑄在牆心裡。直到今天，他的軀體與石牆依然化為一體。待巴黎街頭的鬧聲止息，到了夜深人靜之時，夜遊者來到諾爾萬街，便能聽到一種仿佛發自墳墓的低沉聲音，他們還錯當風吹過布特街十字路口發出的嘶鳴。其實不然，那是嘎魯—嘎魯—杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀歎他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。在漫漫的冬夜，畫家讓·保爾帶上吉他，壯著膽子走到僻靜冷落、呼呼作響的諾爾萬街，彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。從畫家凍僵的手指飄出的一聲聲弦音，宛如一束束月光，瀉入石隙壁心中。

Question 3

山羊頭惡魔香功堂主 在Facebook 的評價

Accepted Answer

學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院，分別是：永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠，所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影，例如《老師，斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻，一，小時候電影分級制度不嚴格，我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》，從此對香港鬼片留下「好～恐～怖～」的陰影(男主角洗臉，洗一洗居然把臉皮洗掉了...)；二，蔡明亮導演拍攝《不散》，來到福和戲院取景，我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一；三，福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演)，是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院，陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主，美麗華以西洋片為主)，高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River)，常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢，午餐都吃蘋果麵包省錢看電影)；美麗華一廳放兩片，換廳忘記要不要加收錢，隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影，有些片首輪看一次二輪再看一次，例如《屠夫的靈媒嬌妻》；也有電影爛到讓人印象深刻，例如《翻天覆地龍鳳配》；有些片讓人嚇得不敢亂喊名字，例如《腥風怒吼》；碰到喜歡的電影可以反覆觀賞，例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映，所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間)；放映熱門片時，美麗華也是會塞滿觀眾，每次換場都要搶座位，要想搶到好位置，要不站在後方看片等換場，要不先去別廳看一小段，換場時再趕過來，印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛，當時戲院擠滿福和國中的女學生，全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異，兩片聯映，通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品，年輕時對雷利史考特導演不熟，也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登，以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片，一進戲院剛好接到電影結局，車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到，隨後，我在美麗華看了四次《末路狂花》，電影隔年獲得奧斯卡五項提名，影片重新回到台北首輪，我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想，以前好愛電影，不用寫文章不用非要跟人分享什麼，就是看電影，讓自己溺在戲院中，跟著喜歡的作品又哭又笑，就算不喜歡的片，其實也不會太嫌棄；年紀大了之後，電影還是愛著，但因為部落格也因為臉書，總覺得看電影這件事，變得不那麼單純，也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏，只要碰到喜歡的片，又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後，王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》，這件事我也有印象，男主角當年有來台灣宣傳，電影在台灣的票房也不差，只是國外票房超慘，間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報，端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

　　馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

　　我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈，心裡有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點驕傲，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一個晚上，說上一個故事又一個故事。

　　是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上。怕被取締，車子停在一橋之隔的三重，那時候還是市，三重市，一批批乘客轉搭小巴接駁，過了淡水河，在北門落車，乘259路公車到永和，那時候還是市，永和市，哥哥以月租兩千元，住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。

　　隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿，沿竹林路往東，這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街，市公所，哥哥一一點名，還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。

　　竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，繼續走下去，不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，哥哥說，我常來這裡看電影。

　　這是第一回我到美麗華，我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時，我僵在座位上，竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。

　　《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封，賭場說，我只是替你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫，這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。

　　後來，整整將近一年的重考生活，每個周末我多在美麗華度過；這座戲院專映二輪影片，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。

　　那幾年真是窮啊，搭公車常要提早幾站下車，走長長的路只為省下一段票；還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社，剛成立的吧，裝幀怎能這麼美，但售價無法負擔，再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量：這家叫大雁的出版社，以後出的書我都想逐一買下，可以給我比較好的折扣嗎？沒談成。

　　直到上了大學，還常因為沒錢吃飯，用餐時間我便窩在床上，睡過一頓中飯或晚飯。到了月底，小虎常常問我，還有錢嗎？說著，掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。

　　有一回實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。

　　其實跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住處讓給我，自己住到中正橋頭永和豆漿後，一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後，他才又回91巷頂加小屋子，課餘兼家教，打很多的工。

　　房東在頂樓隔了三個房間，除了我，還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。

　　當我考上大學時，游文文送我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫了許多卡片送給朋友，用著用著我捨不得用完，還留著到現在。

　　游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。

　　既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎？沒有電影，要怎麼排遣重考生活，那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。

　　美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，看見了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。

　　電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。

　　大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，就取名為「光」。他曾在受訪時解釋，孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說，當你全心全意地期盼，你所護持的心願就將得以實現。

　　看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的問題，只要他還活著，就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。

　　電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，比較起來，人生還是艱難得多，人性更是複雜，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去」，但是，它賜予了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾被應許、被庇護，讓我們忘記現實的磨難。

　　那些年我們一起追的劇，同聲高歌的神曲，排著長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此，啊，原來你也在這裡。沉積岩似地，流行文化每每標誌了時代的記憶，然而當我主要以透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在時間座標上扎根，變成了鄉愁。

　　《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。

　　十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像；二十世紀美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。

　　可是，離開這裡，離開現在，就會成為一個更好的自己嗎？

　　銀幕上演的，雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，那是因為，我在這兩部電影裡看到了自己。

　　日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打，場面十分慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨？身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好，還好當比利有機會緩和被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。

　　未來是什麼呢我們並不知道，但是未來總是令人期待。

　　至於《飛進未來》，終於在藍光時代我得以重看（如果你年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這期間我們經歷了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路捨棄），唉，不過是部典型好萊塢電影嘛，但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道：我真的只有十三歲……

　　我不是賈許，沒有祖塔許願機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧，回顧，卻也是為了前行。

　　有一天，我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站，租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。踩著踏板，我輕快哼著：帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後，是永貞路，很快地左手邊迎來福和國中，右手邊老公寓包夾中，就是美麗華了。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體，則像土樓。

　　五月天，日光被阻擋在外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備了大桌，將菜肴裝盤後端到客席，一名男人悠緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲，全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。

　　我放慢腳步沿著建築繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關門的？

　　婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有七八年了吧。這些我都知道，我還知道，它在一九八一年開幕，有六個廳，專門放映二輪片，九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影，九七年同一棟建築成立了一家商場（被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂），旋即倒閉，新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，當年九月十六日歇業迄今。婦人還說，這裡打算都更，但沒有什麼具體進展。

　　我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。

　　沿著建築又繞了一圈，看到入口一扇門上有張告示，「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料的是，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意，再用力一推，側身，一片影子般地我閃進室內。

　　停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前，透明玻璃上倒映一名少年的臉孔，他轉動眼珠子，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不換片？可是不看電影，又還能到哪裡去呢？最後選定了兩部片子。

　　撕票後走進放映廳，一股腦地，爆米花、滷味，各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看見光束中有微塵浮動。

　　黎明報到，世界在光裡鋪展開來。

　　國歌前奏響起，觀眾懶懶地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。三民主義，吾黨所宗，有人低聲跟唱，以建民國，以進大同。銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了，還聽說有個地方首長剛發布過行政命令，說在他轄下，電影放映前不必播放國歌。

　　國歌唱畢，觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳在高速公路上，一會兒後鏡頭切換到車廂裡，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一個噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。

　　巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。

　　眼前這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，少年睜大眼睛張望著這一切。

關於 山羊頭惡魔 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「山羊頭惡魔」的推薦目錄：

山羊頭惡魔 在 海獅說 Facebook 的最佳解答

About author

山羊頭惡魔 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文

About author

山羊頭惡魔 在 香功堂主 Facebook 的精選貼文

About author

山羊頭惡魔 在 RedMoon Youtube 的最佳解答

About author

山羊頭惡魔 在 阿東RangerEast Youtube 的精選貼文

About author

山羊頭惡魔 在 陳兩儀Chan 22 Youtube 的最讚貼文

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

關於山羊頭惡魔，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

山羊頭惡魔在海獅說 Facebook 的最佳解答

山羊頭惡魔在許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文

山羊頭惡魔在香功堂主 Facebook 的精選貼文

山羊頭惡魔在 RedMoon Youtube 的最佳解答

山羊頭惡魔在阿東RangerEast Youtube 的精選貼文

山羊頭惡魔在陳兩儀Chan 22 Youtube 的最讚貼文