最近一直在想,有天我一定要用 #寫一些短短的東西來做抵抗 這標題當書名。
那便會成為我抵抗的最大值。但說真的,我根本不知道自己在抵抗什麼。有了智慧型手機,二十四小時的自媒體,社會上充斥著手寫再製的金句與超譯,這是一個關鍵字的閱讀時代。已經夠短了,不是嗎?
有些人自以為殺出血路。在ig就是要塞爆兩千字極限。臉書三千字起跳,讓人無法用食指滑兩下就到底,至少要三次,或四次噢。佔據了別人的手機版面,好似就可以假裝佔據一個人。不過這些人也不是敵人,或許更像戰友。但我怎麼可能將自己十幾萬字的長篇小說這樣蠻幹,就算是連載也捨不得。畢竟寫的是女人,最好捧在手心細讀,否則,否則,鬼就會來了。是真的,像這裡面的涼家婦女,每個都是一枝花,不過誤食就會讓你變殭屍(知道我在說哪一部韓劇吧?)
當我正在苦惱自己的個版,快變成眾編輯們的推書平台時,我不爭氣在心裡小聲默許了一個誓——小說寫完前不接任何書稿推薦文了。然後《涼家婦女》就這樣像鬼一樣飄進我的信箱。所以說發誓要記得大聲宣告,否則就該乾脆永遠不要打開信箱。我立刻回說,這些短短的東西,我喜歡耶。過了一天,就收到用泡泡紙包好溫熱的稿,幾乎以為是剛剛叫的外送便當。不知為何,打開泡泡紙的時候,肚子狠狠叫了一聲。
如果《涼家婦女》是一本長篇小說或是散文,我就不會在這了。這也是一本抵抗的啊。雖然不認識作者,但看她的學歷,我猜她肯定讀過川端康成的掌中小說。我大膽臆測,她的短書寫動機肯定比我還複雜,她要抵抗的東西可多了——浪漫,甜寵,感人,揪心,童話,神話,鬼話。而我只不過在抵抗自己的長篇小說罷了。於是,我也想回應兩篇短短的東西給她,讓我們繼續抵抗到底。
∹
女作家是敏感體質。最困擾的是她的過敏原一直在改變。譬如已經好一陣子,她只要一看到「爬梳」這個詞,眼睛就會很癢。如果聽見有人在談話時說出這個詞,她會狠狠連打好幾個噴嚏。雖然她喜歡有畫面的詞彙,譬如一個人一邊攀岩一邊拿著梳子梳順自己一頭打結的亂髮。但困擾她的是這詞往往並沒有用在寫作裡,而是用在介紹作者或評論作品的文章裡。女作者覺得這詞有種把寫作浮誇了的嫌疑,誰不是在腦子裡千頭萬緒中理出線頭,一字一句穿在word上的嘛?當然也常有理不好,走著走著又打結的時候。怎麼能就用兩個字把這過程描述的如此從容又安靜呢?
對她來說,寫作是很暴力的一件事。任何把事實過度美化的行為都是一種矯情。更何況,還聽見很多作者,直接從口中吐出這詞彙,什麼我爬梳我的童年,爬梳我失戀的過往。她又忍不住連打了好幾個噴嚏。
這種對某單詞過敏的感受,會無限蔓延到她自己用字的習慣與傾向。她開始有意無意自動淘汰掉帶有造作、補光打亮、過度修飾的詞語。只要她說話時不用的文字,她就不寫。慢慢的她發現自己不再因為絞盡腦汁選用文字,或是刻意迴避文字而感到前所未有的自由與暢快。自從文字脫敏後,書寫對她而演就寫再也不是一件暴力的事了。根本沒有人發現她的改變,大家都覺得女作家的故事,越來越好看了。
∹
他們的玻璃缸裡,有三隻烏龜。大的那隻來得比較早叫小劉,另外兩隻來得晚一些都叫小香。小孩出生的時候,他們把兩隻小香,分成小香與小小香,想著這樣以後兒子學講話的時候,才能好好指給他看。除了小劉因為比較大,而且常常孤單縮在一腳所以不會搞混之外,夫妻倆自己根本分不清楚另外兩隻誰是誰。因為她們無論龜殼大小,甚至是花紋都一模一樣。
女主人有一天發現,其中一隻小香常常在她一靠近時,就縮會進龜殼裡。她告訴男主人,就叫膽小的那隻小小香吧。男主人一聽,抱著兒子走向水族箱看烏龜,小手在玻璃缸上晃來晃去吵著要摸,剛剛縮進去的小小香因為剛從龜殼伸展出來充滿了安全感,反而是小香被小男孩的手給嚇了一跳,趕緊縮了進去。男主人指著說,啊,媽媽說那就是小小香。他抓著讓兒子的手指,輕輕碰了一下在角落發呆的小劉。永遠都沒有人知道,小劉還在思念著真正的那隻小香。(前傳請看「小香不見了」)
涼家婦女
同時也有21部Youtube影片,追蹤數超過59萬的網紅Ayasa channel,也在其Youtube影片中提到,【Ayasa CHRONICLE配信Vol.13】 2021年5月2日(日) 19時に配信しました。 月に1度レギュラーでお届けするYouTube「Ayasa channel」でのトーク&生演奏。 2020年の緊急事態宣言をきっかけにスタートしたCHRONICLE配信も今回で最終回! いつもご視聴...
「川端 順」的推薦目錄:
- 關於川端 順 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於川端 順 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
- 關於川端 順 在 一開始就不孤單Ⅱ Facebook 的精選貼文
- 關於川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳解答
- 關於川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳解答
- 關於川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳貼文
- 關於川端 順 在 [問題] 福岡五天四夜請益- 看板Japan_Travel 的評價
- 關於川端 順 在 #川端順 - एक्सप्लोर करें | Facebook 的評價
- 關於川端 順 在 #川端順 - YouTube 的評價
川端 順 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
大家肯定都聽過,全職太太被稱作「黃臉婆」,對於丈夫在外的某些糟糕的行為,不得不忍氣吞聲。
今天要分享的這篇〈白水青菜〉,就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見,但在作者潘向黎的筆下,卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸,重擊讀者的內心(小編一度感到難受得看不下去......)。
一起來看看這個故事,也說說你的感想吧。
-
白水青菜 / 潘向黎
他進門的時候,客廳裡沒有她的身影。他微微一笑,向廚房走去。她果然在,正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做,盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼,她說:「好把多餘的水分去掉,口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
飯冒著蒸汽,她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
飯很香。奇怪的是,他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米,東北產的,很貴,因為是有機栽培。
好米只是密閉著的香味,要加適量的水,浸適度的時間,然後用好的電飯煲煮,跳到保溫之後,燜合適的時間,香味才會爆發出來,毫無保留,就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過,她回答:我尊重米。
在他笑起來之前,她又加了一句:不過只尊重好的米。
他洗了手,坐在餐桌邊時,兩碗飯已經在桌上了,他的這邊多一個空碗,筷子照例擱在擱筷上,是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟,一個碟裡是十幾粒黃泥螺,並不大,但很乾淨,一粒粒像半透明的岫玉,裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心,嫩嫩的醬色,也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單,因為他都是在外面吃過了,回來再吃一遍。
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼,裡面有綠有白有紅,悅目得很。她說:「你先喝湯。」自己坐下來,開始吃飯,撥幾口飯,就一點菜心,看她吃飯的樣子,好像不吃一口菜也可以似的。
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色,不見油花,綠的是青菜,白的是豆腐,還有三五粒紅的枸杞,除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨,又很醇厚;說厚,又完全清淡;說淡,又透著清甜;而且完全沒有一點味精、雞精的修飾,清水芙蓉般的天然。
就那麼一口,整個胃都舒服了,麻木了一整天的感官復甦,臉上的表情都變了,好像一個薄薄的殼被敲碎了,所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯!
他一連喝了兩碗,然後吃飯,就著黃泥螺和菜心,一個滑,一個脆,都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添,而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下,對她笑。
她也笑,「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯?」
他說的是真話。他的工作宴會應酬多,那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔,味蕾都半昏迷了,直到喝了她的湯,才緩緩醒過來。
「你的湯怎麼做的?」
她莞爾一笑,笑容裡有陽光的味道:「好嗎?」
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的?人家都說老王家湯館好,我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單,就是要有耐心。」她說。
後來,他不只一次懷念那時的生活。那種安寧,那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺,掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色,第一口湯進口,微燙之後,清、香、甘、滑……依次在舌上綻放,青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗,豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫,以及湯順著食道下去,一路潺潺,一直熨貼到胃裡的舒坦。
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是,既有錢又白領,這個白領的意思是泛指,指的是讀過書,有修養講規則,憑知識和智力掙錢,不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
他先是吃皇糧的機關幹部,後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺,早早下了海,折騰了許多行當,最後在房地產上發了,然後是網站、然後是貴族學校,他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
他成了本市的風雲人物,電視臺人物訪談的明星,各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的,他的風度、談吐,贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選,他就上了榜,而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人,只能遠處看看,怎麼能近距離相處?要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士,她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過,這種事,要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度,像他這樣的年紀和身份,這種選擇已經不需要經過考慮了。
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學,是初戀,而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇,那時候也不知道要給自己多留一點時間,畢業後第二年就結了婚,然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲,他不但聰明、學業優異,而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他,因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點,而妻子當年也是學校裡的美女,不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
因為有這樣的妻子,他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子,像個水晶花瓶一樣好看又透明,而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎?要不是她是他的下屬,本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的,很隱蔽但是很真切,這可是一個比自己小20歲的女孩子啊,又漂亮,而且出身很好,父親是大律師,母親是名醫,家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩,沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動,再說他不可能破壞自己的家庭,這麼些年,妻子辭掉幹得好好的中學教師工作,專心在家相夫教子,他沒想過要辜負她。他若是辜負她,她真是什麼都沒有了,一個40出頭的女人,沒有工作沒有事業沒有朋友,她怎麼活?況且,許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻,他不想也掉進這種俗套,犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人,這是他對自己的要求。
起初真的沒有動心,他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性,她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活,他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶,而且因為對他無望的愛,這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上,隨時可能掉下來粉身碎骨。最後,他只好伸手把她接住。
他不回家吃晚飯了。後來,他連晚上都不回來了。他說,實在太忙,不趕回來了。後來又說,想一個人靜靜。
她沉默,就像他每次說不回家吃飯時一樣,綿長而細密的沉默,那重量使他感到壓迫,但是不敢掛電話。最後,她說:「這樣吧,你要回來吃飯就打電話。」
他想,這等於說,如果不打電話,她就不會做好他的飯,還有那罐湯,等他回去了。那是他的家,但是從現在起,沒有他的飯了,沒有人等他了。他有點失落,但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法,也會生氣,會傷心,但是以她的性格,不可能會主動挑破、發作出來。這些年來,他一直覺得自己選對了人結婚,現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想,也許有點荒謬,但是他就是這樣覺得
他不喜歡租房子,他說哪怕只住三個月,我也要住在自己的房子裡,我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他,說:我也是,我也是。他就說要買一套房子,全裝修的,帶全套傢俱和電器的,「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要,她說那種房子沒有風格,她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
嘟嘟一個人住著兩房一廳,是父母給她買的,裝修是她自己來的,是很現代的簡約風格,但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具,一色的白,臥室裡連地毯都是白的,這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
嘟嘟為了歡迎他,給他買了名牌的浴袍和拖鞋,他沒有聽說過,只記得她說那是某個國家皇室用的牌子,她喜歡這個牌子,她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣,她說他不需要。真的,一旦上床,他們都不再需要衣服。
新鮮的愛情,新鮮的瘋狂,新鮮的住處,新鮮的氣氛,好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
也有問題。問題是出乎意料的小問題:他們還是會肚子餓。
他是半個公眾人物,不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基,他倒是可以接受,只是覺得好笑,說:「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉,拒絕再買了。
只好叫外賣,從茶餐廳的簡餐到永和豆漿,從日式套餐到避風塘,從披薩到義大利通心面,他們都叫了個遍,外賣沒有湯,他們有時喝罐裝的烏龍茶,更多的時候喝可樂。
慢慢的,吃飯成了個苦差事。因為難吃,而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊,有的硬梆梆的,有的乾巴巴的,有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯,更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯,冰涼的飲料怎麼能代替湯?和他以前吃的晚餐相比,這些簡直是垃圾。
但是他不敢說。只要他一流露出不滿,嘟嘟就會生氣:那我們出去吃啊,什麼好吃的都有!我也不喜歡吃這些!還不是因為你!或者說……我知道,你又在懷念你過去的生活了!你是不是後悔了?後悔了就明說嘛!
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候,他就在犯愁,要不要自己先到哪裡吃一點東西?不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱,然後吃點吃不飽的東西,半夜又要餓醒。
按照現在流行的劃分,嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正,是因為她小資得天經地義,而且不是為了在人前裝樣,她不欺暗室,別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受,這樣認真把錢不當錢,這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴,她基本上不化妝,但是她的保養品一套都是她一個月的工資,而且用了覺得不好就被丟在一邊。
她說:「用名牌有什麼?把過期的名牌化妝品丟掉,那種感覺才算奢侈,我喜歡!」
她也解釋為什麼這樣:「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西,這樣氣質才會好。」
嘟嘟有兩個愛好,一是健身,一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品,而且每種都不止一本,有各種版本,他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的,雖然她不懂日語,「我可以學啊!」她唱歌般地說。只要有空,她就會隨手拿起一本村上春樹,隨便翻到哪一頁,開始看。看著看著,她的眉頭就會微微蹙起來,光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上,都放著村上春樹,有的合著,有的打開封面封底朝上趴著。
他看過幾次,但是都看不下去,好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境,不知道在說什麼,也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的,真奇怪,嘟嘟在裡面看到了什麼呢?是什麼吸引了她?他沒有問,怕她根本不解釋,反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了,她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯,這一點讓他感到可愛,也有點怯意。
沒想到有一天,他一走進門,就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃!我給你做!」他望著她,好像她突然在說英語,雖然他能聽懂,但是一時反應不過來。她又說了一遍,他才相信自己的耳朵。這真是好消息,他能聽到的最好的消息。
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂,熱鬧得像個小型超市,工作臺上放著兩塊碩大的案板,嶄新的,上面擱著兩把刀,一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀,旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪,一大袋蔬菜,還有一個長麵包,還有五顏六色的罐頭,瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市,一切都顯得有點凌亂,嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質,但是也顯出了熱誠,心無城府、掏心掏肺的那一種。
他感動地表示要幫忙,嘟嘟堅決拒絕了,要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上,把報紙遞到他手裡,甚至給他泡了一杯茶。他看了一下,居然是龍井,她笑著說:「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
嘟嘟終於忙完了,讓他坐到餐桌邊。他急切地過去,看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治,切成小塊的,一摞一摞的幾摞,旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西,仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒,麒麟一番搾。
嘟嘟說:「怎麼樣?」他說:「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始,就自己倒上啤酒,開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙,一邊興致勃勃地說:「這不是一般的東西,這可是村上春樹餐啊。」
「什麼?」他趕快把一口啤酒咽下去。
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多,日本就成立了一個村上春樹美食書友會,根據他書裡的描寫,編了一本村上春樹食譜,讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧?沒想到吧?」
原來是這樣。他拿起一摞三明治,「這是什麼三明治?」
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩,生菜葉子要用涼水泡,吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油,不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的,特地買了一把刀,切得很整齊吧?」
他吃了一口,為了躲避作出評價,就指著那盤紅紅糊糊的東西說:「這是什麼?」
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸,還好書裡注明原味維也納香腸也可以,就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸,調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖,我數過了,一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲,但是那是《挪威的森林》裡的,早期作品,風格不一樣,所以做了這個,這也是《世界末日與冷酷異境》裡的,就是世界末日當天,他和圖書館女孩過了一夜,在她家做的早餐。」
他心裡湧起了愛憐,但是仍然沒有動,倒是嘟嘟,把一條香腸用餐刀切成幾段,用叉叉起一段,送進嘴裡,「哎呀,太棒了!另類!濃烈!豐富!絕對村上春樹!」她吃著,又喝啤酒,漸漸的眼裡泛起了迷濛,又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話,他知道,她已經進入了村上春樹的世界,正在裡面扮演一個角色,這些都是台詞了。
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西,居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間,動用那麼誇張的陣勢,那麼多的調料,他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活?那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家,應該不會這麼粗糙。慢著,這個叫村上春樹的人,會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢?這樣想,又馬上覺得有點對不起嘟嘟,於是努力往嘴裡塞進一疊三明治,馬馬虎虎地嚼幾下,急忙用啤酒把它沖下去,感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
什麼玩意兒呀,就是夾餡麵包片,怎麼看都是簡單對付肚子的東西,好吃?見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家,看看《紅樓夢》,裡面寫的好吃好喝的,那才叫美食,那才叫見識!可是這些他都沒有說,因為嘟嘟忙了半天,他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
吃完這頓難忘的村上春樹餐,他最後說了一句:「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
「今天這樣不是很舒服嗎?」嘟嘟奇怪地反問。
他把嘟嘟的手抓起來,輕輕愛撫著說:「不是這樣的。真的會做的人,就是一碗白水青菜湯,吃起來就夠好了。」他說完這句話,看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了,他立即知道,自己說了一句不該說的話。
他們都不願意想起一個人,一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主,從來不會攔在大路中間,讓你可以放心地開車回家,回到家門口,也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣,走進房間,打開燈,卻猛然一驚,角落裡赫然站著一個人,正是躲也躲不掉的那一個。
她聽見門鈴響的時候,有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看,果然不是。是一個女人。
她打開了門,一個年輕女孩出現在她面前,有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問,這個女孩子說:「叫我嘟嘟吧,我是你丈夫的朋友。」
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門,請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露,沒有找到。
她讓嘟嘟參觀了他們的家,但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來,喝著茶,一時都找不到話題。嘟嘟說:「謝謝你接待我。其實我今天來,一是想看看你是什麼樣子的,另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝,嘟嘟急忙解釋:「我總聽他誇你是個高手,最簡單的菜都能做得最好吃,真的很好奇。」
她似乎有點為難,想了一下,說:「那,你就在這裡吃一點便飯好了。」
嘟嘟像一個真正的客人那樣,坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯,兩個小碟,然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛:就這些?女主人給她盛了一碗湯,一邊說:「平時我們吃飯,也就是這樣。他總是自己盛湯,脾氣急。」
嘟嘟一邊聽,一邊看她的手勢表情,又注意湯的內容,簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷,就問:「你不吃嗎?」她的語氣,好像她是主人。
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃,還是不願意和她一起吃,就不敢再說什麼了。
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——!」了一聲。然後她難以置信地看看女主人,「這就是白水青菜湯?」
女主人說:「他這麼叫。」
「你能告訴我怎麼做的嗎?」嘟嘟一臉懇切,好像她正在上烹調課,面對著給她上課的老師那樣。
女主人停了一下,好像微微地嘆了一口氣。然後說:「要準備很多東西。上好的排骨,金華火腿,蘇北草雞,太湖活蝦,莫干山的筍,蛤蜊,蘑菇,有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹,一切二,這些東西統統放進瓦罐,用慢火照三、四個鐘頭,水一次加足,不要放鹽,不要放任何調料。」
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐,排骨?火腿?蝦?還有那麼多東西,哪裡有它們的影子啊。
女主人自顧自慢慢地說:「好了以後,把那些東西都撈出去,一點碎屑都不要留。等到要吃了,再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯?白水?這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話?他每天享用著這樣的東西,卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的,他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間,嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人,也明白了世界上,愛情和愛情之間有多大的不同。
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎?」
「是啊。早上起來就去買菜,然後上午慢慢準備,下午慢慢燉,反正他總是回來得晚,來得及的。」
「那今天你怎麼也準備了呢?他不是……」
「你是說他沒有回來吃晚飯吧?是啊,都半年了,不過我還是每天這樣準備,說不定哪天他突然回來吃呢?再說我都習慣了,守著一罐湯,也有點事情做。」
嘟嘟整個人呆在那裡。半天,才說:「你真了不起。」
女主人愣了一下,然後失神地、輕輕地說:「他整天那麼辛苦,能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語,完全忘記了眼前還有一個人。
嘟嘟突然說:「你今天都告訴了我,你不怕我學會了,他永遠不回來嗎?」
女主人回過神來,看了嘟嘟一眼,笑了。那笑容,好像在說,他不是已經不回來了嗎?又好像在說,他怎麼會不回來呢?好像在責備:你這樣說是不是有點過分啊?又好像在寬容,因為這問題本身很可笑。
這樣笑完了以後,女主人輕輕地問:「你能這樣為他做嗎?」
嘟嘟偏著頭,認真地想了想,說:「我也可以的,但是不必了。」她說完,就站起來走了,走到門口,她站住,回頭一笑,說:「我不是你。」
她走得就像她來時那樣突然,毫無徵兆。
又過去了一個月。傍晚,女人照例在廚房裡,湯罐在煤氣灶上,微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺,往外看,好像看著樓下的草坪,又好像看著一個不確定的地方。
門鈴響。她應著「來了」,過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了,就到那家固定的米行買了一袋米,還是那個牌子的東北大米,完全綠色無公害的,價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
她打開門,卻發現是他。她愣了一下,一句話脫口而出:「怎麼?忘了帶鑰匙?」
他回答:「是啊。」
她馬上回到了廚房,丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思,有點想跟進去,又覺得不妥,一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒,她在廚房裡說:「等一下米行的人會送米來,你接一下。」
他說:「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
米行的人來了,他接下來人手裡的米袋,隨口問道:「錢付了嗎?」夥計說:「付了付了,太太每次都先付的!」
他用雙手握住米袋的兩角,把它提進櫥房。她說:「放這裡。」他就放下了,同時感到如釋重負。
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
她好像看見他坐下來了,就說:「洗手去。」
他洗了手,坐在餐桌邊時,她端著一個大托盤過來了。他想,家裡還是有改進,她不再分幾次跑了。托盤放到桌上,裡面有兩碗飯,兩碟菜:一個是蝦仁豆腐,一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的,忍不住馬上打開蓋子看了一眼,說:「我先喝湯。」
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅,還是清清的湯色,不見油花。他急忙喝了一口,就那麼一口,他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來,又驚又氣,又希望一下子掙醒,發現是夢,好癱回到溫暖的被子裡。
「這是什麼湯?」他不敢吐出來,掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去,急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝?以前的湯不是這樣的!」他委屈地抗議。
她嘗了一口,然後說:「白水青菜,就是這樣的。你要它什麼味道?」
他放下調羹,審視她。她不看他,臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯,但是現在不像過去,好像沒有菜也吃得下去的樣子,她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下,和飯拌在一起,自顧自吃起來,吃得很香。他乾脆不吃了,點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在,這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
吃完最後一口,她把所有的碗碟都收回托盤裡,然後正視著他,說:「我們家以後可能要雇一個鐘點工,我找到工作了,家裡這麼多事。」
他吃了一驚,「工作?什麼工作?」
「到烹飪學校上課。」
「你?當烹飪老師?」
「你忘了,我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來,他脫口而出:「這麼大的事,也不跟我商量。你現在怎麼這樣了?」話一出口,他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己,是他對不起她,不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子,他幾乎不回家,讓她到哪裡找他商量呢?他現在這樣說,只會給她一個狠狠反擊的機會,反擊得他體無完膚。
但是,她沒有反擊,她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼,讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈,但又幽深迷離,好像漆黑的夜裡,四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣,讓人感到寒意。
川端 順 在 一開始就不孤單Ⅱ Facebook 的精選貼文
三級警戒期間,selena給自己的功課是讀完芥川龍之介的幾篇小說,在女兒線上上課時,我往往就在一旁閱讀。然後把自己所讀的,傳述給Doch及zoyo,順間成了全家人一起讀了《羅生門》。
對於芥川龍之介的初步印象,來自日本的文學獎:芥川賞。這個獎項為紀念芥川龍之介(1892-1927),其朋友菊池寬在1935年設立此獎項,鼓勵新人作家的文學創作。現今較為大家熟悉的大江健三郎(1958)、小川洋子(1990)都曾是得主。而日本多位文豪都曾擔任過評審,例如1935年第一屆的評審就有川端康成、佐藤春夫、谷崎潤一郎……,1966年有三島由紀夫等。
再對芥川龍之介的二次印象,來自經典電影《羅生門》,我還記得Doch大力推薦對戲劇有興趣的女兒,說是必看的黑澤民經典電影。那時全家一起觀賞的時候,雖為黑白影像,但仍看得相當入迷。
而真正開始決定讀芥川龍之介作品,是因為妹尾河童在其自傳小說《少年H》中提到,小時候為了童話集《三件寶貝》,苦苦哀求同學,同學竟開出空翻兩圈即借的條件,結果妹尾河童摔傷了,還鎖骨斷裂,這本讓他很想看的書是芥川龍之介作品,小學的他評論芥川龍之介:「這個人也太會寫小說了啊!」H看的篇福包含〈白〉、〈杜子春〉、〈蜘蛛絲〉等。
多重呼喚下,我終於上網買了這本《羅生門》,主要是因為書裡也收納了〈杜子春〉一文(果真精彩),雖然找不到妹尾河童想讀的《三件寶貝》,但這本書裡收納了多篇精彩的文本,包含晚作《河童》。初讀幾篇文章,腦中真的浮出妹尾河童說的話,「這個人也太會寫小說了啊!」會忍不住一篇接著一篇讀啊!
http://zoyo.tw/book-20210704/
#中學生適讀
川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳解答
【Ayasa CHRONICLE配信Vol.13】
2021年5月2日(日) 19時に配信しました。
月に1度レギュラーでお届けするYouTube「Ayasa channel」でのトーク&生演奏。
2020年の緊急事態宣言をきっかけにスタートしたCHRONICLE配信も今回で最終回!
いつもご視聴くださった皆様へ、この1年間の感謝を込めたラスト配信、いつにも増して楽しい時間をお届けしたいと思っておりますので、ぜひお付き合いください!最後の配信でも視聴者の方と直接Ayasaがトークする生電話企画を実施します。奮ってご応募ください!
出演:Ayasa
⏰TIMESTAMP
0:00:09 オープニング
0:10:45 🎻Rosenkreutz
0:17:10 TALK
0:52:20 🎻KING
0:54:55 🎻渡月橋
1:00:10 TALK
1:42:50 🎻Re:Birth
1:44:00 エンディング
●Ayasa CHRONICLE配信 Vol.13サポチケにご協力くださった皆様(敬称略・順不同)
松井隆次・鳥飼翔太・笹崎住夫・佐藤宏之・山本直樹(神)・小林豊・大谷正登・秋場巴・川添千文・杉山泰紀・垣内智和・小山尚美・中村多都夫・遠藤紀章・廣瀬雅州・高橋幸雄・藤本將・山口誠・富樫知弘・松尾昌弥・藤川拓也・西川和正・田口雄三・大里広明・刀根伸行・杉本光公・国貞浩・原睦也・高橋広守・鈴木隆志・俵英明・西尾高志・野田良平・吉村達志・早川将義・太田智康・鵜殿祐也・石村尚人・内田智洋・堀僚太郎・三瓶徹・國分紀嗣・中島弘貴・東覚・山本直樹(静)・蓬田浩二・藤本照久・久保山有造・大槻吉孝・横江秀晃・西村達也・野々瀬浩幸・森和也・外川旭・太田克哉・石井信行・井上幸治・佐近和之・貫井信之・小田島薫・岡本健二・佐藤和喜・廣本真威・工藤健次・小山博嗣・平沼一弘・石坂健司・相江智也・水村裕樹・小林弘明・吉川一重・毛利章彦・安部謙悟・吉田龍太・須田真美・小嶋範彦・服部俊明・片岡寿人・内田忠良・根田直哉・臼倉信一・吉田亨・中島基寿・河野達也・中村征司・森下雅弘・中野雄太・三留修平・高畑裕一・清平栄一・村山賢治・秋場信二・齋藤雅・十川和也・本田正史・陳俊菁・浅井一人・蝦名義和・宮崎秀和・渡邊恭一・秋豆智・高田晃由・安方遼太郎・山口由美子・山口聡・高桑雅永・川端敏広・近藤丈淑・池上正芳・鈴木真澄・阿部孝人・糸谷直人・臼倉茂樹・工藤真聖・渡會一史・江浦るみな・石原宰・大石貴弘・野末純也・大平弘明・嵯峨輝久・三澤健治・森田裕政・中林真由美・北村波子・土居毅士・大森郷平・小谷光司・吉野栄治・赤井健嗣・上仮屋正樹・太田啓輔・内田信也・福留裕一・藤本靖・三浦富夫・廣田耕一・松永真吾・稲室正章・吉岡愛里子・王裕治・西村直樹・藤原重喜・八代朋大・今井康・岡村充浩・芋川和慶・井川丈織・中澤和茂・谷岡政宏・近藤大輝 &匿名希望の皆々様
川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳解答
#REVIVER #GodKnows #BESTGAMES
【Ayasa CHRONICLE配信Vol.12】
日時:2021年3月20日(土) 15時に配信しました。
月に1度レギュラーでお届けするYouTube「Ayasa channel」でのトーク&生演奏。
昨年4月26日にスタートしたCHRONICLE配信ももうすぐ1年。ということで、Vol.12ではこれまでのCHRONICLE配信を振り返る総集編スペシャルを東京・池袋のサテライトスタジオ『ハレスタ』からお送りします!さらに、以前好評だった生電話企画も復活!生配信中に視聴者の方にお電話します!
今回も、ハレスタのニコ生で同時配信します。
https://live2.nicovideo.jp/watch/lv330955870
出演:Ayasa
⏰TIMESTAMP
0:00:16 オープニング
0:07:10 🎻REVIVER
0:12:05 TALK
0:29:07 🎻SWAN SONG
0:34:16 TALK
1:17:08 🎻God Knows
1:20:53 🎻BEST GAMES!
1:24:50 エンディング
●Ayasa CHRONICLE配信 Vol.12サポチケにご協力くださった皆様(敬称略・順不同)
松井隆次・岡村充浩・小山尚美・遠藤紀章・大谷正登・川添千文・鳥飼翔太・垣内智和・川端敏広・小林豊・高橋幸雄・刀根伸行・藤本將・廣瀬雅州・近藤丈淑・国貞浩・井上幸治・俵英明・西川和正・三留修平・佐藤宏之・石原宰・木下雄斗・中野雄太・野田良平・原睦也・杉本光公・内田智洋・本田正史・大槻吉孝・松永真吾・東覚・毛利章彦・中村多都夫・富樫知弘・山本直樹(神)・渡邊恭一・平沼一弘・松尾昌弥・池上正芳・田口雄三・西村達也・杉山泰紀・須田真美・竹田明弘・貫井信之・岩田智稀・清平栄一・石村尚人・水村裕樹・八代朋大・早川将義・吉田龍太・外川旭・太田克哉・石坂健司・高桑雅永・大里広明・船川靖司・蓬田浩二・陳俊菁・服部俊明・石井信行・佐藤和喜・三瓶徹・片岡寿人・大平弘明・藤川拓也・森下雅弘・中島基寿・山本直樹(静)・村山賢治・小嶋範彦・小田島薫・臼倉茂樹・臼倉信一・近藤大輝・工藤真聖・吉川一重・高橋広守・阿部孝人・三浦富夫・佐近和之・芹澤健太・吉野栄治・江浦るみな・稲室正章・内田忠良・秋豆智・蝦名義和・廣田耕一・久保山有造・野末純也・中島弘貴・北村波子・宮崎秀和・山口由美子・藤本靖・山口聡・土居毅士・中村征司・大森郷平・吉村達志・浅井一人・河野達也・渡會一史・高田晃由・王裕治・中林真由美・西村直樹・藤原重喜・相江智也・中澤和茂・森田裕政・石橋直人・大石貴弘・山蔦美貴・三澤健治・櫻井寅行・楠瀬秀樹・上仮屋正樹・十川和也・廣本真威・谷岡政宏・今井康・秋場信二・平林明日美・鈴木麻理・村田貴弘・安方遼太郎・藤村正之・芋川和慶
&匿名希望の皆々様
川端 順 在 Ayasa channel Youtube 的最佳貼文
【Ayasa CHRONICLE 配信 Vol.11】
日時:2021年2月28日(日)17時に配信しました。
月に1度レギュラーでお届けする YouTube「Ayasa channel」でのトーク&生演奏配信。 Vol.11 は、先日配信リリースを発表した、「ANISONG COVER NIGHT Vol.4」深掘りスペシャルでお送りします。
(ニコ生での同時配信あり) https://live2.nicovideo.jp/watch/lv330675017
出演:Ayasa
⏰TIMESTAMP
0:00:16 オープニング
0:07:10 🎻REVIVER
0:12:05 TALK
0:29:07 🎻SWAN SONG
0:34:16 TALK
1:17:08 🎻God Knows
1:20:53 🎻BEST GAMES!
1:24:50 エンディング
●Ayasa CHRONICLE配信 Vol.11サポチケにご協力くださった皆様(敬称略・順不同)
松井隆次・岡村充浩・垣内智和・佐藤宏之・鳥飼翔太・川添千文・藤本將・小山尚美・西川和正・国貞浩・刀根伸行・小林豊・大谷正登・大里広明・畑中和浩・高橋幸雄・西村達也・外川旭・遠藤紀章・三瓶徹・内田智洋・大槻吉孝・田口雄三・杉山泰紀・毛利章彦・廣瀬雅州・工藤真聖・相江智也・吉村達志・東覚・原睦也・近藤丈淑・佐藤和喜・高田晃由・渡邊恭一・赤井健嗣・清平栄一・小山博嗣・富樫知弘・浅井一人・中島基寿・石村尚人・池上正芳・松尾昌弥・石坂健司・太田克哉・阿部孝人・八代朋大・俵英明・須田真美・吉川一重・平沼一弘・三留修平・服部俊明・森下雅弘・野田良平・水村裕樹・石井信行・本田正史・中村多都夫・中野雄太・鈴木麻理・井上幸治・小田島薫・陳俊菁・佐近和之・糸谷直人・久保山有造・山本直樹・稲室正章・松井良弘・大石貴弘・木下雄斗・藤川拓也・高橋広守・小嶋範彦・藤原重喜・宮崎秀和・船川靖司・早川将義・貫井信之・臼倉信一・蓬田浩二・加藤達也・三浦富夫・石原宰・内田忠良・山口由美子・吉野栄治・谷岡政宏・永田彩羽・芋川和慶・杉本光公・高桑雅永・松澤一裕・野末純也・中村征司・河野達也・川端敏広・秋豆智・三澤健治・中島弘貴・渡會一史・大平弘明・山口聡・細谷典弘・江浦るみな・山蔦美貴・上仮屋正樹・臼倉茂樹・西村直樹・中林真由美・楠瀬秀樹・芹澤健太・森田裕政・近藤大輝・村山賢治・廣田耕一・廣本真威・岩田智稀・平林明日美・上羽徹・藤村正之・太田啓輔・根田直哉・宮原優・今井康・安方遼太郎・秋場信二・藤本靖・土居毅士・笹崎住夫・北村波子・内澤知典・蝦名義和・中澤和茂・松永真吾 &匿名希望の皆々様
川端 順 在 #川端順 - एक्सप्लोर करें | Facebook 的推薦與評價
棒球視界|球評川端順:「誰能修好藤浪晉太郎,那他大概可以拿諾貝爾獎吧?」 「大谷的直球是『往本壘一直線延伸』,以打者視角來說,擊球時只能隱約一顆球的影子。 ... <看更多>
川端 順 在 #川端順 - YouTube 的推薦與評價
You're offline. Check your connection. Retry ... ... <看更多>
川端 順 在 [問題] 福岡五天四夜請益- 看板Japan_Travel 的推薦與評價
1. 出遊日期: 福岡3/20-3/24 星宇航空
2. 每日行程:除了第二天買套票,其他天都是直接用icoca搭車
3/20
福岡空港國際線搭巴士抵博多
入住東橫博多站前
博多車站-shin shin拉麵
搭巴士去福岡塔
晚餐想請問博多車站附近有沒有推薦的定食
3/21
博多搭地鐵往天神買太宰府.柳川暢遊套票
柳川遊船
午餐若松屋鰻魚飯
太宰府
晚餐暖暮拉麵
水果派 Qu’il fait bon 外帶
天神big camera買電子鍋
3/22
搭地鐵往天神購物一整天想請問附近的百貨公司哪家比較有椅子可休息
午餐葫蘆壽司想請問如果排隊人潮太多附近有沒有推薦的迴轉壽司
晚餐炸牛排もと村
3/23
搭地鐵至大濠公園
→舞鶴公園→福岡城跡賞櫻
搭地鐵至中洲川端
午餐藏壽司或前一天有吃到壽司的話有其他推薦的飯食嗎?
順走川端商店街至博多運河城
天神中央公園搭水上巴士
晚餐不吃屋台的話有推薦的嗎?
3/24
博多車站附近晃晃兼午食搭巴士前往空港
2. 特別希望:這趟旅程是一個人帶著70歲的長輩前往
所以行程排得很鬆,不知道會不會太鬆?
長輩不吃內臟類食量也比一般女生大
希望以定食這種飯類餵飽她也比較不容易餓
但我在吃的這方面有選擇困難症也想吃好吃的
也沒辦法走很久所以需要累的時候就坐一坐休息
電鍋是長輩堅持要買的
想請問big camera現在有折價券
我是不是就不需要再去博多車站附近的yodobashi比價了?
一方面是覺得從天神提回去飯店好累
為什麼app會顯示國際線走到國內線只要五分鐘?
先謝謝大家了~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.220.29.204 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Japan_Travel/M.1678955772.A.594.html
※ 編輯: tsuyopenny (153.231.23.126 日本), 03/20/2023 23:50:39
... <看更多>