與計畫總召從高雄前鎮談到左楠
從劇場談到菜市場
從演員談到流氓
煉油廠變成晶圓廠
翻出《想回家的病》....
—-
50兒童人文地理學
他們身上有股微妙的煙硝味,像丟進水溝裡的水鴛鴦不知道什麼時候會爆炸,我應該要捂著耳朵儘快跑回家躲起來才對,可是,如果不必裝乖的話,我想承認我喜歡懷著怕意在遠方偷偷瞄他們,像在夜市看賣蛇肉的老闆用鐵鉤鉤出籠中嘶嘶吐信的蛇。
以我住的莒光菜市場為軸心畫出的三條路徑,是三條完全迥異的成人生態:
巷口左轉到底是新拓寬的八米路,不過兩三百公尺的距離,在那可以清楚嗅到煉油廠煙囪冒出來的味道,空氣是流動的為什麼在那裡聞得特別清楚呢?我也不知道。路過煉油廠門口可以看見抗議布條,電視新聞報導過後勁居民的健康和油廠污染空氣的問題,但是螢幕上跟實際上看到的不太一樣,螢幕上叫囂的叔叔伯伯戴斗笠或農會發的棒球帽,嚼檳榔叼香煙,紅紅的嘴唇罵幹你娘的樣子很像神經病,在現場的他們看起來很像過新年去油廠福利社參加賓果遊戲的普通人,並且發現內部有人作弊,害他們賭輸所以氣得跳腳。我想一定是有什麼事情弄錯了,不可能的,電視台不可能大費周章跑來我們這種小地方。
更左邊一點是楠梓加工出口區,每到上下班時間,大人穿制服騎腳踏車和機車等紅綠燈,八米路塞滿了人,人多熱鬧的場面不管看多少次都不煩,當時機車剛流行起來,不是很普及,車子排出來的廢氣聞起來香香的,我喜歡站在路邊拼命吸。
巷口右轉直走到底會走到軍校路,路的兩側是很長的紅磚砌成拘謹的圍牆,海軍兵校官校,海軍總醫院和左營眷村聚攏在這個區域。我坐爸爸的三輪車經過衛兵站哨的大門,只要哨兵跟我揮手我就躲在遮蔽物後面,偏出一顆手掌貼齊眉毛的頭向他們敬禮,對他們有禮貌是有原因的,我總覺得他們隨時會為戰爭死掉,很可憐。
以上兩個區域的男大人都有點無趣,他們的作息和時鐘、紀律綁在一起,臉上表情很少,少到五官很淡,更別說留下什麼印象了。
鄰居之中,只有陳昭光他叔叔會在熱天穿一條子彈型三角褲,家裡家外袒胸露背,他剪山本頭,瘦扁的身體撲上一層精實的肌肉,像生氣的龜殼花的肉,小腿用刺青畫了黑色的鯉魚,背後胸前是一對龍鳳,檳榔是他的口香糖加口紅加鍛鍊下顎肌肉的啞鈴,巷子尾通往右昌大路那裡很多像他叔叔這樣的人,很好看。
每次跟媽媽去右昌我總是興奮得沒有辦法乖乖坐在椅子上,外婆開檳榔攤,元帥廟旁很多像陳昭光他叔叔那樣的人,光著上身賭博叫囂很熱鬧,幹你娘是罵真心的還是罵玩笑的從語調可以分出來,外婆說他們是蝶雞仔,也就是流氓的意思,說他們像炸彈一樣情緒化,愛打架,殺人放火什麼事都做得出來,少惹微妙。
我喜歡幫忙包檳榔賣給他們,因為身體的距離太近了,遞檳榔的時候我不敢看他們的臉,也不敢講話,眼睛放在刺青或夾在肩膀和汗衫之間的香煙,他們是我非常好奇的世界啊,皮膚上有畫畫,肌肉發達體育好,講話很自由,互嗆幹你娘的時候有一種隨和,三八兄弟的親密感,特別重視自尊,我喜歡他們為了自己在意的事把命豁出去打架的死心眼。唯一要想一下的是他們會跟別人暴力要錢,我和外婆說:「欠錢不還本來就會生氣啊。」外婆把抹紅灰的檳榔刀插進碗中,紅灰像內臟一樣發抖,外婆哼了聲,說:「嗯?大家都欠他們就是了?憨孫,妳實在有更憨吶,他們是流氓吶,伊要是看妳不爽把妳拖去姦一姦,到時看妳要按怎才好。」
左營圓砌 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的最佳解答
〈漂流的島嶼〉
◎江佩津
(2021.01.27 / 自由副刊)
想來你實在太天真了,你原本以為會在此處覓得討海的人,但原來隨著歷史的斷裂後,海就不再那樣貼近了,而是每個人都是一座島嶼,不斷在海流間漂動,然後甘願、或不甘願地與哪一塊土地成為了陸連島,那些仍是島嶼的人則是未聞他們的音信,也許這正合他們的意。
島嶼承接著來到此處的人,也目送許多的離開,從數百年前即是如此。
「回馬祖」
「回台灣」
你羨慕著那些可以說著自己將要回返哪裡的人,北漂南返、南漂北返,之於你已經是一些不想回憶的事物,每一個動詞都訴說著深層的意志,你想去哪?你想回哪?每一座島嶼,又在告訴你什麼樣的故事?
島嶼1號
她從一個澳口到另一個澳口,然後就待著不走了。
北邊的復興,到南邊的津沙,嫁過來五十多年。其他人都四散到其他澳口,甚或是另一座島嶼,桃園八德、高雄左營,而她始終在這裡,迎接回來又離開的兒女。
「今年天氣很好,都沒有下雨。」她說,「不下雨不好,我們這裡沒有水吃,沒有下雨很熱。」
十幾歲她就嫁了過來,與二十多歲、媒人介紹相親認識的他,一起開店開了五十多年,釀酒、吃食、浴室、養豬、賣魚,什麼都做,從早到晚都在做事,只是身體一個倒下,什麼都不能做了。
另一座島嶼上一棟一棟房子,那座島嶼喚做台灣,都是家中女性在工廠一個一個做出來的,能有落腳之地或許都該感謝她們。
坐在已然歇息的雜貨店裡,她依舊支持在這。
島嶼2號
十六歲的他搭上那班駛往基隆的航班,在那裡會有接應他的親戚,也必須要有他們做為擔保,他才能順利取得離開的船票。
而他是非離開不可的。
在此之前,他還記得,餐桌上擺放的是米飯,但是是那陳舊的米、有石頭與米蟲,甚是舒服地與那些舊米共生,配菜是一只酸梅,就算這樣就已經足夠腹飽。
「我想你們大概不會相信吧。」
有人報告船班的時間,他必須從這裡出發,搖搖晃晃,他幸運抵達目的地,據說有人則是一覺醒來,抵達島嶼的南方再南方。與島嶼發展時間線貼合的他跟上了十大建設的開始,然後他學到各種技術,水電、鍋爐、焊接,一段一段鐵就這樣接出了抵達原生島嶼的路途,帶著所有的工具,回來落腳,只是早先砌好的房早已倒塌,父母也早已離開,橫亙在十數年之間的不只是時間。
他焊起自己的房,一方天地,他擁有自己的這座島嶼。
島嶼3號
那班船落腳在樹林。
她在日本人開的紡織工廠裡、自己住的地方,不停歇地戳刺著那些柔軟的毛料與線頭,只要完成一件,就能收穫一件的工錢,一點一滴地她掙得了自己的一席之地。
她笑說,要是早知道台北那城會這樣繁榮,就多買幾戶房子,天母、東區,過去因為常犯水災,而覺得不能買,如今都已是自己無法企及的地方。
「還好還好,至少還有買一戶。」
那是一處可以安放她與子女的處所,是從她掏開的棉花芯、毛草裡所搭建出來的屋瓦形狀。
島嶼4號
他與別人的方向不同,而是自那座較大的島駛來這座小島,散落在閩江口,很多時候人們都幾乎遺忘的島嶼。
他們或許也想被忘記。
一對夫妻帶著一對兒子,一家四口,來到這裡工作,竟也就這樣待下了,吃住什麼都不用,就也這樣過去了二十年。
「在台北,賺的錢都不夠花。」
父親教給他們的技能,成為他們賺錢的工具,而父親也是自己習來這樣的技能,學一學看一看摸一摸就會了。
「我們就是口袋空空。」
努力賺。他說。年輕人不太喜歡做這種。
喜歡做這個嗎?
沒有啊,就是為了錢。
島嶼5號
她曾經在另一座島嶼上,工作十年。
在不同的城市中往來,她落腳那個繁榮的城市。
「妳猜猜,我一個月賺多少錢?」
大抵上就是個兩、三萬吧。
她輕笑。
「要是有三字頭,對我來說就再好不過了。」
她會了美容,就到店裡替客人按摩、護膚。她說公司特別愛用沒經驗的人,因為可以讓她們像一張白紙,從頭教起,不會有任何懷疑,連推銷公司產品都會特別賣力。
「我是不太喜歡推銷,所以業績獎金不常拿到。」
只是兩萬多塊的薪水,她付完水電房租也就一萬塊去了,她笑說自己是月光族,外面三餐吃東西、生活費扣一扣,還真的一點都沒剩下,花費最多的部分常是些化妝品,公司要求她們還得好好打扮、眉筆唇膏粉底液日日消耗,還有鞋子,因為每天都得踮腳、用力按下客人的肌肉,也不被允許穿球鞋,得穿黑色的淑女鞋,不消多久鞋就會裂開,一雙三百塊的鞋,久而久之也是令她頭疼的花費。
要是運氣好,有些剩下的薪水,就拿去看場電影罷。
十年過去,母親驚訝她竟然沒存一毛錢,因此她就被揪回這座島嶼,在這居家的客廳裡,繼續她的生活。在她替客人修甲時,父親坐在她身後,唏哩呼嚕地吃完了自己煮成的餛飩湯做為午餐。
「還以為他在吃布丁呢,這聲音。」
她笑了笑,繼續拿起銼刀,磨圓眼前的指甲。
島嶼6號
她知道當防空警報響起時,必須要躲進去防空洞,那個潮濕、黑暗的地方,卻被教導是安全的,若是在學校裡就好辦多了,大家一起下到學校的地下室,在混雜汗味與各種氣味的空間裡,等待一切結束。
她知道當有人上門時,得要去抽屜中拿出戶口名簿,用紙本記錄了這個家的人數、出生年月日,以及彼此之間的關係,很多時候她會忘記放在哪裡,可能是抽屜、或是衣櫃深處的一個包裡,放著小黃卡以及具有塑膠封膜的戶口名簿。
而在另一座島嶼上,這個記憶是更加切身,而她也是聽人轉述的,或是從紙頁上看見這樣的生活。
她有些熟悉的記憶在這裡頭。
她曾來過這裡。
浪總是靠得這樣近。
都是適合走路的天氣。在北竿島上,從芹壁一路沿著北竿大道經過坂里,然後到白沙港,身體經歷了一萬步,最後在候船室抓著船票,儘管是停泊的港口,又將到漂浪的海上、那座喚做南竿的島,卻感覺安心。
身為一個容易緊張的人,總是害怕錯過些什麼,錯過船班、錯過飛機,有這麼多的害怕。第一次在港口等船時是揉合了焦躁,第二次則是多了些餘裕,島總是在那,船也是。你習慣了那些風景,那些風景也慣習了你。
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1428104
自由副刊
左營圓砌 在 飽島不藏:美食郭銘哲 Facebook 的精選貼文
我的「台式涼涼三部曲」三年系列書寫最終回
18年涼茶,19年果汁飲,20年涼食
.
▪台灣高鐵TLife雜誌8月號 #美食地圖 專欄
▪標題:#話島嶼涼食的追尋/擁有清涼快意的肚皮
_____
#主文
今年,是真的熱,夏至過後的某日,如常在家門口風乾食材、準備製作漬菜的阿嬤,邊翻弄邊細聲叨唸著:「掐好的日曬時間都要跟著調整了。」凡事過猶不及,是真道理,餐桌上的運行,自然也是服膺於這邏輯。
.
當陽光過分慷慨驕縱、暑熱滿漲,人的禦熱機制即自動開啟,當胃口寡淡,即需要找找涼食,調節一下體內的小四季。在我家衝擊食慾的選擇琳琅滿目,如果涼麵是台灣家戶選項中最大的清涼公約數,拿把拉麵條或素麵線窮變,在我家也能吃得稀哩呼嚕。
.
麵條滾煮後得速速離鍋,溜進冰塊水裡,在浮沉中催生出動感彈舌的質地。待撈起、盛盤、澆淋特調醬汁,味道也將漸趨立體;黃瓜是主力點綴,整條握著,以萬夫莫敵之勢刨刮,「刷~刷刷刷」聲起,瞬間,翠白瓜肉如雨絲落下,舖疊在麵堆的峰顛,乍看煞是清爽。接著拿出家中私房子薑泡菜連同冰甜漬汁,剁成細細碎碎的「粉雪泥」疊上去。整碗捧著,酸甜清涼麵條入口後會在牙排間盡情翻騰,此刻胃口再寡淡者也很難不熱情起來。
.
想吃得再爽快一點,有時涼Q的萬巒豬腳和綿密的花生豆腐涼拌也會跟著上桌,然而涼感的堆砌真是門難以拿捏的藝術,曾聽聞家中長輩談菜:「涼上加涼,是優秀,因為一旦涼過了頭,變成『冷』或『冰』,味譜就不對了。」但終歸都只是為了那個「貪」字,貪圖那食涼後,被安撫好的情緒,與不再躁動的心。
_____
嘉義站|南門__白醋涼麵_涼肉圓 http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/6798
台中站|彰化林家__獨特涼圓 http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/6799
左營站|瑤族滇緬風味小吃__豌豆涼粉 http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/6801
(從TLife APP分享)
#我的高鐵美食專欄新文
左營圓砌 在 [高雄美食]左營區圓砌鴛鴦升降鍋物- 個人看板板 - Dcard 的推薦與評價
【高雄美食-升降火鍋】圓砌鴛鴦升降鍋物高雄左營店,高雄市左營區崇德路425號,美味程度,推薦程度,️心得,來和大家介紹全台第一家升降火鍋超酷 ... ... <看更多>
左營圓砌 在 圓砌鴛鴦升降鍋物高雄左營店 - Facebook 的推薦與評價
圓砌 -高雄左營店☎️預約專線:07 359 3222 ... 左營火鍋店推薦-圓砌鴛鴦升降鍋物高... LEARN MORE ... 《圓砌高雄左營店》5/1起✨加開「21:00-00:00」宵夜時段✨ ... <看更多>