【泥鰍男孩】(7)
陽光明媚的早晨,光線從窗外透進賓館。每個早晨都一樣,但對不同的人來說,早晨的意義卻不一樣。
「麻煩你,退房。」芷穗。
「呼呼啊…好熱…我快溶化了…」
「老闆!醒來吧!」芷穗。
老闆猛然驚醒過來,他整個人都陷在像辦公室老闆會坐的椅子上,滿臉大汗,上衣也濕透了:「冷氣壞了,這裏熱得跟世界末日沒兩樣。」
老闆瞟了芷穗一眼:「昨晚睡得好嗎?」
「昨晚……」芷穗嘆了一口氣,眼神卻依舊堅定。
昨晚發生的事,她一輩子都不可能忘記。不過在夜谷賓館,沒有事情是不可能的。
殺死阿勲的泥鰍怪物,明明胸口中槍,竟然在一瞬之間消失了,地上只剩下一副醜陋的皮囊,走廊有一條透明黏液的軌跡,一直伸延到升降機旁的樓梯。
「鄧海山。」老闆一聲呼喚,一個外表邋遢,披頭散髮,滿臉鬚渣,身穿不像是現代服裝的男人出現。
「有入侵者。」老闆。
名叫鄧海山的男人從鬆垮的手袖中掏出一條繩,把頭髮梳到後腦再綁起來,他的手臂滿佈著黑色的斑塊。
鄧海山抽出腰間像一把鐵尺的刀具,沿著黏液走過去。
「好了,接下來就是收拾殘局了。」老闆走到芷穗面前:「妳的願望有實現嗎?」
芷穗一臉茫然,深深吸一口顫抖不斷的氣,眼淚滑落:「原來我早就知道真相,只是記不起來,但如今一切都清楚了。」
其實芷穗早就知道阿勲在外面有相識其他女生,女生對於這種事情的直覺特別準確,有一段時間阿勲總是手機不離身,她早就覺得不對勁。
阿勲失去聯絡的期間,作為女朋友的芷穗當然不會無動於衷,更去了他工作的公司找他。
「我們也在找他,妳是他的女朋友嗎?有一件事不知道該不該說。」阿勲公司的同事支支吾吾。
「他跟另外一個女生跑掉嗎?」芷穗把心底裏的預感說出來。
同事表情錯愕:「阿勲他跟另外一個女同事都突然離職,失去聯絡了。」
「可以給我那位女士的地址嗎?」芷穗。
「這樣不太好吧?」同事。
「放心,我不會鬧事,知道真相之後我就會死心了。」
同事躊躇了良久:「好吧,如果妳見到阿勲,叫他不用回來了,最後一個月的薪水會寄支票給他。」
芷穗依著地址來到一棟住宅大廈,她看看地址,又從地面看上去那女生的住處單位,猶疑該不該上去,萬一真的看到阿勲與其他女生在一起,她肯定接受不了。
最後她還是決定做一個乾脆的了斷,然而,事情並沒有如她所想的發展。來到那單位的門外,大門並沒有鎖,門鎖還有被打破的痕跡。
芷穗凝神細聽,屋內傳出非常古怪的聲音,讓她想起鄰居常常餵他養的大狗吃鮮肉連骨頭時,咧齒咀嚼所發出的聲響。
都來到這個地步,芷穗沒有退縮的理由。她輕輕推開門,從玄關看到客廳的燈亮起,她走前幾步,看到一個身材非常高佻的女人,長髮直直垂到地上,肩膀與手臂跟身高不成比例地瘦削,像把竹竿紮成人形的背影。
背影坐在飯桌前,高度已跟芷穗站著一樣,她用手像扭動豬骨關節,再甩一甩頭撕開骨肉的聲音令她打了個寒顏。
芷穗又再走近幾步,終於能看清放在桌上的不是什麼大湯煲,而是一具屍體,她不能分辨是男是女,因為胸口被完全剖開,屍體全身上下都沒有皮膚,只見揭紅色失去光澤的肌肉。
「啊啊啊啊啊!」芷穗禁不住尖叫起來,那女巨人回頭,發現芷穗後便站起來。她實在長得太高了,站起來必須垂低頭,沾滿血的長髮直直垂下,女人張開大得離奇的嘴巴,口腔內有從內到外的四排牙齒。
芷穗本能反應拔足就跑,她眼角瞥見女怪人想伸手抓住她,幸好她快一步逃出房間外,女怪人也沒有追上來。
然而,當她逃到走廊盡頭的樓梯,卻遇到另外一個穿西裝的男人,這男人外表像普通人一樣,動作跟說話的語調也像紳士一樣,只是…他的牙齒很尖,像鯊魚一樣。
「妳可以當作什麼都沒看見嗎?」
芷穗已經嚇得完全失去理智。
「我知道這樣很難為,不如這樣好了,妳把這糖果吃下,將關於飱族的記憶忘掉吧。」
「來,我餵妳,拜託,不要讓我難做。」
男人拆掉糖果的包裝,輕輕放進芷穗的嘴裏,甜味很快就從口腔內化開。
(糖果在《夜谷賓館1》出現過,老闆用來將所有房客關於賓館的記憶消除)
就這樣,芷穗便失去了所有關於飱族的記憶。之後假扮成阿勲的泥鰍怪物來找她,因為糖果的關係,記憶也只剩下零碎的畫面。
「這種糖果我也有,妳要吃嗎?」老闆:「這樣妳就可以重新開始了。」
的確,誰會想記住這種不堪的記憶啊?就像看完一套恐怖電影,嚇得半夜上廁所有陰影,也會想消除記憶吧?
(待續)
我會繼續寫,你們會等我嗎~?
給我一個Like,留個言打打氣吧!
00:00AM貼下集
《夜谷賓館營業中3》正式公開預售!
11月尾出貨
https://bluegodzistore.boutir.com/
《夜谷賓館營業中1》台版有售!
台灣讀者購買:https://reurl.cc/eErWxW
同時也有9部Youtube影片,追蹤數超過75萬的網紅志祺七七 X 圖文不符,也在其Youtube影片中提到,本集廣告與「Arm DevSummit 2021」合作播出。 #ArmDevSummit 將於10/19 - 10/21 重磅登場! ✅全球超過百場科技議程,免費隨選隨看❗ ✅10/19 CEO Simon Segars 主題演講❗ ✅10/21 Arm x Acer x Himax Techn...
「巨人展購票」的推薦目錄:
- 關於巨人展購票 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於巨人展購票 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
- 關於巨人展購票 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於巨人展購票 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最佳解答
- 關於巨人展購票 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最佳貼文
- 關於巨人展購票 在 MR.JOE HOBBY.tv Youtube 的最佳解答
- 關於巨人展購票 在 [售票] 進擊的巨人展雙人套票(有預約者佳- 看板Drama-Ticket 的評價
- 關於巨人展購票 在 曼迪- 【進擊的巨人展FINAL ver. TAIWAN】5/26早鳥優惠預售 ... 的評價
- 關於巨人展購票 在 進擊的巨人展資訊 - Dcard 的評價
- 關於巨人展購票 在 [情報] 進擊的巨人展WALL TAIPEI預售票已開賣! 的評價
- 關於巨人展購票 在 【進擊的巨人展FINAL】高雄PV - YouTube 的評價
- 關於巨人展購票 在 台北進擊的巨人2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於巨人展購票 在 台北進擊的巨人2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
巨人展購票 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《推薦閲讀:如果丘吉爾領導當下的美國,美國能避免衰落嗎?》
Niall Furgeson /英國歷史學家,哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21
當美國於一片混亂中撤離阿富汗時,它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。
一位歷史學家警告:阿富汗只是開始,未來可能會因此導致更大的衝突。
「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票,不敢點醒他們。」
在《集結風暴》(即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷)一書中,丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者:英國。
他痛苦地回憶:「拒絕面對令人不愉快的問題,渴求人民的擁護和選舉勝利,不顧國家的重大利益。」
美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗,聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護,可能會發現:丘吉爾戰前針對英國的批評,有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。
借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話,當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。
自1914年以來,英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條,並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。
財政被堆積如山的債務,壓得喘不過氣來。
儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國,但在貨幣方面,它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會,促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義,也要進行社會財富和權力的重新分配。
一部分知識分子在這方面走得更遠,他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。
與此同時,凝固而無法變通的統治階層,傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上,它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織,也正在崩潰,只留下了一個鬆散的聯盟,勉強補足業已離散的帝國影響力。
但結果卻是另一場更大的災難式的失敗:英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大,也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。
英國的教訓,是否有助於我們理解當下美國權力的未來?
美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓,他們很少從他國歷史,看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比,或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國,在許多方面都很相似。
與任何歷史類比一樣,這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國,今天的美國卻沒有相同的統治區域。
這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國,即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退:他們依舊如此認為。
儘管美國的新冠病毒死亡率很高,但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺(近90萬人死亡,15至49歲的男性中,佔了大約6%,至少170萬感染者)。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。
不過,某些相似之處還是很驚人,而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序,都相繼失敗了。
早在1930年2月,在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後,《經濟學人》雜誌已指出:「很明顯,阿富汗不會採用西方的東西。」
近幾十年來,預測美國衰落的書和文章已經太多了,以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。
但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們,還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。
《以金錢為導向的價值觀》
我們從堆積如山的債務開始談起。
第一次世界大戰後,英國的公共債務從1918年佔GDP的109%,上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同,但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%,甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。
美國國會預算辦公室估計,到2051年,它可能超過200%。
當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別,美國聯邦債務的平均期限相當短(65個月),而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著,今天的美國債務對利率的變化,要比當初的英國危險且敏感得多。
另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變,這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。
1925年,英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位,這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間,工資的削減落後於物價的削減,這導致了就業機會減少。
在1932年的低谷期,英國失業率為15%。然而,英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制,這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕,為英國財政創造了新的迴旋餘地。
在未來幾年,美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測,當前美國的財政和貨政策,將導致通貨膨脹的危險。
英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降,而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數,並穩步上升,到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測,往往是錯誤的,而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是,如果利率真的上升,美國的債務將需要更多的成本來償還,擠壓聯邦預算的其他支出,特別是國防等可容易調整的支出。
這將問題的關鍵,擺在我們面前了。
丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是:政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊,以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是,財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國,其高額成本使得快速重新武裝英國,變得不再可能。
稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國,還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。
然而,僅僅是這一事實,就說明問題所在。
大多數美國人,就像二戰之前的大多數英國人一樣,根本不想考慮在國家已有大量債務下,如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。
如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。
這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。
《力量是相對的》
美國與其他國家相比的相對衰退,和當初的英國另一個相似點:經濟史學家安格斯·麥迪遜估計,到20世紀30年代,英國經濟產值不僅被美國(早在1872年)超越,而且還被德國(第一次在1898年,在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後,於1935年再次被超越)和蘇聯(1930年)超越。
大英帝國作為一個整體,其經濟規模比英國大,特別是如果把各殖民地包括在內的話,也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大,儘管大蕭條對美國的影響更嚴重,美國的經濟體量,仍然是英國的兩倍多。
今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法,考慮許多中國國內商品的價格更低,中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算,美國經濟體量仍然更大,但預計兩國的差距將會縮小。今年,中國的美元GDP會是美國的75%左右,到了2026年,則將達到89%。
中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密,因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。
在許多運用於國家安全應用的技術領域,從人工智能到量子計算,中國正在努力追趕美國,這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。
這五年來,美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此,公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣,大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致,他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵,而我們對爭吵的雙方都一無所知」。
在兩次大戰之間,英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗,以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。
丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議:「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出:「在英國,人們一般會對這樣一個插曲一笑置之,但在德國、俄羅斯、義大利和日本,他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法,這種想法也動搖了許多人的盤算。」
當然,這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。
納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡,」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見,認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義,他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時,令人震驚的是,大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者,也樂於取笑而非讚頌大英帝國。
《帝國的終結》
美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國,但它現在所處的國際主導地位,以及過度擴張帶來的代價,完全與大英帝國相似。
現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特(Tom Engelhardt)幸災樂禍地說:「美利堅帝國正在崩潰。」
對於右翼來說,經濟學家泰勒·考恩(Tyler Cowen)譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。:
與此同時,進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特(Cornel West)認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」,還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基(Ryan James Gir dusky)和哈倫·希爾(Harlan Hill)認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。
右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統:與此相反,「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始,美國扮演全球霸權時代。
簡而言之,就像20世紀30年代的英國人一樣,21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象,並對此津津樂道。
然而,帝國仍然存在。
美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地:只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島,以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準,這些殖民地根本不值一提。然而,美國與曾經的大英帝國一樣,軍隊遍布全球,無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署,駐外軍隊總人數約為20萬人。
承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是,要想擺脫他們同樣不容易。
英國人為此吃過苦頭,美國人則要吸取英國人的教訓。
拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的,這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任,並不容易。
歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定,並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。
川普的「美國優先」(American First)原則只是同一種衝動的民粹主義的版本:他太渴望離開阿富汗,並以關稅取代「反恐支出」。
在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明,想要放棄對全球的主導權,這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭,宣佈放棄這場歷時最長的戰爭,就是承認失敗。
這不僅僅對塔利班,是他們的勝利。
中國也在密切關注,畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。
就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後,俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。
這並非巧合。
拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。
越戰是段不光彩的歷史,美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機,在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。
於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷,未來也將產生類似的不良影響。
即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭,狂妄自大到了頂峰的時候,美利堅帝國的終結也不難預見。
我在《巨人:美利堅帝國的興衰》一書中首次提出,當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點:一是人力赤字(很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作);二是財政赤字(見上文);三是關注度不夠(選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣);四是歷史視角的缺失(決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓,更不願意從其他國家吸取經驗教訓)。
但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。
另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資(NIIP),它佔GDP的比例是-70 %。
負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權,超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下,在兩次世界大戰期間,英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰,但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年,它一直保持在GDP的100%以上:到1947年才下降到3%。
拋售剩餘的帝國白銀(準確的說,是迫使英國投資者拋售海外資產,交出美元)是英國為二戰買單的一種方式。
但是美國作為一個債務大國,並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人,美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。
這對於維持其超級大國的地位而言,實在太不穩定了。
《丘吉爾:「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》
丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反,他堅持認為,如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動,戰爭本來可以避免。
當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時,丘吉爾立刻回答說:「不必要的戰爭。」
同樣的道理,中國的崛起也並非不可阻擋,更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉,所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快,勞動力正在萎縮。
居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中,首當其衝,因為它無法輕易改掉依賴煤炭,作為工業能源的現象。
然而,一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。
最有可能是在台灣問題上爆發。
中國要統一台灣,而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變,這種承諾越來越缺乏可信度。
美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈,而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。
如果美國的威懾失敗,習近平發動突然襲擊,美國將面臨更嚴峻的選擇,要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣,直接認輸。
丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明:
邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂;民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念;甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活,而採取的中庸之道,可能會直接導向災難的中心。
他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語:「事實勝於幻想。」
近年來,美國領導人過度熱衷於幻想了,譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想,還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。
隨著另一場集結風暴的到來,也許是時候面對現實了。
丘吉爾看透了這一點:帝國的終結很難不伴隨著陣痛。
——圖片:美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說
巨人展購票 在 Facebook 的最讚貼文
美國演員珍.葳特絲(Jane Withers)辭世,享耆壽95歲。她在1930是與秀蘭.鄧波兒(Shirley Temple)齊名的童星,代表作包括《Bright Eyes》(1934)等作,成年後亦曾參演名片《巨人 Giant》(1956)。與眾多被父母視為飯票、成人後走向墮落的童星不同,葳特絲的父母在七歲時就教她學會財務管理。
.
珍.葳特絲出生自喬治亞州的亞特蘭大,她的母親露絲(Lavinia Ruth)在其出生前便有意將獨女培養成為一名童星,因此刻意為她取名為簡潔有力的「珍」。兩歲時,葳特絲便被送去學踢踏舞和唱歌,在三歲時就自兒童節目中擔綱演出,模仿葛麗泰.嘉寶(Greta Garbo)等影星。三歲半時,她已經擁有屬於自己的廣播節目。
.
六歲時,母親帶她去好萊塢尋找機會。起先曾為動畫片配音,也當過模特兒,雖然也獲得電影演出機會,但都是無名的龍套演員。直到1934年,她被影星W.C.菲爾茲(W. C. Fields)看中,盛讚葳特絲擁有絕佳天賦。同年,她在主打秀蘭.鄧波兒的《Bright Eyes》當中飾演一名被寵壞的苛薄女孩,其粗壯結實的身形,與其他精緻型的少女如鄧波兒形成強烈對比。結果作品大賣,葳特絲的精湛演出成功搶得矚目,被稱為「美國最受歡迎的問題兒童」。福斯旋即與她簽下七年長約。
.
然而,葳特絲的母親並不打算只是坐享其成,反而繼續將她送去學溜冰、聲音訓練、馬術、舞蹈、游泳、法語和西班牙語等全方位技能,總共耗費兩萬美金之多。不過有趣的是,她從來沒有去上過表演課。
.
在葳特絲七歲時,就已經教她學會記帳,對基礎財務管理有所認識。她獲得的巨額片酬,都被用於投資信託基金。即便已經名滿天下,她12歲時的零用錢一週仍然只有五塊美元。當她收到影迷贈送的玩具時,其父母堅持她每收到兩個玩偶就要贈出一個給有需要的孩子。二戰期間,她將3500個玩偶借出舉辦巡會展示,籌募門票用於購買美國戰爭債券。
.
但葳特絲依然過著比同齡兒童豪奢的生活,她位在日落大道的宅邸,配有一個游泳池、羽毛球場,以及一個足以飼養三條鱷魚、六隻小羊的小型動物園,她個人甚至擁有一條船。在12歲生日時,她父母雇用了一架21座貨機,為派對客人提供低空飛行服務。這些浮華的社交活動成了當時雜誌爭相報導的主題。
.
在全盛時期,時任總統羅斯福(Franklin D. Roosevelt)都曾致信向她致意,因為他看到了葳特絲在電視上模仿他。由於其表演經常比劇本本身還靈活,導演經常允許她不照劇本逐字演出,得以即興演出。不過她的黃金時代亦隨著外型日漸成熟而逐漸失去光彩,在2003年的一次專訪,葳特絲也表示出了當時對虎媽的怨懟,指出「她不允許我長大,不允許我做自己,不允許我找到自己」。
.
1947年,已經逐漸喪失表演舞台的葳特絲與一名德州企業家結婚,暫時告別影壇。但兩人關係在1953年生變,主因是丈夫有酗酒問題。1954年離婚後,葳特絲獲得了丈夫在德州油田的一半權益與五個孩子的監護權,決定重回電影界,進入南加大學習電影,目標成為一個導演。在此時,喬治.史蒂文斯(George Stevens)邀請她出演《巨人》,諷刺的是,她在片中飾演的是一名樂於靠油田牟取暴利的婦人。
.
《巨人》後來獲得最佳影片等九項奧斯卡獎提名,連帶重啟了葳特絲的星途,從此亦跨足電視劇與舞台劇演出。1960年,她在星光大道獲得了一顆星,表彰她在好萊塢的卓越成績。
.
1960年代,她更憑著家喻戶曉的廣告角色「水管工約瑟芬」再次紅遍全美,創造生涯第二春。為了讓自己真正與這個人物形象結合,葳特絲甚至接受了水管工訓練。她持續演出這個角色長達12年,期間收入使她足以支付五個孩子的大學學費。在生涯晚期,她以配音員身分持續活躍,曾在《鐘樓怪人 The Hunchback of Notre Dame》(1995)中為石獸娜芬一角配音。
.
1980年代,珍.葳特絲一度在加州建立一間博物館以存放她收藏的八千個玩偶,其中包括總統羅斯褔贈送給她的泰迪熊。但後來計畫未能成功,她在2013年將六千個娃娃捐贈給加州的一間歷史博物館。
.
珍.葳特絲是美國好萊塢黃金時代之中,極少數在成人之後依然光彩奪目的童星。與多位童星被父母視為飯票不同,她的父母從小就培養她對現實世界的一切挑戰做好充足準備,自小對慈善事業的付出,也使得她直至晚年都享有絕佳聲譽。1979年,第一屆年輕藝術家獎授予之「前童星終身成就獎」榮耀。
.
2021年8月7日,珍.葳特絲辭世。
.
.
(圖為《A Very Young Lady》(1941)中的珍.葳特絲。)
巨人展購票 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最佳解答
本集廣告與「Arm DevSummit 2021」合作播出。
#ArmDevSummit 將於10/19 - 10/21 重磅登場!
✅全球超過百場科技議程,免費隨選隨看❗
✅10/19 CEO Simon Segars 主題演講❗
✅10/21 Arm x Acer x Himax Technologies,科技趨勢深度探討❗
✅10/21 Arm x Facebook x 成功大學敏求智慧運算學院,產學研跨界對談❗
💪手刀報名不要錯過:https://reurl.cc/j8x05m
#ArmTaiwan
本集節目內容由志祺七七頻道製作,不代表「Arm DevSummit 2021」立場。
--
✔︎ 成為七七會員(幫助我們繼續日更,並享有會員專屬福利):http://bit.ly/shasha77_member
✔︎ 體驗志祺七七文章版:https://blog.simpleinfo.cc/shasha77
✔︎ 購買黃臭泥周邊商品: https://reurl.cc/Ezkbma 💛
✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺IG :https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 來看志祺七七粉專 :http://bit.ly/shasha77_fb
✔︎ 如果不便加入會員,也可從這裡贊助我們:https://bit.ly/support-shasha77
(請記得在贊助頁面留下您的email,以便我們寄送發票。若遇到金流問題,麻煩請聯繫:service@simpleinfo.cc)
✔︎ 如有業務需求,請至官網瀏覽「服務方案與說明」:https://bit.ly/2ZCQ5Jh
#NETFLIX #串流平台大戰
各節重點:
00:00 開頭
01:28【Arm DevSummit】廣告段落
02:40 台灣是迪士尼頻道第一個海外台
04:26 串流OTT大戰!
05:38 Disney+的秘密武器?
06:40 Disney+ 強大的IP經營術
08:02 Netflix會被拉下王座嗎
09:14 18禁內容會被迪士尼禁播?
10:24 串流大戰中的其他競爭者
11:34 我們的觀點
10:36 問題
10:53 結尾
【 製作團隊 】
|企劃:黑毛
|腳本:黑毛
|編輯:關節、土龍
|剪輯後製:Pookie
|剪輯助理:珊珊
|演出:志祺
——
【 本集參考資料 】
→迪士尼頻道明年元旦起退出台灣!節目轉至Disney+:https://bit.ly/3Ff30Sb
→Disney+推出僅16個月 訂閱數破億:https://bit.ly/2ZzUufU
→Netflix、Disney+和HBO Max,訂戶不可能「全都訂」!2021年他們有什麼殺手鐧?:https://bit.ly/3Ff35oX
→串流大戰,迪士尼推「成人頻道」力抗 Netflix?:https://bit.ly/3olqj6O
→Disney+點燃串流大戰,盤點各家平台的操盤策略:https://bit.ly/2YbeB3O
→【串流大平台】亞馬遜規模遠超Netflix、蘋果、迪士尼,旗下Prime Video如何搶攻小螢幕?:https://bit.ly/3EXdNQy
→【串流大平台】蘋果為什麼想發展Apple TV+?令人摸不著頭緒的商業模式,背後圖的是什麼?: https://bit.ly/3omjYb4
→Disney+ Doubled Its Subscriber Base in Past Year:https://bit.ly/3iis80e
→擁抱數位串流平台!吉卜力工作室 21 部作品將獨家上架 HBO Max:https://bit.ly/2ZzUvjY
→迪士尼 Disney+ 共擁 8,680 萬付費用戶,訂閱價格也跟漲:https://bit.ly/39O2sDZ
→Netflix要成為下一個迪士尼?進軍電商、瞄準IP授權大餅,背後暗藏串流巨頭哪些隱憂?:https://bit.ly/2XVvRcR
→二十世紀福斯,83歲的電影巨人要倒下了,注意,聲音會很大──:https://bit.ly/3kPpQr7
→迪士尼 Disney+ 共擁 8,680 萬付費用戶,訂閱價格也跟漲:https://bit.ly/3mfYSbT
→串流大戰,迪士尼推「成人頻道」力抗 Netflix?:https://bit.ly/3unQfzD
→Netflix 創業 20 年:如何在夕陽產業做出偉大產品?:https://bit.ly/3kRth0A
→迪士尼 Disney+ 共擁 8,680 萬付費用戶,訂閱價格也跟漲:https://bit.ly/3F6E92A
→集 1 萬小時豪華內容!華納媒體 HBO Max 串流影音 5 月 27 日上線:https://bit.ly/3zW2Dbd
→Amazon Prime 會員有什麼好處?申請試用和取消教學一次告訴你:https://bit.ly/3CWY6XH
→台灣Amazon Prime Video訂閱方法、方案費用、中文字幕、語言支援、取消訂閱教學:https://bit.ly/3CWNyYK
→【圖解】亞馬遜買米高梅、史匹柏與Netflix簽約...串流影音顛覆好萊塢, 誰才是真正IP王?:https://bit.ly/3ijVrQ8
→杜絕R級內容!迪士尼串流平台Disney+僅播出PG-13或以下級數節目:https://bit.ly/3uqiqO7
→迪士尼串流平台Disney+確定不播限制級內容!網友森77引論戰:https://bit.ly/3m65kC2
→華納媒體正式與 Discovery 合併,打造 1,500 億美元串流巨獸:https://bit.ly/3AWCElg
→What you need to know about Disney+ Star:https://engt.co/3ohNE99
→OTT:那些日常的專有名詞,是網路時代的機會?或是挑戰?── 葉佳臻:https://bit.ly/3oksBTF
→不止迪士尼頻道 NCC證實:近期有7頻道將停播:https://bit.ly/3F3hILQ
→【串流大平台】解密Netflix的前世今生:一則顛覆傳統、不斷逆境求生的叛逆故事:https://bit.ly/3olqpeG
\每週7天,每天7點,每次7分鐘,和我們一起了解更多有趣的生活議題吧!/
🥁 七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺,傳送門如下:
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
🟢 如有引用本頻道影片與相關品牌識別素材,請遵循此規範:http://bit.ly/shasha77_authorization
🟡 如有業務需求需要聯繫,請洽:hi77@simpleinfo.cc
🔴 如果影片內容有誤,歡迎來信勘誤:hey77@simpleinfo.cc
巨人展購票 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最佳貼文
✔︎ 成為七七會員(幫助我們繼續日更,並享有會員專屬福利):http://bit.ly/shasha77_member
✔︎ 體驗志祺七七文章版:https://blog.simpleinfo.cc/shasha77
✔︎ 購買黃臭泥周邊商品: https://reurl.cc/Ezkbma 💛
✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺IG :https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 來看志祺七七粉專 :http://bit.ly/shasha77_fb
✔︎ 如果不便加入會員,也可從這裡贊助我們:https://bit.ly/support-shasha77
(請記得在贊助頁面留下您的email,以便我們寄送發票。若遇到金流問題,麻煩請聯繫:service@simpleinfo.cc)
#台灣妖怪 #本土神怪傳說
各節重點:
00:00 開頭
01:16【七七業配】廣告段落
02:06 帶來驚濤駭浪的海上妖怪
03:12 指引方向的海中毛人
04:12 旅館老闆流行養的小鬼
05:05 金魅生前的悲慘遭遇
06:23 擅長法術的山中巨人
08:01 為什麼要認識台灣妖怪?
09:03 我們的觀點
10:36 問題
10:53 結尾
【 製作團隊 】
|企劃:簡樂
|腳本:簡樂
|編輯:宇軒、土龍
|剪輯後製:鎮宇
|剪輯助理:珊珊/歆雅
|演出:志祺
——
【 本集參考資料 】
→《唯妖論:臺灣神怪本事》,臺北地方異聞工作室,奇異果文創出版,2016年
→臺北地方異聞工作室部落格:https://bit.ly/3o4V93o
【 延伸閱讀 】
→【#唯妖論之鬼話連篇 Part 1:取個名字而已有很難嗎?】:https://bit.ly/3CFaonC
→《唯妖論》與台灣的「妖怪熱」:https://bit.ly/3u9zoAh
→「長毛怪開口吹東風,解救船難擱淺的彰化人祖先?」專家揭開被遺忘的台灣海洋史:https://bit.ly/2W7YHWS
→【阿里嘎該|考據篇I】尋找巨人的足跡:https://bit.ly/3CEwuqg
→地震為何偏偏要是「地牛翻身」?翻身後的「地生毛」又可能是什麼呢?|泛科學:https://bit.ly/3i1sqIK
→地牛翻身引強震?熟悉傳說竟是台灣限定??|可能性調查署 布袋戲 EP1:https://bit.ly/39FGSS1
→魔幻鯤島・妖鬼奇譚──臺灣鬼怪文學特展:https://bit.ly/3lTpSgT
→《尋妖誌:島嶼妖怪文化之旅》,臺北地方異聞工作室,晨星出版,2018年
→《臺灣妖怪學就醬》,臺北地方異聞工作室,奇異果文創出版,2019年
\每週7天,每天7點,每次7分鐘,和我們一起了解更多有趣的生活議題吧!/
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺,傳送門如下:
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
🟢如有引用本頻道影片與相關品牌識別素材,請遵循此規範:http://bit.ly/shasha77_authorization
🟡如有業務需求,請洽:hi77@simpleinfo.cc
🔴如果影片內容有誤,歡迎來信勘誤:hey77@simpleinfo.cc
巨人展購票 在 MR.JOE HOBBY.tv Youtube 的最佳解答
👉一年一度的BANPRESTO EXPO 2020活動!!
逛展在走錢包要有,今年規模再擴大,有兩個場館跟豐富的展品、商品可以逛好逛滿~
📣日期: 2020年10月1日(四)~10月4日(日)
⏰時間:
10月1日 (四)12:00~20:00
10月2~(五)10月4日(日) 10:00~19:00
📍地點:華山文化創意產業園區 西一館 西二館
🎟門票:免費入場
#BANPRESTO_EXPO_2020 #華山文化創意產業園區_西一館_西二館
👉點下邁向30萬訂閱 ►►https://goo.gl/kLAr8A
⚡模型救援隊 - 全手作青眼究極龍雕塑!! https://www.youtube.com/playlist?list=PLd5-Eqld2l9xQaJGv9UFnHi-NRsfVstmf
------------------------------------------------
🧡最狂Youtuber合作單元!!【模型救援隊】
https://www.youtube.com/playlist?list=PLd5-Eqld2l9yYH6mjbI-e0a_D63wKkkAy
🧡模型救援隊 - 阿神的美少女GK委託 全四集
https://www.youtube.com/watch?v=LXcCPfy_PA8&list=PLd5-Eqld2l9yYPvrD1D5WSL8SyCNCR-Se&index
------------------------------------------------
【經典收藏開箱】
⚡買不到的逸品!! 解體匠機►https://youtu.be/faG7YVIc5F4
⚡全球限量500隻 超大型巨人► https://youtu.be/yllk1h09FE4
⚡超合金魂 究極大獸神► https://youtu.be/yNwMrsHnWhA
⚡有錢也買不到?MB初號機►https://youtu.be/fRxf4cPOn5k
------------------------------------------------
【模型改造系列】
🔥改造系列https://www.youtube.com/playlist?list=PLd5-Eqld2l9x7IGHdKrrx7QKZcU4aEGNU
------------------------------------------------
👽課程報名►https://goo.gl/gnMg3J
💙FB請點讚►https://goo.gl/1GVFUv
🧡IG追蹤一下►https://goo.gl/N6u63a
💝更多模型玩具購買►https://goo.gl/3RGY1R
------------------------------------------------
有任何工商媒體、贊助諮詢及合作的需求
請聯繫經紀人智哥:ap@faces.tw
配樂:http://www.epidemicsound.com
拍攝器材:Canon 5D3、GoPro Hero 7 Black、sony a6400
收音器材:ZOOM H6、RODE VideoMicro
本頻道為密斯特喬官方頻道,專門提供模型相關影片.
喜歡的話訂閲此youtube頻道,定期更新模型製作教學影片.
This channel is the official Mr.Joe model studio channel.
#喬老師
巨人展購票 在 曼迪- 【進擊的巨人展FINAL ver. TAIWAN】5/26早鳥優惠預售 ... 的推薦與評價
售票 通路: ➀博客來售票網:https://tickets.books.com. ... ※僅販售電子票券,現場不提供換票服務。 ❹MyAnime Square 線上商城:https://mighty.pse. ... 要紙本票券收藏 ... ... <看更多>
巨人展購票 在 進擊的巨人展資訊 - Dcard 的推薦與評價
(公式圖錄已售完不補貨),預購商品連結,(️限展場現場結帳付款️)———————— - 進擊的巨人,展覽,購票,周邊,進擊的巨人展覽. ... <看更多>
巨人展購票 在 [售票] 進擊的巨人展雙人套票(有預約者佳- 看板Drama-Ticket 的推薦與評價