關於 希望 戀 曲 異 界 武器 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【盧斯達：《天能 Tenet》— 放棄過剩思考，按步就班按照劇本行動】

用中國話來說，《天能》就是 Christopher Nolan 「放飛自我」的作品。早前幾套作品的劇本都有胞弟編劇家 Jonathan Nolan 聯合創作。到《Dunkirk》（2017）Nolan 已經包辦導演和整個劇本，將「作者電影」的程度推向高峰。

可以將《天能》視為作者「暴走」和相當自我的作品，這也肯定導致各界界對電影褒貶不一。以標準來看，科幻故事 — 包括 Nolan 自己的《Inception》、《Interstellar》— 通常都是在科幻設定之下，講述人文和情感的故事。《Inception》裡面有主角對妻子的悔恨、《Interstellar》則是家庭或人類之愛；蝙蝠俠三部曲更是原著本來就有飽滿的人設，而產生非常的化學作用。

電影就像歷史，是關於「人」，不會有一部電影全時拍攝一顆死寂星球上面的死寂（雖然歷史學也有年鑑學派，在此就先不鑽入去），宇宙必須與人類相關，作為人類的觀眾才會有代入感。一些觀眾對《天能》的不滿，就出自於裡面的角色和人物是蒼白、欠缺感情，認為這部片為了塞滿 Nolan 對時間的設定和「作者簽名」，冷冽異常，忽略了講述「人物故事」這個基本功。

大歷史的操控

Nolan 至此已隱藏不了電影作者的王者式自戀、操控狂（無人知道完整劇本）以及自我膜拜（自我致敬）。《天能》對他來說，是一個精緻的模型迷宮，裡面的人物固然是多少帶有裝飾性，一切都是為了呈現這個劇本和概念有多複雜而自圓其說，有時你會覺得他為複雜而複雜。

然而《天能》也是講人的，而且作為此時此刻的香港人，也可以從中得到多少感悟。有很多人包括自己都會發牢騷：究竟黎明之前的黑暗（這句大概是梁天琦看完蝙蝠俠之後，在集會上引用而在政治圈子變得知名）何時過去；有時人們又會討論，如果過去我們不是做了某些事，今日的政治狀況會否沒那麼壞？

有時人們會恐懼，如果我們決定做某種事，大局會否因而急速變壞？因為大家處於時間之中，或我們對時間一向線性理解，而時間觀念會垂下一個無知的黑幕，你永遠看不到下一格，也不知道自己不斷向前能否改變歷史，還是不過成就了大歷史的操控。我們永遠無法肯定，自己當下的存在和反抗是否「有用」。

《天能》就是嘗試解答這個問題。

按步就班的銜尾蛇

簡單來說，《天能》的世界是一條銜尾蛇，現在和未來平衡並互相吞食和交織。透過一堆據說是未來人留下的逆熵機，人和物品可以逆時而行；一開始展示的是一顆子彈，後來是一個人，再後來是一支軍隊；一開始是子彈逆行，後來是可以將整個宇宙逆行，將宇宙消滅萬物，以此拯救未來生態敗壞的地球。

一開始我們認為「演算機」、俄羅斯佬和背後的未來恐怖份子，就是這部疑似特務片的 antagonist 和未解之題；但後來我們發現，諸主角一開始經驗的東西，其實是後來逆行的自己，於是他和逆行回來的自己扭打在一起；黑人主角一開始以為自己是被吸收進「天能組織」，但其實是在他處理「未來危機」時招募了拍檔，自己招募了自己，他才是組織的首領。

導演透過拍檔 Neil 不斷提醒觀眾，發生了的就是發生了，這就帶出了中心的悖論，整個故事講不通，因為它想呈現「這個劇本就是一個悖論」。未來恐怖份子、「演算機」和「旋轉門」是引起整個故事的元件，我們被告知，這些東西是由不懷好意、想殺掉自己祖父的孫輩傳送回來。未來其中一個對《天能》最主流的解釋是，黑人主角在未來通過逆行培養了過去的自己，創立了天能。就像黑人在機場自由港遇到逆行的自己、女人在遊艇看到逆行回來的自己跳下水；因為「現在」的主角，根本消化不到來自未來的訊息；要學習到未來，就只能按步就班演下去，才能水到渠成；有很多知識和思考在當下根本「不需要」。

另一個更黑暗的解釋是，其實未來恐怖份子似乎就是今日的天能組織。天能組織必須擁有一個成立的原因，那就是處理來自未來的危機；所以未來的天能組織就必須逆行回去製造危機，也就是使用他們手上拿到的逆時科技，而他們的中間人就是俄國佬，俄國佬就是擔任那道「旋轉門」的角色。有了危機，就有解決危機的天能組織；有了解決危機的天能組織，才有發動危機的未來恐怖份子。

所以一開始主角聽到，有未來的恐怖份子想毀滅世界，可能是假的，因為恐怖份子正是他們自己；但情報員不能告知實情，否則就像主角在自由港場景跟自己扭打，如果當時看到自己的臉，而不是蒙面的自己，他們就會停止行動，大喊 WTF，銜尾蛇就接不上頭和尾。所以情報員會不斷強調「說謊是基本程序」、「無知才是你的力量」。你要走到未來，你必須行動，並且是按步就班的行動。

被未來培育的自己

其實拋開複雜的劇情設計，用人話都可以嘗試解釋這個邏輯。任何組織，不管是國家本身、特務或者政府部門，都會製造危機給自己解決。一個組縮裡面都分幾十條線，每一條線都不知道其他線路在做甚麼。一些人在裡子製造危機、扮演恐怖份子，一些人則在表子解決危機、攻打恐怖份子。歌劇院襲擊固然是重演了黑幕重重的車臣恐襲。歌劇院恐襲之後，就是俄羅斯種族屠殺車臣地區；奧斯奧的飛機撞擊則隱喻 911 襲擊，因為自由港的職員表示過這個倉庫「按照五角大廈設計」，撞擊之後就是美國攻打伊拉克。

如果兩件事都是銜尾蛇，就是隱然指向策劃者不只是恐怖份子，或者恐怖份子的構成也很複雜。而現實中的拉登，在最早的時候也是接收 CIA 的援助反抗蘇聯。在此亦可以說，911 的兇手是 CIA 自己豢養出來的毒蛇，亦即 CIA 自己。一開始的歌劇院恐襲，烏克蘭軍方根本知道 CIA 有臥底、俄羅斯佬本來也是英國情報管的線人，這又是非常冷酷的一筆。

不管培養正向時間主角的組織是天能，或者內裡是天能扮演 / 資助的恐怖份子都好，這些「沒有情感」的角色，都是在總結一個人的存在處境。當時間是一條線性、有一個叫做「未來」的概念，即今日的事情亦早已發生；在你行動之前，你行動的結果就已經寫在牆上。時間停止、時間逆轉、世界毀滅、命運是否早就決定好，日本的《JOJO 奇妙冒險》就已經探討過很多，只是不以特務片的骨架呈現。既然人類一向是以線性的假設去思考時間和歷史，思考下去就會變成虛無主義，人只是自以為有選擇，其實是從來沒有。

Nolan 的設定是發生了已經發生了，但他強調人在「此際及當下」必須安於無知、並且繼續演好自這個被未來培育的自己。劇本也許一早已經寫好，但人用努力「送頭」、前仆後繼的送頭，證明自己的能動性。即使知道巨頭會在山頂滾下來，這一刻還是要推。像一條盲目的銜尾蛇，對命運和時間作盲目的抗爭。只有盲目，才能抗爭，才能獲得未來的青睞，才能存在於這一刻。

「然後呢？」
「無知是我們最大的武器」

這十年二十年，香港經歷的策略辯論，也是一個如此的大悖論。某些價值觀和思想浮起、兵戎相見，會帶來整個世界毀滅；保守派會認為，既然毀滅早就已寫在劇本的未來，「一國兩制」就要盡力守好，盡量將諸神的黃昏推遲，除此之外，任何抵抗都是徒勞無功；有任何新動作，社會賢達都會問：「然後呢？」因為人類對自己此刻的「無知」感到恐懼，他們無法理解為何有人明知如此都繼續「送頭」。

然而「送頭」就是安於無知，演好這一刻的劇本，蒙著眼等待未來的接引。賢達崇尚理性，崇尚時間表和路線圖，認為無法想通來龍去脈，就不應行動；然而在時間的幕下，每個人都被謊言和時間的幻覺包圍，沒有人可以擁有超越悖論的上帝視覺，有限的人，就接受了自己的有限，在無知中繼續行動。

這就是現在有人說的那句；不是因為有希望才堅持，而是因為堅持才有希望；不是了解一切才去生活，而是不了解一切都要嘗試生活。如果有人問：「XXXX 了，然後呢？」我們找到了一句更合適的回應：「無知是我們最大的武器。」

【盧斯達：《天能 Tenet》— 放棄過剩思考，按步就班按照劇本行動】

用中國話來說，《天能》就是 Christopher Nolan 「放飛自我」的作品。早前幾套作品的劇本都有胞弟編劇家 Jonathan Nolan 聯合創作。到《Dunkirk》（2017）Nolan 已經包辦導演和整個劇本，將「作者電影」的程度推向高峰。

可以將《天能》視為作者「暴走」和相當自我的作品，這也肯定導致各界界對電影褒貶不一。以標準來看，科幻故事 — 包括 Nolan 自己的《Inception》、《Interstellar》— 通常都是在科幻設定之下，講述人文和情感的故事。《Inception》裡面有主角對妻子的悔恨、《Interstellar》則是家庭或人類之愛；蝙蝠俠三部曲更是原著本來就有飽滿的人設，而產生非常的化學作用。

電影就像歷史，是關於「人」，不會有一部電影全時拍攝一顆死寂星球上面的死寂（雖然歷史學也有年鑑學派，在此就先不鑽入去），宇宙必須與人類相關，作為人類的觀眾才會有代入感。一些觀眾對《天能》的不滿，就出自於裡面的角色和人物是蒼白、欠缺感情，認為這部片為了塞滿 Nolan 對時間的設定和「作者簽名」，冷冽異常，忽略了講述「人物故事」這個基本功。

大歷史的操控

Nolan 至此已隱藏不了電影作者的王者式自戀、操控狂（無人知道完整劇本）以及自我膜拜（自我致敬）。《天能》對他來說，是一個精緻的模型迷宮，裡面的人物固然是多少帶有裝飾性，一切都是為了呈現這個劇本和概念有多複雜而自圓其說，有時你會覺得他為複雜而複雜。

然而《天能》也是講人的，而且作為此時此刻的香港人，也可以從中得到多少感悟。有很多人包括自己都會發牢騷：究竟黎明之前的黑暗（這句大概是梁天琦看完蝙蝠俠之後，在集會上引用而在政治圈子變得知名）何時過去；有時人們又會討論，如果過去我們不是做了某些事，今日的政治狀況會否沒那麼壞？

有時人們會恐懼，如果我們決定做某種事，大局會否因而急速變壞？因為大家處於時間之中，或我們對時間一向線性理解，而時間觀念會垂下一個無知的黑幕，你永遠看不到下一格，也不知道自己不斷向前能否改變歷史，還是不過成就了大歷史的操控。我們永遠無法肯定，自己當下的存在和反抗是否「有用」。

《天能》就是嘗試解答這個問題。

按步就班的銜尾蛇

簡單來說，《天能》的世界是一條銜尾蛇，現在和未來平衡並互相吞食和交織。透過一堆據說是未來人留下的逆熵機，人和物品可以逆時而行；一開始展示的是一顆子彈，後來是一個人，再後來是一支軍隊；一開始是子彈逆行，後來是可以將整個宇宙逆行，將宇宙消滅萬物，以此拯救未來生態敗壞的地球。

一開始我們認為「演算機」、俄羅斯佬和背後的未來恐怖份子，就是這部疑似特務片的 antagonist 和未解之題；但後來我們發現，諸主角一開始經驗的東西，其實是後來逆行的自己，於是他和逆行回來的自己扭打在一起；黑人主角一開始以為自己是被吸收進「天能組織」，但其實是在他處理「未來危機」時招募了拍檔，自己招募了自己，他才是組織的首領。

導演透過拍檔 Neil 不斷提醒觀眾，發生了的就是發生了，這就帶出了中心的悖論，整個故事講不通，因為它想呈現「這個劇本就是一個悖論」。未來恐怖份子、「演算機」和「旋轉門」是引起整個故事的元件，我們被告知，這些東西是由不懷好意、想殺掉自己祖父的孫輩傳送回來。未來其中一個對《天能》最主流的解釋是，黑人主角在未來通過逆行培養了過去的自己，創立了天能。就像黑人在機場自由港遇到逆行的自己、女人在遊艇看到逆行回來的自己跳下水；因為「現在」的主角，根本消化不到來自未來的訊息；要學習到未來，就只能按步就班演下去，才能水到渠成；有很多知識和思考在當下根本「不需要」。

另一個更黑暗的解釋是，其實未來恐怖份子似乎就是今日的天能組織。天能組織必須擁有一個成立的原因，那就是處理來自未來的危機；所以未來的天能組織就必須逆行回去製造危機，也就是使用他們手上拿到的逆時科技，而他們的中間人就是俄國佬，俄國佬就是擔任那道「旋轉門」的角色。有了危機，就有解決危機的天能組織；有了解決危機的天能組織，才有發動危機的未來恐怖份子。

所以一開始主角聽到，有未來的恐怖份子想毀滅世界，可能是假的，因為恐怖份子正是他們自己；但情報員不能告知實情，否則就像主角在自由港場景跟自己扭打，如果當時看到自己的臉，而不是蒙面的自己，他們就會停止行動，大喊 WTF，銜尾蛇就接不上頭和尾。所以情報員會不斷強調「說謊是基本程序」、「無知才是你的力量」。你要走到未來，你必須行動，並且是按步就班的行動。

被未來培育的自己

其實拋開複雜的劇情設計，用人話都可以嘗試解釋這個邏輯。任何組織，不管是國家本身、特務或者政府部門，都會製造危機給自己解決。一個組縮裡面都分幾十條線，每一條線都不知道其他線路在做甚麼。一些人在裡子製造危機、扮演恐怖份子，一些人則在表子解決危機、攻打恐怖份子。歌劇院襲擊固然是重演了黑幕重重的車臣恐襲。歌劇院恐襲之後，就是俄羅斯種族屠殺車臣地區；奧斯奧的飛機撞擊則隱喻 911 襲擊，因為自由港的職員表示過這個倉庫「按照五角大廈設計」，撞擊之後就是美國攻打伊拉克。

如果兩件事都是銜尾蛇，就是隱然指向策劃者不只是恐怖份子，或者恐怖份子的構成也很複雜。而現實中的拉登，在最早的時候也是接收 CIA 的援助反抗蘇聯。在此亦可以說，911 的兇手是 CIA 自己豢養出來的毒蛇，亦即 CIA 自己。一開始的歌劇院恐襲，烏克蘭軍方根本知道 CIA 有臥底、俄羅斯佬本來也是英國情報管的線人，這又是非常冷酷的一筆。

不管培養正向時間主角的組織是天能，或者內裡是天能扮演 / 資助的恐怖份子都好，這些「沒有情感」的角色，都是在總結一個人的存在處境。當時間是一條線性、有一個叫做「未來」的概念，即今日的事情亦早已發生；在你行動之前，你行動的結果就已經寫在牆上。時間停止、時間逆轉、世界毀滅、命運是否早就決定好，日本的《JOJO 奇妙冒險》就已經探討過很多，只是不以特務片的骨架呈現。既然人類一向是以線性的假設去思考時間和歷史，思考下去就會變成虛無主義，人只是自以為有選擇，其實是從來沒有。

Nolan 的設定是發生了已經發生了，但他強調人在「此際及當下」必須安於無知、並且繼續演好自這個被未來培育的自己。劇本也許一早已經寫好，但人用努力「送頭」、前仆後繼的送頭，證明自己的能動性。即使知道巨頭會在山頂滾下來，這一刻還是要推。像一條盲目的銜尾蛇，對命運和時間作盲目的抗爭。只有盲目，才能抗爭，才能獲得未來的青睞，才能存在於這一刻。

「然後呢？」
「無知是我們最大的武器」

這十年二十年，香港經歷的策略辯論，也是一個如此的大悖論。某些價值觀和思想浮起、兵戎相見，會帶來整個世界毀滅；保守派會認為，既然毀滅早就已寫在劇本的未來，「一國兩制」就要盡力守好，盡量將諸神的黃昏推遲，除此之外，任何抵抗都是徒勞無功；有任何新動作，社會賢達都會問：「然後呢？」因為人類對自己此刻的「無知」感到恐懼，他們無法理解為何有人明知如此都繼續「送頭」。

然而「送頭」就是安於無知，演好這一刻的劇本，蒙著眼等待未來的接引。賢達崇尚理性，崇尚時間表和路線圖，認為無法想通來龍去脈，就不應行動；然而在時間的幕下，每個人都被謊言和時間的幻覺包圍，沒有人可以擁有超越悖論的上帝視覺，有限的人，就接受了自己的有限，在無知中繼續行動。

這就是現在有人說的那句；不是因為有希望才堅持，而是因為堅持才有希望；不是了解一切才去生活，而是不了解一切都要嘗試生活。如果有人問：「XXXX 了，然後呢？」我們找到了一句更合適的回應：「無知是我們最大的武器。」

宥：
天能：最好不要知道未來。無知是你最大的優勢。
異星入境：就算知道未來了，你還是願意去經歷自己的人生。

今天是【異星入境】上映四週年！！
雖然很喜歡【天能】的酷炫複雜；不過更愛這部片的溫馨與人文情懷。

重評【異星入境】－重要的是，這一秒，有你陪在我身旁
（Arrival，2016）
　
　
　2016年此片上映時，憑著網路上盛傳的一句非官方宣傳：「屬於文科的科幻」這噱頭，根本還不是很熟悉導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）是誰的我，就帶著啥也不懂的表弟進戲院去了。
　電影結束之後，嗯……畫面很美很壯觀，劇情談的一些「語言決定認知」的概念也算有意思。懵懵懂懂的，我總之就覺得這部片還不錯。
　然而，我那讀理工組的表弟就頭大了，一臉疑惑地問我，「為何那女主角明明知道以後一定會離婚、自己的孩子一定會病死，她卻依然決定要結婚生子？」。
　我並不是不懂，但那種感性的心靈悸動是很難用理性的言語去解釋清楚的，所以這問題我整整想了四年，還是不知道該如何回答。
　
　
　【異星入境】此片在談的核心主題，其實是「語言的功能」——與他人建立連結。
　外星人剛到地球時，所有地球人都是懷著恐懼與敵視的心態在提防牠們。你可以看到美國政府派出軍隊全面戒備，雙方接觸時也要全副武裝、保持距離。
　且政府的消息封鎖，不僅導致無知的國內群眾對陌生事物產生了仇恨，更使國家與國家之間互相猜忌，訊息表達、接收的誤解，差點就招致了世界大戰。
　一切都是「不理解」所造成的。現代科技讓人類的通訊更發達了，但人心的隔閡卻依然存在；「語言」看似是溝通的工具，卻也是上帝因「巴別塔」（Tower of Babel）而懲罰人類、分化族群團結的武器。
　就電影的整體視覺而言，丹尼·維勒納夫那壯闊卻空寂的鏡頭語言、冰冷的色調、低沉緩慢的配樂，某種程度上都正好呈現了這種「疏離」的氛圍。
　
　反觀女主角露薏絲（Amy Adams）與外星人交流的過程。
　語言不只是傳達信息的媒介，她知道，透過語言，雙方是有機會真正地互相理解的。所以為了能更方便地溝通，露薏絲率先脫下層層防護，去接近、接觸對方，給予信任，踏出了建立關係的第一步。
　外星人提供了「新的武器／工具」，且將之分散在12個不同的國家，目的也是希望人類學習新的語言之後，可以藉此而團結互助。
　正因如此，露薏絲在學會外星語後，才有辦法找到好戰份子尚將軍（馬泰 飾）內心情感的突破口，阻止戰禍發生；同時為了世界各國可以再次串聯彼此，她也說服了美國先向世界開誠布公、分享自己的所知所有。
　語言可以被當成「武器」，卻更應該是傳達意念的「工具」；「對話」只是過程，但「心意的聯繫交流」才是真正的目的。
　
　當然，你可以從故事中外星語「文字和語音分離」的語言概念，看出原著作者姜峯楠（Ted Chiang）在故事裡放入了一些中文字「獨體」的特性。這也是電影概念設計上的小小巧思。
　
　
　另外，片中外星人的思維與時間觀，亦帶有著東方哲思中「道」與「輪迴」等循環史觀的影子。
　露薏絲在學會了外星人的語言後，感知時間的方式再也不是線性的，而是同時可以看見「現在」與「未來」，自己的一生的每個時刻仿佛同時發生，有如外星人「七肢體」所寫的文字一般，是一個沒有前後、頭尾的「圓」。
　電影特地在開頭、中間都穿插著她未來的女兒所發生的事，讓觀眾對於先後順序、「回憶」或「當下」產生小小的疑惑混淆，表達的是露薏絲「逐漸看到未來」的歷程；且同時電影的收尾呼應，似乎也呼應了東方人/外星人的時間觀中，「圓」的循環結構。
　
　然而，我們可以設想，假設一個人，什麼事註定會發生、什麼事會如何結束他都一清二楚了，這樣可以看穿古往今來、前世今生的「宿命通」，難道不會在性格上有所扭曲嗎？
　就像【守護者】（Watchmen，2009）的「曼哈頓博士」，因為可以看透未來，反而意識到了生命的渺小與微不足道，漸漸地對人世失去關心，最後成為了冷血無情、離群索居的「神」。
　
　對此，姜峯楠與丹尼·維勒納夫則巧妙地將故事裡「時間」與「人的關係」兩大主軸擰成一股繩，提出了另一種更「人性」的看法：
　即便露薏絲本來就知道了最後會婚姻破碎、女兒病逝，而這個結果將讓她傷心欲絕。然而，正因為她早就已經經歷過那段未來，愛過了那還沒出現的丈夫與孩子，體驗過了跟他們在一起時的種種喜怒哀樂，那些羈絆與情感在她的感知中都是真實發生的；所以，要她放棄（未來）深愛的戀人，放棄（未來將）深深掛念的女兒，是不可能的。
　
　沒錯，這問題就像是「你是否願意斬斷目前人生的一切牽掛，去過另一種不一樣的人生」的未來版。
　雖然每個人都是孤單地來到這個世界上，但人卻沒有辦法將自己隔絕，完全不與他人發生關係；
　更何況，每個人都是需要與別人接觸，去消解寂寞，並透過「愛」來找到存在的意義的。而「愛」與「關係」，重點都不是結果，而是那互相陪伴過程、那段「知道自己不孤單」的快樂時光。
　因此，人是很難去切斷自己與親朋好友、家庭情人，乃至於與其他人之間，千絲萬縷的「連結」的。
　預知未來沒有讓露薏絲變得無情疏離，反而使她更懂得珍惜當下的每分每秒，珍惜身邊的人，珍惜生命中的所愛。

　簡單來說，【異星入境】這部片，以「語言」來闡述「連結」和「瞭解」的必要性；以「時間」來點出「經歷與他人建立『關係』的過程」，之於個體生命的重要性。
　
　
　你可以感受到，會說出這樣故事的創作者，不僅要有「科」的知識基礎與「幻」的想像力，更是有著詩意且浪漫的情深，有著某種宏觀的視野來看待人生。
　如此厲害且動人的作品，要說該被科幻界記上一筆，一點也不為過啊！
　
　
p.s.1：諷刺的是，在這部講述兼愛非攻、帶有東方色彩的電影，裡面最好戰的反派就是中國人
p.s.2：原作者姜峯楠與導演丹尼·維勒納夫也確實是受到了科幻界的讚揚。姜峯楠這篇〈你一生的故事〉（Story of Your Life，1998）受到了雨果獎、星雲獎等科幻大獎的肯定；而【異星入境】也榮獲土星獎、奧斯卡的多項提名。
　
　
（【異星入境】2016年9月1日首映於威尼斯影展）
#宥影評 #Arrival #DenisVilleneuve
#TedChiang #StoryOfYourLife #AmyAdams #JeremyRenner #MichaelStuhlbarg #TziMa #JóhannJóhannsson #BradfordYoung
　
　
延伸閱讀：
【異星入境 – 不存在的時態】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1437322342968274&substory_index=0&id=1316628188371024
　
【銀翼殺手2049 – 後現代的破滅】
https://www.facebook.com/…/a.13747545358…/1683404451693394/…