《黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》＃送書
最近是否覺得日子過得異常飛速，一眨眼夏天已經過了一半？我常在想，是否因為疫情期間影院和影展都暫時歇息，也讓我們過去習慣以電影記日的人，頓失一些生活的節點。
就好像楊德昌在《一一》裡頭所說的，「電影的發明使我們的人生延長了三倍」，少了電影，似乎也讓生活快轉了三倍。還好，疫情轉趨緩和，一些令人期待的新片和經典之作正整隊出發，也讓人再次企盼能享有一些生活中的美善。
在那之前，今天想先推薦一本電影書籍，是我的朋友彭紹宇所寫的《黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》。這幾天拿到書，迫不及待翻閱了全本，好像再次經歷了一場電影討論沙龍，也透過文字重溫了許多喜愛的作品。
初次和紹宇認識是在金馬影展一同入選「亞洲電影觀察團」的時候。記憶中那時的他就是一個風度翩翩、待人溫和，甚至有些謎樣的人。雖然在辯論電影過程中，他不會是那個最慷慨激昂、極力辯護的人，但在和他私底下聊天的時候，可以明顯感受到他對於影像帶有他的主見和直覺。
他的文字也正如其人—樸實、誠懇、簡單卻精準。不刻意堆砌辭藻將影像轉化為詩句，或是鋪陳華麗的意識流；也不會只停留在呆板的劇情介紹和過於主觀的示愛或批判。在劇透暴雷與議題衍伸之間，他掌握了極佳的平衡，讓舊雨新知都能夠從一篇影評當中得到省思。
有些影評走的是狗血煽情路線，容易迅速擄獲讀者的共鳴。也有些影評走的是批判路線，常常愛之深責之切（特別是對國片）。或許大家都同樣是出於對電影的愛，而就我的觀察，紹宇對電影的愛是「默默守護」的類型。他不在前線吆喝，也不走譁眾取寵的跟風路線，而寧願把時間留給自己與電影，默默經營出自己的一片園地。
或許對他來說，評論一部電影的優劣並非首要之務，他更在乎的是這部電影能夠帶給社會哪些關懷、哪些警示。具有外交、國際政治與貿易的教育背景的他，擅長以電影作為引子，去暢談電影主題所觸及的社會議題和歷史意義。
他長期關注韓國文化與電影，因此本書中有大量的韓影評論，像是《寄生上流》、《北風》、《燃燒烈愛》、《沒有你的生日》等等（對平日比較少涉獵韓影的我來說，非常有幫助）。另外影評集冊中常見的《愛在三部曲》、《以你的名字呼喚我》、《令人討厭的松子的一生》等也沒有缺席。但我覺得更有趣的則是一些平時沒有那麼多人書寫的，像是《書本馬戲團》、《幸福的拉扎洛》、《不丹是教室》、《個資風暴》等。當然，國片代表亦有《返校》、《蚵豐村》、《怪胎》、《陽光普照》等等。整體的選片品味和多元性可見一斑。
難以想像紹宇能夠在就讀研究所的年輕歲月，就有能力也有勇氣出書。得以在影評圈保有初心、寫出自己的獨到見解（而不淪為片商的吉祥物或傳聲筒），是非常難能可貴的。據說這本書在短短時間內已經確定要二刷了，恭喜、祝福，也再次向各位推薦。
-
感謝紹宇和時報文化，提供兩本書要回饋給各位影迷朋友。規則如下：
1. 追蹤〈丹眼看電影〉和 彭紹宇 Peng ShaoYu 。
2. 留言 Tag 一位朋友，告訴他你最近最喜歡的一部韓國電影。
3. 公開分享此篇貼文。
截止及開獎日期：
8/10 （二）晚間 23:59 截止，
8/11 （三）公佈得獎名單，臉書和IG各抽出一位，可獲得《黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》實體書籍乙本。
-
以下書訊轉自出版社：
幽暗的黑盒子，能通往最斑斕迷人的夢境
電影，就是內在宇宙的鑰匙
深愛電影，也認真看電影，為不負影院裡的流連時光，影癡男孩彭紹宇提筆寫下這本私人觀影筆記。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。《黑盒子裡的夢》收錄了四十篇觀影筆記、兩本書的閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。這是彭紹宇的第一本書，也是電影之愛的具象示現。
「電影的發明使我們的人生延長了三倍。」楊德昌在電影《一一》裡這麼說。彭紹宇則說：「走出電影院，我就與自己有一部電影的不同。闔上一本書後，我也與自己有一本書的差距。」於是男孩一次次走入電影院展開探索人生的時空旅行，那幽暗的場域，能迸生最斑斕的夢境。書名的「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
博客來：https://bit.ly/3lIcr5h
誠品：https://bit.ly/3A5xzWX
城邦：https://bit.ly/3jpHJLr
幸福的拉扎洛 在 [好雷] 幸福的拉札洛Lazzaro Felice - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
雷文防雷資訊頁
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
1.影片名稱 : 幸福的拉札洛 Lazzaro Felice
2.觀影時間 : 04/28
3.觀影地點 : 喜樂時代南港
4.觀影方式 : 自行購票
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
看這片，我先想到了我的一位隔壁班義大利同學，他為人隨和但眉宇貴氣，他品味出眾但生活簡樸，他有限的錢都拿來開派對請同學吃飯，同學卻自然而然聽他指揮一起做完各種 project。他總是邀請大家夏天有空去他鄉下老家，聲稱他是個伯爵 (conte)有個小城堡(castello)；有個夏天大家還真去了，城堡還真小只夠打地鋪，和我鄉下種芒果的阿祖家也差不多。看似曾經華麗的裝飾俱已腐朽，室內蒙塵大家還要幫他掃；不過堡外森林湖泊很寬廣，給我們年輕人探險嬉戲剛剛好。這麼大地產卻沒啥可動資產缺錢用，幾個偶爾回來的家人能夠經營嗎？
勉強可以，只是辛苦，房仲建商與銀行年年都會來送 proposal 談開發案，但他們撐著不賣地產不讓權利，在新時代繼續守著祖先遺產。這也是十年前回憶了，現在還在堅守嗎？我也不知道。
拉札洛，跨時代的樂天知命？
《幸福的拉札洛》是部充滿現實也充滿靈感的電影，儘管它一度看似奇幻電影（在台灣也曾在金馬奇幻影展上映），但除了一個關鍵轉折之外也說不定都是寫實、只是極端？我們過去的這個社會很扭曲、但我們現在的下個社會何嘗不扭曲、而我們未來的再下一個社會難道就會不扭曲？編導 Alice Rohrwacher 顯然有滿腹價值訴求、很有機會來一場擲地有聲的社會批判，但她很靜謐地什麼也不說，請觀眾靜靜看看就是了，正如男主角 Lazzaro睜著一雙大眼什麼也不說什麼也不計較，直到全片最後一刻終於提出一個極簡單訴求。
到底「拉札洛」這名字典故為何？看此片小拉札洛的小復活，很明顯當然是指那死而復生的聖徒 Lazarus；不過看他一臉聖光還被唯一相信的義人拜倒，又令人覺得他應該是耶穌降生的 Christkind 。耶穌是來救世人、也要替世人贖罪的，耶穌「左臉打完換右臉」，在我們這愛打臉的新社會正夯，在前半片這老社會也一樣。在這裡，一群庸碌的農奴，最上有女侯爵禁錮役使建立中世紀莊園、中間有管理人員向上逢迎討好向下剝削壓榨、農奴自己也有老人使喚年輕人、甚至連大小孩都會欺負小小孩找樂子...
這人間充滿罪惡，即使底層被壓榨的人也充滿罪惡，電影前段是由下而上慢慢把這罪惡結構往上追溯，先是欺負小小孩當好玩的大小孩（你媽媽死了、她不要你了）、再來是欺負 Lazzaro當好玩的年長鄉民（拉札洛做這個、拉札洛做那個）、再來是欺壓鄉民們的地產管理員 Carletto 與其勢利女兒 Teresa 、最上層則是女侯爵 Alfonsina De Luna以一句總結：「這些鄉民很好控制，我們壓榨他們、他們就會去壓榨其他人」。誠哉斯言！這環環相扣的壓榨與罪孽結構，一切就終止於這個永遠面帶笑容啥也不在意的拉札洛。
https://pbs.twimg.com/media/Dvr_sylXgAAyLlG.jpg
老莊園集體 vs 新城市個人
話說回來，我們身為人類，如動物般得到了溫飽、又走出了動物的弱肉強食而學會了人性的互助與愛，那還需要那麼在乎人類建制下的金錢功名與權利嗎？當然我們現代社會的每一個人都在乎得不得了、這在乎也有完全的正當性，但這畢竟都只是個現代社會的歷史建構，未必是人類發展的本然必然或應然。曾經在 17 世紀之前，歐洲包括本片的義大利都還在貴族莊園主人領導農奴的封建社會，這種封建社會在法系大革命敘事中是罪惡、在德系馬克思主義中是罪惡、在美系個人資本主義中是罪惡、在台系民主模型中也是罪惡... 可能未必視為罪的只有英系的保守主義了。
總之，編導一定也知道，前半片端出這個置身 1990s（應是 1994 之後，有 2 Brothers on the 4th floor懷舊金曲 "Dreams" ）卻宛如中世紀的現代農奴村，現代城市觀眾看了一定批判撻伐，恐怕也對我們時代進步教育普及平權伸張感到欣慰自喜，就好像我們看奈沙馬蘭《陰森林》時不禁感嘆怎麼有一個保守社會禁錮孩子心靈、我們趕快把他們接出來沐浴文明吧！但《幸福的拉札洛》還要進一步談那我們新嚮往之的「文明」又是什麼樣，絕對不是好萊塢電影訴求打倒封建自由打拼的那種好棒棒。
當然，這農奴村從上到下充滿庸碌的惡意，電影也毫不避諱把每個階層全都拍過一遍了。不過說穿了幾百年來許多人都是這樣過過來的，那是一個中世紀貴族保護子民莊園自足的生存共同體，是善是惡且別二分，總之是歷史中的一種生存型態；人們要脫出莊園集體找回個人自主、要人人平等無階級之分，那都是 18 世紀末到 19 世紀中幾次大小革命提出的美麗新概念。
只不過，這些新概念付諸實現後真的美麗嗎？治理上，過去貴族主人說話，今日銀行金錢說話；宗教上，過去宗教馴化農奴乖乖地，今日宗教富人限定專刷贖罪感；民生上，過去在農地撿上繳剩下的求溫飽，今日在鐵路旁撿水泥地剩下的殘土殘菜求溫飽... 這一切又有何不同？
https://st.kp.yandex.net/im/kadr/3/2/9/kinopoisk.ru-Lazzaro-felice-3299067.jpg
純淨田園詩，失落的價值
我們不太清楚知道羅妹 Alice Rohrwacher 到底想訴求什麼，但她端出的核心主角 Lazzaro性格鮮明與世無爭，倒是有一種面對亂世不為所動的卓然。若以我們當代城市中產標準來説負面一點，他是個「奴性深重」的農奴，最適合去當中國公民或當台灣勞工賣肝賣到爆，不過這個充滿小奸小惡的 Inviolada田園景觀中，還不至於「賣肝賣到爆」，只是充滿前現代的無知與不平等。話說回來，所謂「田園詩畫」本身就是這麼個封建社會趨於平衡的產物，是牧羊人沒想太多的日復一日，更是人心貪欲尚未「污染」大地子民的 inviolate land 。
與世無爭的拉札洛，就是這麼個 inviolate man，他好手好腳就做事、他心情平靜就承擔、他看人忙亂就出手幫忙、他看人生氣就給人出氣、他看人孤獨就給人陪伴、他看人絕望就點出希望、他看人沒出口就給人找靈感... Lazzaro Felice這「樂天」拉札洛，他既不爭工資、也不爭權利，既不爭尊敬、也不爭地位，既不爭口腹之欲、也不爭舒適生活。而他有沒有他要爭取的呢？全片兩個小時他看似聖潔地完全沒有，但到最後兩分鐘還是印證了他仍然有個價值在心底，他要爭的是人心的美善，包括信任互助攜手相挺等簡單價值。
拉札洛這一路上遇到的同道，或是説以神格來看遇到的信人，大概就貴族子弟 Tancredi 與農奴阿姐 Antonia兩人，也許也代言著底層人們與高層人們的兩種可能。由羅姐 Alba Rohrwacher飾演的 Antonia，她的故事相較簡單，但真放在人間實踐起來也不簡單。在整個農奴社會的庸碌小惡生活中，她是唯一堅守著信仰、傳頌著故事、照料著人們的無聲大姐姐，她滿口宗教聖徒儘管上帝從沒有降臨也不改其志，倒是拉札洛真正跨世代復活算是種降臨嗎？不信之人看不出來，堅信之人一眼明白，看著拉札洛清澈的眼神就像看著上帝，自己的處境與迷惘都清楚起來。
如果拉札洛是神子降生，他說實話也不用擔心 Antonia這等信人，信人縱有迷惘自會慢慢找出路，他更關切的倒是那遊走光明與黑暗間的Tancredi。這位侯爵公子哥雖隨波逐流目空一切自我中心，但他對這扭曲處境有難以名狀的質疑、有矇懂迷糊的理想、有激情腦衝的行動... 看拉札洛拿到他煞有其事的彈弓信物，我相信他倆那時都認真嚮往一種老派「騎士精神」，那是貴族保護農奴生產的互利共生田園詩，就算在歷史上這樣的實踐總是充滿不平等、甚至在當下也像 Tancredi 圈養工具人，但事在人為總有一線光明希望開始做到好，至少樂天而非世故的拉札洛會這麼相信。
https://flxt.tmsimg.com/assets/p15542031_i_h10_aa.jpg
人情的莊園，非人的城市
電影的前半，觀眾還可以帶著一種津津有味的眼光，看那光怪陸離的超現實，看著那不可置信的時代錯置，在心裡暗暗好奇這是真是假。但到電影後半，進入我們熟悉的 2018 年，一切的幻想空間都消失了，落回寫實的義大利現狀：在這裡，過往的鄉村奴工已由義大利本土人替換成中東與非裔難民移工，過往貴族地主擁有農奴的穩定生活現在變成砍價競標的奴工市場；到了城市，過往在領主土地上要吃有吃要睡有睡的貧窮，現在變成無家可歸無菜可種的貧窮；而過往沒讀書沒教育的盲從生活，現在有讀書有教育也只變成弱肉強食的生活。
說穿了，理想田園模型中的貴族領主還會保障農奴活，理想城市模型中的非人資本才沒在管你性命。這故事點出的對比問題，也許不是進步對退步、民主對極權、有知對無知，而更像是人性對非人。這裏已沒有還會利用農奴或會關心農奴的領主，只剩下冷眼無情聽都不想聽的資本遊戲與其體制，Antonia 在此只能在夾縫中騙取一點有錢人的同情、 Tancredi 則只能去找資本家取笑一回出口惡氣... 這裡端 proposal 出來的資本家，罵完幾句義語後衝口而出的髒話是德語，是否也是 2010s歐債時代的德資來掏空歐豬呢？我那老同學十年前遇到的，好像還是義大利本土建商呢。
電影一開始丟給觀眾熱血激憤的「階級對立」模型，在前半片由 Lazzaro & Tancredi 跨階級結緣後，在後半片的城市新生中證明並非本片訴求的真議題，畢竟上至侯爵下至農奴被剝離中世紀莊園後，都成了城市的棄子，而這現代城市犧牲了傳統莊園後又餵養了誰呢？沒有具體的人，只有抽象的「銀行」，資本金權已自成一條巨獸獨立於所有人情道義了，象徵情義的「武器」已變成象徵仇恨的「恐攻」了。回想我們現世，我們近年越來越熟悉的這些恐攻，是意在找具體的人報仇嗎？不，一個也沒有，都是找非人的體制報仇，卻徒然犧牲人命，任體制高高在上輕蔑嘲笑。
https://pbs.twimg.com/media/DuQ3OqBW0AAVZWU.jpg
這是一部絕望的電影，過去中世紀封建莊園是禁錮、今日現代資本城市是無情，兩邊都有人們層層壓迫的罪惡生態鏈，那無解罪惡也只有全部累積到生態位頂端的拉札洛了，讓他以 "Happy as Lazzaro" 的無我樂天承接一切，正如所有人間罪惡由耶穌基督一人救贖的受難故事。然而耶穌會復活，拉札洛也會，下次復活什麼時候尚不知，但化身孤狼繼續遊走這車陣無眼的冷酷大地，看看下次能找到什麼地方撫慰受迫入罪的眾生吧。喔嗚～
推薦喜歡義大利片的、喜歡劇情片的、喜歡魔幻寫實的、喜歡義式陽光夏日的、關心城鄉與社會的、關心近年歐洲與歐豬國家發展的、以及喜歡羅姐 Alba Rohrwacher與羅妹 Alice Rohrwacher 的觀眾都可以來看看。它也許會印證一些我們心中的定見令我們熱血、但又一次次拐一個彎換個不同的角度、卻一次次都沒有說破只讓我們靜靜觀看、等待我們自己心裏泉湧所知辯證認知。每個人會看出的心得恐怕都會大不同，看完值得多多討論。
https://www.youtube.com/watch?v=8NQUOYO1tow
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.47.117
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1556616765.A.46A.html
好多地方好美，美得好淒涼...
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.47.117), 04/30/2019 22:23:56
... <看更多>