非典時期的情詩 ◎也斯
要來的人不能來,要去的
旅程未知能否成行
靜止在這裏,有些甚麼
在肺裏發熱,懷疑的細菌
蛀食你,蝕成了兩瓣
疏落的葉子,喉嚨在發癢
忍住了許多睡不着的夜晚
不敢咳出來,怕惹起周圍
恐慌的目光,腳踏沓雜
四邊的座位在一剎那撤空了
在橋底才用木屐打過小人
用白虎和豬肉安撫驚蟄的季節
霉雨潮濕的牆壁守候了一個春天
等的是要來的沒有臉孔的
恐懼?多年潛伏在陋巷的轉角
在門窗破舊的裂縫之間的甚麼
在一個沒有月亮的夜晚
襲擊我們胸中最黑暗的角落
呼吸變得急促的夕陽
映照在金屬大廈的玻璃幕牆上
一層病弱者迴光返照的紅暈
其實都在同一條船上,何必
盡在咒罵鄰座的人?
喉管或已生銹,積滯的
思維沒有好好疏通
秘密沒法永遠隱藏在地下了
你的非典型地擴張的熱情
一下子公開在冷漠的眼前
戴上口罩,不見羞愧或鄙夷
自嘲的眼睛也自憫,隱藏了
但也同時顯露了那麼多
我寫信給你:體溫恍惚
寫字的時候病情或昇或降
文字只能面對無盡的孤獨
在頹唐自棄中輾轉反側
荒廢的時光中我們成為了思念
看不見親人互相懷疑
隱藏了的臉孔轉向憤懣還是感激?
總有徹夜不眠的人扺抗狙擊
當他們病了,我也病了
是一曲漫長的音樂,起伏轉折
我們彼此合奏到終場
從滑坡的地方開始學習忍耐
在隔離的病床上思念彼此
牆外的人目光想穿透牆壁
看見牆內人模糊的形象
世界是一具隆隆的機器,觸手
冰涼,你摸索修理壞了的零件
在傾斜的屋樑 下嘗試站直身子
我裏面還有你相信的一部分
也許終不會完全被病菌所腐蝕
我仍要有日與你在陽光下相見
剛聽見你的聲音,一下子又消失了
是船隻在霧中呼喚彼此嗎?
遠方再一座城市失陷
多年積存的文物毀於一旦
最脆弱的不知是內心還是外壁
可是龍捲風過後,大橋的支架倒塌了
不,仍有車輛在大橋上掠過
霧鎖的對岸再現小鎮的人家
明天,我將會再見到你嗎?
經過了這一段炎夏的夢魘
你我可會對彼此更加仁慈?
--
◎作者簡介
也斯(1949-2013),本名梁秉鈞,香港重要詩人、作家、學者、文化人。
「也、斯」均為虛字,取名也斯,因為欣賞二字不受單一意義規範,也不受任一種學說或預設思想所限,似乎縹緲不可捉摸,卻更凸顯出其人不受任何媒介拘束,從文字、攝影、戲劇等不同面向建構出獨特的生命情懷。在他跨界探索的前衛性格中,卻每每回到對香港深厚情感的底蘊與反思。
著有詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等;小說《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《記憶的城市.虛構的城市》和《後殖民食物與愛情》等;散文集《也斯的香港》,及與日本學者四方田的往復書簡《守望香港》(遺作)等;以及評論集《書與城市》、《香港文化》、《文化空間與文學》等。
--
◎小編鄺鉅裁賞析:
2003年,我只有八歲,對於沙士(非典型肺炎)的印象十分模糊。記得當時每天早晨上學前要量度體溫,寫在家課冊裡給母親簽名。直到一天,教育局宣告停課,悠長假期從天而降。對於年幼的我來說,這一年遙遠且陌生。時至今天,在2020年讀這首詩,卻有一種錐心刺骨的震撼,如意外拾獲一封陳舊的書信,當中的內容如預言般實現,收件人是十七年後的香港人,包括我。
這首詩如時代的切片,深刻地書寫了瘟疫下的香港。字裡行間充滿了細節,如段一以「不敢咳出來」、「座位撤空」這細微的動作,表現人們面對病菌時的恐慌。詩人在散文〈戴上口罩的城市〉中,把瘟疫形容為「一場意指不穩定傳播極多元的後現代疫症。閉上眼睛 ,彷彿可以想像無數的病菌,不規則地向四方飄散」[1]。恐慌和猜忌是生活的日常,一場突如期來的瘟疫只是使它們具體化和放大。
段二中的「打小人」是一種流行於香港的巫術,在陰暗的橋底進行,如鵝頸橋橋底,籍著委託巫師以鞋子擊打紙人,鎮壓生活或職場上的小人,袪除惡運。其實小人就是引起我們恐慌和猜忌的人。我們卻無法預料,病菌是沒有名字和臉孔的小人,如命運一般降臨在所有人身上。恐慌和猜忌從陰暗角落滋生,蔓延到整個城市。迷信在瘟疫中變得徒勞,「沒有月亮」暗指神明的缺席,還是衪故意躲藏,讓瘟疫降臨?
因恐慌和猜忌,我們變成了命運共同體。
段三,「船」的意像常常被用來指涉香港,如歌曲《獅子山下》寫道:「同舟人/誓相隨/無畏更無懼」。當時的政府刻意隱瞞疫情,一眾高官眼裡只有經濟發展,防疫政策遲遲不推行。怨聲四起之際,詩人既向我們作出提醒,亦諷刺政府:同是香港人,為何能妄顧人命?彷彿在疫情的隱瞞下,人們更能洞悉真相。詩人曾寫道:「口罩遮住了臉孔,只露出一雙眼睛 ,好似隱藏了許多表情。但正因為遮住了半邊臉孔,也份外叫人去細看那眼眼流露了甚麼 、想那遮掩着的半邊臉巴在表達甚麼」[1]。縱使戴上了口罩,卻無法隱藏我們的情緒,它使我們更注意到靈魂之窗——眼睛,透露出人們矛盾的情感,如自嘲和自憫。
在危急存亡之秋,書寫顯得格外無力和孤獨。段四中的「寫信」或許在映射寫作。詩人曾在訪談中在說:「我覺得書信是一個平視的角度,不同於演講或者訓話,而是彼此來往。」[2]我們不妨回到詩的標題〈非典時期的情詩〉,情詩在大時代的脈絡下,看似微不足道,但對詩人來說,它承載著最真摯的情感。詩中的「你」不是一個特定的對象,而是所有的香港人,甚至「你」、「我」已經不分彼此。在瘟疫之下,為求自保,我們雖然保持物理上的距離,卻同時產生了一種連結、同情,甚至思念。我們思念你思念的對象,他/她在隔離的病床上,也許是你的親人、愛侶或摯友。可見,全詩的書寫角度不是菩薩低媚的憐憫,而是平視的同情與關懷。
段五,詩人把世界比喻為壞掉的機器,以傾斜的屋樑借代為家園。2003年,香港不僅有沙士,巨星張國榮自殺身亡,政府強推廿三條立法,七一五十萬人大遊行,失業率高達8.3%。縱使香港社會滿目瘡痍,詩人仍然深信,在我們當中一些重要的部分是不會消失的,也許這正是同情與關懷。他向我們承諾「在陽光下相見」,陽光是美好的將來,亦是當下的期盼。相對而言,面對未來時所感到的迷惘是迷霧。追求民主和自由不果,歷史建築被遂一清拆,回憶被強行抹去。但在霧裡,詩人確實聽見我們呼喚彼此。最後,詩人以一連串的問句,提出對香港人的關懷,和對處世的反思。「你我可會對彼此更加仁慈?」仁慈,如果我們能銘記這段非典時期的經歷,便能帶着同情和關懷繼續生活,努力讓香港變成更美好的地方。
如果我們能銘記。一年後,歌神許冠傑在《04’祝福你》寫:「04/祝福你/祈求禍劫遠離/還望/神祐香江大地;回憶/莫再追/不必憂鬱淚垂/平復你心/找生存樂趣」[3]。
回憶莫再追,人們總是急於忘記過去。不要憂慮,要快樂。今天聽起來,多麼諷刺。2003,2020,歷史的意義在兩個時間點之間跳躍,詩歌的意義不在於忘記。「在陽光下相見」,十七年後,這句話不禁使人聯想到「在煲底下相見」(煲底:金鐘立法會綜合大樓地下示威區)。不知道如果詩人還在世,會對2020年的香港人寫出怎樣的詩歌?但我能確認,這首〈非典時期的情詩〉中的愛與關懷永遠不會失效。共勉之。
--
延伸閱讀:
[1]也斯,〈戴上口罩的城市〉(2003)
[2]《今天.香港十年》,〈歷史的個人,迂迴還是回來:與梁秉鈞的一次散漫訪談(訪談:鄧小樺)(2007)
[3]許冠傑,04’祝福你,
https://www.youtube.com/watch?v=YLIC1Los_i8
[4]無線電視,2003年香港大事回顧,https://youtu.be/DA2h2mMPoPM
--
美術設計:�Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
https://cendalirit.blogspot.com/2020/04/blog-post_19.html
#每天為你讀一首詩 #香港詩 #也斯 #非典 #戴上口罩的城市 #疾病
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅【スーパー便利屋】みっく店長が行く!,也在其Youtube影片中提到,今回はペットショップからのご依頼で、10年以上使って、ボロボロになった店舗の床修理です。 元々の施工不良もあって約8平米が、腐食で抜け落ちそう。 あと5年だけ持たせたいというオーナー様のご要望で、ローコストな修理です。 こんにちは。東京多摩地区と埼玉・所沢・狭山・入間方面で活躍中の 住宅と電気の便...
床 腐食 修理 在 鄭哲涵與他的快樂夥伴 Facebook 的最佳貼文
非典時期的情詩 ◎也斯
要來的人不能來,要去的
旅程未知能否成行
靜止在這裡,有些甚麼
在肺裏發熱,懷疑的細菌
蛀食你,蝕成了兩瓣
疏落的葉子,喉嚨在發癢
忍住了許多睡不著的夜睌
不敢咳出來,怕惹起周圍
恐慌的目光,腳步沓雜
四邊的座位在一剎那撤空了
在橋底才用木屐打過小人
用白虎和豬肉安撫驚蟄的季節
霉雨潮濕的牆壁守候了一個春天
等的是要來的沒有臉孔的
恐懼?多年潛伏在陋巷的轉角
在門窗破舊的裂縫之間的甚麼
在一個沒有月亮的夜晚
襲擊我們胸中最黑暗的角落
呼吸變得急促的夕陽
映照在金屬大廈的玻璃幕牆上
一層病弱者迴光返照的紅暈
其實都在同一條船上,何必
盡在咒罵鄰座的人?
金屬喉管或已生銹,積滯的
思維沒有好好疏通
祕密沒法永遠隱藏在地下了
你的非典型地擴張的熱情
一下子公開在冷漠的眼前
戴上口罩,不見羞愧或鄙夷
自嘲的眼睛也自憫,隱藏了
但也同時顯露了那麼多
我寫信給你:體溫恍惚
寫字的時候病情或昇或降
文字只能面對無盡的孤獨
在頹唐自棄中輾轉反側
荒廢的時光中我們成為了思念
看不見的親人互相懷疑
隱藏了的臉孔轉向憤懣還是感激?
總有徹夜不眠的人扺抗狙擊
當他們病了,我也是病了
是一曲漫長的音樂,起伏轉折
我們彼此合奏到終場
從滑坡的地方開始學習忍耐
在隔離的病床上想念彼此
牆外的人目光想穿透牆壁
看見牆內人模糊的形像
世界是一具隆隆的機器,觸手
冰涼,你摸索修理壞了的零件
在傾斜的屋樑下嘗試站直身子
我裡面還有你相信的一部份
也許終不會完全被病菌所腐蝕
我仍要有日與你在陽光下相見
剛聽見你的聲音,一下子又消失了
是船隻在霧中呼喚彼此嗎?
遠方再一座城市失陷
多年積存的文物毀於一旦
最脆弱的不知是內心還是外壁
可是龍捲風過後,大橋的支架倒塌了?
不,仍有車輛在大橋上掠過
霧鎖的對岸再現小鎮的人家
明天,我將會再見到你嗎?
經過了這一段炎夏的夢魘
你我可會對彼此更加仁慈?
床 腐食 修理 在 十方富裕人生(心靈 夢想 財富) Facebook 的最佳貼文
一位日本「下流老人」和我聊了聊他的悲慘晚年
「年過花甲,經濟拮據,父母抱病,妻離子散……」在日本社會底層,過著如此悲苦生活的長者,被稱為「下流老人」。「下流老人」怎麼來的?「下流老人」怎麼過生活?我們能怎麼借鑒與避免?這個故事,值得我們借鑒。
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
雨中,61歲的內藤背著柴油馬達,手中握著割草機,在雜草叢生的公園草坪上除著草。雨勢漸漸變大,內藤用搭在脖子上的毛巾連續擦了幾次護目鏡上的雨水後,選擇暫時停工。他對旁邊拿著防護板的我(編者注:胡萬程,下同)揮揮手:「胡桑,雨太大了,我們休息一下。」
這天是我們第一次見面,彼此除了對方的姓氏之外一無所知。內藤找了個樹蔭下的長椅坐下來後,掏出一支香煙點燃,慢悠悠地吸了一口,問我為什麼大夏天的來這裡清掃。
坦白說,我其實是在研究室待得有些生厭,就想找個室外的體力活做。可剛開始做我就發現自己低估了這份工作的強度——僅僅是長時間站在夏季烈日下,整個人便已焦了一半。再伴隨著強烈刺鼻的草汁與垃圾的混合氣味,用又沈重噪音又大的割草機連續除草幾個小時,中間還夾雜著清掃公廁這種S級任務……每次結束,整個人就像虛脫了一般。
但我沒這麼回答,只是簡單說為了生計。內藤也就接過話茬,「是啊,在外國生活不容易,不過我當時在上海工作的時候,生活還算滋潤的。」「什麼,您在上海工作過?」我挺吃驚。「對啊,當時我在百代唱片公司的大阪分社做社長,經常去上海出差,也有短時間住過。」
聽完內藤的話,我忍不住露出更加驚訝的表情,一時半會想不通為何世界四大唱片公司之一的百代唱片公司的大阪前社長,到了這個年紀會來這邊除草。內藤看出了我的疑問,打開話匣子,娓娓道來了他的過往。
1973年,內藤於東京都內的一所名門私立大學畢業。喜愛西洋音樂的他,就職活動圍繞著音樂相關的公司展開。最終,內藤憑借對音樂的熱愛以及深厚的歌曲閱歷打動了東芝百代的面試官,進入了東芝百代唱片公司。1973年百代資本剛剛注入東芝唱片,招聘只招了2個新人,最終面試還得去英國總部。內藤的優秀程度可見一斑。
內藤進了公司從唱片促銷業務開始做起。經過五六十年代的經濟高度成長期,日本人民的手頭開始寬裕起來。到了七十年代後,這些中產階級在文化娛樂上的消費陡然增多。同一時期,演藝圈大量歌星湧現,人們對於唱片的需求也越來越大,唱片市場一片欣欣向榮。
趕上好時機的內藤,工作起來十分賣力。憑借其敏銳的嗅覺,他幫助公司簽下了年輕女歌手松任谷由實。之後,松任谷由實的所有唱片都進入了公信榜的前10名,冠軍唱片更達21張,唱片總銷量達3900萬張,居日本史上第六。
這位歌手為東芝百代唱片公司帶來了巨大的利潤與名聲,內藤也因此在公司意氣風發,接連被公司委以重任。1999年,他被調任大阪,成為了東芝百代大阪分社的社長,那時候的他過上了好幾年揮金如土的土豪生活。
但好景不常,時運消磨,東芝因經營狀況下行,2005年切割了音樂製造部門,2006年售出剩餘股份,至此東芝百代完全成為了百代的子公司,內藤的權限和薪金大大被壓縮。
幾乎同一時間,內藤的母親癱瘓,他父親在照顧母親一段時間後也因病臥床,內藤妻子一個人無法照顧周全。內藤只能向公司提出停職申請,回家照看父母。
可三年過去,父母病情雖穩定下來,卻仍然臥床無法下地,需要人照看,內藤無法長時間回歸工作,只能向公司徹底請辭。長期支付父母治療費用,內藤積蓄漸漸見底,無奈地和妻子一起去打零工維持生計。
由於日本大部分服務業普遍不願意招收大齡男性員工,內藤只能找到道路交通指揮、工地建設、清掃這樣的活。隨著年齡增長體力下降,內藤能幹下來的也只有清掃的活了。
沒過多久,小他十多歲的妻子也因支撐不住長期照顧老人的生活和他離婚。內藤講到後面的境遇,嘆了口氣說,幸福在疾病面前實在去得太快。現在自己每天工作6個小時,賺7000日元(約合人民幣429元)左右。
最苦的時候每天買兩個飯團就熬過去,剩下的錢還要留著買藥以及應對其他的突發狀況。談及未來,內藤無可奈何地說道:明天吹明天的風,走一步算一步了。
像內藤這種已過花甲之年還要在酷暑天當廉價勞工,因經濟拮據而妻離子散,上面還有父母需要照顧,過著悲苦生活的長者,在日本被稱為「下流老人」。注意,這裡的下流不是中文語意的卑劣,而是指社會底層的意思。
這個說法是2015年一位叫藤田孝典的日本作家在《下流老人,一億總老後崩壞的衝擊》中提出的。他經過觀察後,認為「下流老人」有以下幾個特徵:收入低下,存款不足,老無所依。
根據日本國民生活基礎調查,一人生活所得一年未達122萬日元(約合人民幣7.5萬元),兩人的家庭低於170萬日元(約合人民幣10萬元)就屬貧困階級。以此標準估計,目前日本的貧困老人估計有600-700萬人。
日本有3000萬高齡人群,事實上每5人就有1人的生活低於貧困線。這些貧困戶原則上每個月可申請12萬日元(約合人民幣7347元)的基本生活保障,但有很大一部分人礙於羞恥心並沒有申請,而那些申請的人即使獲得這點補助,仍因為種種原因無法維持健康飲食,聘請醫療看護,修理故障電器,生活質量遠低於一般水平。
沒有足夠的養老金,老人必須提心弔膽地過活,一旦碰到突發事故,又或患上頑疾,原本就已捉襟見肘的生活瞬間崩潰。
由於日本社會「家族緣薄」的特殊性以及近年「熟年離婚」的盛行,不少老人因與子女關係寡淡或家庭破碎而長期獨居,屬於「社會性孤立」的一個群體。
這些獨居的老人即使發生意外,也沒有人可以及時照應。曾有一檔節目介紹日本屍體清理公司的工作,其中提到,不少孤獨死的老人都是屍體在家中腐爛數日後產生屍臭,甚至屍液腐蝕地板滲到樓下才被鄰居發現後報警處理,其淒慘程度令人無比唏噓。
號稱有1億中產階層,年金制度健全,保險系統完善的日本,在國際上很長一段時間被認為是可以安享晚年的社會。為何原本的中產階層邁入老年後成為了「下流老人」呢?
據筆者觀察,有以下四種情況會導致高齡端的貧窮:一、自身或家人生病或發生事故,需花費高額醫療費(內藤便是這種);二、子女不工作,或者薪水微薄,需要啃老;三、遭受詐騙,被騙去大半生積蓄(日本針對老人的電話詐騙猖獗,造成了無數家庭悲劇);四、熟年離婚。既喪失了後半生的伴侶,財產上又被分了一半以上,尤其是那種出軌行為被妻子抓到把柄後提出離婚的男性,其下場真的是慘痛。
社會中存在如此之多貧困高齡者帶來的問題是巨大的。有的貧窮老人為了生計,鋌而走險走上犯罪道路,年老時候鋃鐺入獄,既影響了社會治安,又喪失了一直以來的尊嚴與體面。有的子女想幫貧困的父母一把,但由於自身薪水低薄,負擔房貸、子女教育、生計的同時再支援父母的話,實在是有點泥菩薩過江,稍有不慎就會導致兩個世代一同崩潰。子女因長年照顧父母導致的精神壓力與心理問題,甚至會導致弒殺父母的人倫慘劇,這種新聞近幾年已不在少數。
同時,當下的年輕人為了防止以後成為「下流老人」,未雨綢繆地會減少消費,加大儲蓄。選擇不結婚、不生孩子減少生活成本的人也會增多,整個社會經濟活力降低,陷入惡性循環。
「下流老人」問題並不單單局限於日本,同時也適用於當下的中國。隨著中國社會慢慢步入老齡化,因計劃生育政策導致的少子化,男女比例失調影響下的龐大的男性群體未婚現狀,以及青年時期買房背負的高額房貸,都是未來高齡貧窮社會的高危險因子。
而大陸對岸的台灣,更是早已成為了貧窮老人問題嚴重的地區。據報道稱,當下台灣人口老化速度全球最快,年約增加23萬位老人,加上台灣長年經濟不景氣,低薪水,年金難續,中高齡失業等問題,已然出現了很大一批掙扎在貧困線的老人。
未來的高齡貧窮問題,各個國家和地區的個人與政府都無法置身事外。個人需要在青年時候更多地開源節流,做好個人理財,找到可以相伴的感情寄託,而政府則需要更加智慧的政策,以及惠及全民的福利厚生,加上強有力的刺激經濟的措施,才能保障老人的經濟安全,強化世代間關聯,給高齡者一個體面且幸福的晚年。
文 | 胡萬程
轉載自《Vista看天下政商智庫》( WeChat ID : vistazhiku ),2017年8月,11期。
床 腐食 修理 在 【スーパー便利屋】みっく店長が行く! Youtube 的最佳貼文
今回はペットショップからのご依頼で、10年以上使って、ボロボロになった店舗の床修理です。
元々の施工不良もあって約8平米が、腐食で抜け落ちそう。
あと5年だけ持たせたいというオーナー様のご要望で、ローコストな修理です。
こんにちは。東京多摩地区と埼玉・所沢・狭山・入間方面で活躍中の
住宅と電気の便利屋ホームSOSです。
チャンネル登録もよろしくお願いします。
^o^/ ⇒ https://goo.gl/zJZ8pe
電気設備やプチリフォームのことなら、
いちどホームページもお訪ねくださいませ^0^
https://www.benriya-sos.com/aircon2
■ご連絡は下記の3つの方法からお選びいただけます。
①当社公式Lineアカウントでお友達登録(楽・早・24H)
→ https://www.benriya-sos.com/line
②フリーダイヤル:0120-554-804 (楽・早)
③メール: mail@benriya-sos.com です。
東京・多摩地区、埼玉・所沢、狭山方面でエアコンの取付け、電気工事やリフォーム業者をお探しなら圧倒的なコストパフォーマンスのホームSOSが便利。優秀な技能士が親切対応。
チャンネル登録してね。^o^/ → https://goo.gl/zJZ8pe
対応エリア
八王子市,立川市,武蔵野市,三鷹市,青梅市,府中市,昭島市,調布市,小金井市,小平市,日野市,東村山市,国分寺市,国立市,福生市,東大和市,清瀬市,東久留米市,武蔵村山市,多摩市,稲城市,羽村市,あきる野市,西東京市,所沢市,狭山市,入間市,東京,埼玉,神奈川,西多摩,多摩地区